[문화마당] 세상에서 가장 두려운 것/구효서 소설가
평생 소설을 써서 먹고살자니 이야기가 달린다. 알겨먹다 알겨먹다 나중에는 제 살을 깎아먹는다. 이야기가 달리면 소설가는 염치도 체면도 없어진다. 이것만은… 하면서 꽁꽁 감추어 두었던 부끄러운 경험과 비밀까지도 종당엔 써버리고 만다. 말해 봐, 괜찮아, 라는 회유에 넘어가기도 하고, 직업상 어쩔 수 없잖아, 라고 눈 딱 감은 채 자신을 부추기기도 한다. 그러다 이런 재산 저런 재산 똑 떨어지면 남이 써 놓은 이야기마저 슬쩍 훔치고 싶어진다. 표절의 유혹과 싸우는 것도 소설가의 일상 중 하나다.
표절은 창작자의 무덤이니 언감생심 기웃거려선 안 된다. 결국 가장 깊이, 가장 마지막까지 꿍쳐 두었던 얘기를 슬슬 꺼낸다. 나로선 가족 이야기다. 그 중에서도 누님들의 이야기. 나도 슬프지만 누님들까지 슬프게 할 수 없어서 입 딱 다물었던 것인데, 몇 년 전부터 몰래 누님들의 얘기를 소설에 등장시키기 시작했다. 여지없이 들켰다. 문학지라는 게 전국 서점에 깔리는 공개 매체이니 안 그럴 수 없고, 막내 동생을 작가로 둔 나름의 자랑이 있어 누님들은 내 발표작에 대한 정보를 이래저래 듣고 직접 찾아보기도 하는 것이다.
미안하고 고맙게도 누님들은 그런 나에게 뭐라 하지 않았다. 좀 멋지게 써 줄 수 없니? 하고 웃거나, 그래 참 그때 그런 일이 있었어, 라며 떨리는 목소리를 전해 오기도 했다.
얼마 전에도 단편 하나를 발표했다. 시골집에 뒹굴던 책 한 권에 대한 기억을 다룬 내용이었다. 책은 달랑 한 권뿐이었는데 식구들의 기억이 제각각 다르다는 얘기. 그런데 재미난 사태가 벌어졌다. 내 소설에 등장하는 몇 명의 여자들을 누님들은 자신들로 착각하고 있었던 것이다. 뿐만 아니라 시골집에 정말로 그 책이 있었다고 믿었다. 주변 사람들로부터 얻어들은 걸 짜깁기하여 소설로 쓴 것뿐인데. 누님들은 뭐 그럴 만도 했다. 요즘 들어 심심찮게 누님들의 실제 얘기를 써 왔으니까. 누님들께 이렇다 저렇다 나는 말하지 않았다. 내 미필적 고의로 인해, 남의 얘기에 불과한 것이 누님들껜 자신의 얘기가 돼 버린 것이다. 그런데 더 재미있는 일이 생겼다. 내가 얼버무리는 바람에 누님들이 소설 내용을 사실로 받아들이고 난 뒤, 이번에는 내가 헷갈리기 시작했다는 것이다. 어쩌면 그 얘기는 진짜 누님들과 시골집 책에 관한 거였는지도 모른다고. 아니라고 해야 할 사람은 나뿐이었는데 나조차 자신이 없어졌다. 나라고 착각하지 말란 법 있는가. 순간 소름이 확 돋았다.
소설은 허구, 즉 픽션인데 내가 쓴 소설에 그만 내가 걸려들고 만 꼴이었다. 자승자박인지 제 꾀에 제가 넘어간 건지 하여튼 그리되었다. 그러고 나니 내 경험과 기억, 지식과 정보, 믿음과 신념 따위가 갑자기 모래 위에 지어진 집처럼 위태롭게 느껴졌다. 그 모든 것들 또한 내가 말로 지어낸 거푸집에 지나지 않는 건 아닐까. 소설이 그러하듯이, 내가 만들어낸 것에 내가 갇히는 셈 아닐까.
말이란 건 참 무섭다. 내가 강하다고 말하고 그 말을 주문처럼 외우면 믿음이 생기고 정말로 강해진다. 강해서 좋을 것도 있지만 나쁠 것도 있다. 언어적 암시가 강하면 자신을 변화시킬 수 있으나 자신을 기만할 수도 있는 거니까. 시험점수를 그래서 많이 얻을 수도 있다. 그러나 점수가 적을 때는 핑계를 만들고 그것마저 믿어 버린다.
한 사람의 사유와 신념은 개인의 언어 체계에 의해 이루어지되, 그것은 자신뿐 아니라 타인을 간섭하고 지배한다. 그리고 발화된 말은 부메랑처럼 세상을 돌아와 자신에게 꽂힌다. 말 직업인이라 할 수 있는 작가, 학자, 기자, 정치인들의 숱한 말, 말, 말. 그 중 말 만들어내는 것 자체가 직업인 작가는 세상에서 말을 가장 두려워해야 할 것이다.
구효서 소설가