“작가의 일은 그저 작은 것들을 알아차리는 거라고 생각합니다. 큰 것들을 알아차리는 건 데카르트 같은 사람의 일이죠.”(앤 카슨, 2024년 루이지애나 현대미술관과의 인터뷰 중에서) 지난 8일 올해 노벨문학상 수상자로 캐나다 시인 앤 카슨이 호명됐을 때 안도감과 반가움이 동시에 밀려들었다. 한국시간 기준 매번 저녁 8시에 발표되는 노벨상 소식을 다음 날 신문에 집어넣으려면 기사 마감을 무척 촉박하게 해야 한다. 카슨은 다행히 한국에 책이 소개될 때마다 빠짐없이 따라 읽었던 작가였다. 문장도 여러 차례 곱씹어 본 터라, 카슨의 세계를 넉넉하고 여유 있게 소개할 수 있겠다 싶었다. 스웨덴 한림원 연락 이후 카슨은 한 인터뷰에서 “이 모든 게 말도 안 된다. 다들 미친 게 아닐까?”라고 말했다. 역사와 대중을 의식한 거장은 으레 자기 연출을 하기 마련이다. 그러나 카슨에게서 그런 모습은 전혀 보이지 않았다. 격식은커녕 평범한 사람처럼 어리둥절해하는 노(老)작가의 면모를 보며 작은 미소를 지어 보기도 했다. 소탈함에 감탄하던 차, 카슨이 어느 대담에서 했다는 말이 겹쳐서 다가왔다. 오늘날 작가는 다만 ‘작은 일’에 집중할 수 있을 뿐이라고. 큰일은 앞서 ‘데카르트 같은 사람들’이 다 해놨으므로, 우리는 그 위에 아주 작은 것을 덧대면 된다고. 부담이 줄어들어 홀가분하면서도 한구석에 아쉬움도 피어오른다. 나는 고작 작은 일을 하기 위해 태어난 걸까. 우리는 모두 큰일을 하려고 한다. 대학원생들이 헤매는 주된 이유는 ‘논문 한 편으로 세상을 구하려고’ 하기 때문이다. 시인·소설가를 지망하는 습작생이 자주 하는 실수는 ‘작품 하나에 모든 걸 담아내려는’ 것이다. 이것은 비단 이들만의 문제가 아니다. 세상의 중심에 ‘나’를 놓는 사람들은 하나같이 큰일에 목을 맨다. 카슨은 여기에 경종을 울린다. 작은 일을 알아차리라는 것은, 다시 말하면 내 세상의 중심에 타자(他者)를 놓으라는 요청이다. 나의 시야에 포착되지 않는다고 해서 쉽게 재단하거나 ‘없는 것’으로 치부해선 안 된다는 윤리적 호소다. 다른 이의 일상을 내 안으로 가지고 올 때 세상은 비로소 낯설게 보인다. 여기서 ‘다른 이’는 인간만 해당하지 않는다. 인간의 테두리를 넘어서 있는 모든 존재를 아우른다. 그제야 우리는 알아챌 수 있다. 평온한 것같이 보이는 이 세계가 실은 수많은 균열을 품고 있음을. ‘작은 일’은 분명 작은 일에 불과하다. 다만 ‘작은 일을 알아채는 것’은 결코 작은 일이 아님을 말하고 싶다. 그것은, 그동안 큰일에 골몰하느라 주변의 ‘작은 일’을 살피지 못했던 인간의 맹목(盲目)을 반성하는 일이다. 세상을 바꾸려는 포부도, 하나에 모든 걸 담아내려는 열정도 실현되지 못할 꿈만은 아니다. 다만 그것들은 ‘작은 일’ 안에 있다. “차 한 잔에 우주가 담겼다”는 불가(佛家)의 가르침도 있지 않나. 그리고 이는 문학만의 일도 아닐 것이다. 지도를 접고 현미경을 들자. 고요 속에서 꿈틀거리는, 미세하고 치열한 움직임을 보자. 오경진 문화체육부 기자

“도넛은 세상에서 가장 완벽한 음식이다. 안에 뭐든 넣을 수 있다. 마음만 먹으면 수백, 수천 가지도 만들어낼 수 있다. 그러한 연유로 나는 도넛을 사랑했다.” (7쪽) 장진영의 세 번째 장편 ‘도넛’은 이 천진한 예찬으로 문을 연다. 도림이 여의도에 차린 ‘도림도넛’ 앞에는 아침마다 긴 줄이 늘어선다. 가맹점 문의까지 받을 만큼 잘나가지만, 화자는 대뜸 단서를 붙인다. “앞으로 이야기할, 그 일이 일어나기 전까지만 해도 그랬다.” (12쪽) “설탕에 벌레가 꼬이는 건 자연의 이치”(122쪽)이듯 단맛은 사람을 모으지만 탈도 부른다. 사달은 두바이도넛 한 알에서 난다. 비명을 지른 손님의 도넛을 맛본 도림마저 정체 모를 소에 눈물을 쏟는다. 범인을 잡겠다고 벼르는 그가 기대는 사람은 하나뿐인 소꿉친구 조지희다. 직원들을 감싸는 도림에게 친구는 반문한다. “다 너를 싫어해, 도림. 잊었어?”(76쪽) 모진 말을 무덤덤하게 받아넘기는 도림의 모습이 소설이 켜는 첫 경고등이다. 도림의 어린 시절은 상처투성이다. “사탕, 젤리, 초콜릿은 죄악이었다.” (54쪽) 금지된 단맛은 매를 불렀지만 “먹지 않기엔 그것들은 너무… 달았다. 두들겨 맞는 걸 감수할 만큼.” (107쪽) 고자질을 일삼던 조지희에게서 벗어나지 못하는 것도, 주먹을 휘두르던 엄마를 ‘최나리’라 부르는 것도 상처의 무게를 짐작게 한다. 최나리가 매일 아침 “넌 누구야?” 하고 물으면 “나, 도림”이라고 답하던 다정한 문답(171쪽)은 결말에서 섬뜩하게 돌아온다. 장진영은 평온한 일상 아래 웅크린 불안을 서스펜스로 끌어올려 왔다. 첫 장편 ‘취미는 사생활’에서는 이웃의 삶에 스며드는 ‘나’를 앞세워 집을 향한 욕망을 해부했고, ‘치치새가 사는 숲’에서는 열네 살 소녀와 스무 해 뒤의 ‘나’를 포개어 ‘피해자다움’이란 잣대를 흔들었다. ‘도넛’은 미덥지 않은 1인칭 화자와 상처 입은 유년이라는 작가의 단골 재료를 가장 달콤한 반죽으로 감쌌지만, 씹을수록 쓴맛이 배어난다. 첫 사달이 뜻밖의 방식으로 수습되듯 뒤이은 위기도 도림은 수월하게 빠져나간다. 그러나 마지막 장에 이르면 직원들과 나눈 시시한 농담, 바닷가 휴가, 두근거리던 데이트처럼 무심히 삼킨 장면들이 전혀 다른 맛을 낸다. 누구냐는 형사의 물음에 도림이 내놓는 엉뚱한 대답은 도넛 한가운데 구멍처럼 ‘나’의 자리를 비워 둔 채 끝나는 서늘한 마침표다.

청주는 백제와 신라시대부터 번성했으며, 통일신라시대에는 서원경이 설치되었을 정도로 천년이 넘는 유서 깊은 역사의 흔적을 간직한 도시입니다. 고대 백제 고분의 자취를 만나는 전시관부터 세계에서 가장 오래된 금속활자본 인쇄터인 흥덕사지, 도심 속에서 고즈넉한 정취를 전하는 사찰 용화사까지 발길 닿는 곳마다 찬란한 문화유산이 숨 쉬고 있습니다. 시간의 결을 따라 거닐며 청주의 깊은 역사와 매력을 느껴봅니다. 백제의 숨결과 고분 문화를 마주하는 청주백제유물전시관흥덕구 신봉동에 자리한 청주백제유물전시관은 신봉동 고분군 자리에 조성되어 백제시대 청주의 역사와 출토 유물을 체계적으로 살필 수 있는 전문 전시 공간입니다. 삼국시대 당시 청주는 백제의 전략적 군사·교통 거점으로 기능했으며, 신봉동을 비롯한 시 전역에서 대규모 백제 유적이 발굴되며 그 역사적 위상이 입증되었습니다. 전시관은 나지막한 봉분을 본뜬 독특한 외관으로 방문객을 반기며, 주변으로 고분군 산책로와 푸른 녹지 공간이 어우러져 한적하게 산책을 즐기기 좋습니다. 5세기를 중심으로 형성된 신봉동 고분군에서 나온 유물들은 당시 백제의 활발했던 대외 관계와 강인한 군사적 기상을 생생하게 전해줍니다. 실내 전시실에 들어서면 따스한 조명 아래 원목 진열장을 채운 크고 작은 백제 토기와 무덤 내부 모형이 정갈하게 펼쳐집니다. 특히 유리 케이스 안 뚜껑과 3개의 다리가 달린 ‘세발접시’는 당대의 세련된 토기 문화를 고스란히 보여줍니다. 대형 진열장에 재현된 갑옷 차림의 기병과 창·칼을 든 보병 조형물 역시 청주를 수호하던 백제 무사들의 늠름한 모습을 떠올리게 합니다. 실내를 관람한 뒤 야외 고분군 산책길을 걸으면 먼 옛이야기 속으로 들어선 듯한 설렘이 전해집니다. 야외에는 돌덧널무덤의 원형이 보존되어 있어 백제의 독창적인 무덤 양식을 가까이에서 살펴볼 수 있습니다. ■ 청주백제유물전시관 주요 정보 -주소: 충청북도 청주시 흥덕구 1순환로438번길 9 -운영시간: 09:00~18:00 (매주 월요일, 1월 1일 휴관 / 설·추석 당일 14:00~17:00 개관) -문의처: 043-201-4257 직지의 찬란한 빛을 품은 역사 성지, 청주 흥덕사지흥덕구 운천동에 자리한 흥덕사지는 유네스코 세계기록유산이자 세계에서 가장 오래된 금속활자본인 《직지심체요절》을 찍어낸 역사적인 절터입니다. 1372년 백운화상이 엮고 1377년 흥덕사에서 금속활자로 인쇄한 이 책은 서양의 구텐베르크 성서보다 무려 78년이나 앞서 간행된 인류 인쇄 문화의 위대한 걸작입니다. 이곳은 1985년 발굴 조사를 진행하던 중 ‘흥덕사’라는 글자가 새겨진 청동 쇠북과 청동발우 등이 출토되면서 기록으로만 남아 있던 직지의 탄생지가 세상에 밝혀졌습니다. 푸른 하늘 아래 금당 건물 앞마당에는 단아한 삼층석탑과 소나무, 잔디밭이 펼쳐져 옛 사찰터의 그윽한 정취를 빚어냅니다. 금당 내부 수미단에는 오른손을 들어 올린 채 가부좌를 튼 철불좌상이 모셔져 있어 깊은 기품을 풍깁니다. 잔디밭 경사면을 따라 길게 줄지어 선 평평한 석재와 주춧돌은 번성했던 과거 흥덕사의 사찰 규모를 보여줍니다. 울창한 소나무 언덕 앞에는 발굴된 청동 쇠북을 형상화한 원형 조형물이 세워져 있어 절터의 상징적 의미를 더합니다. 정원길을 따라 옛 절터의 흔적과 삼층석탑 주변을 걸으며 세계를 놀라게 한 인쇄 문화의 자부심을 되새겨볼 수 있습니다. ■ 청주 흥덕사지 주요 정보 -주소: 충청북도 청주시 흥덕구 직지대로 713 -문의처: 043-201-4266 도심 속 물길 따라 흐르는 고즈넉한 쉼터, 용화사청주 시내를 가로지르는 사직동 무심천변에 위치한 용화사는 도심 속에서도 절 특유의 평온한 정취를 품고 있는 유서 깊은 사찰입니다. 대한제국 시기인 1902년에 창건된 것으로 전해지며, 고종의 후궁 엄씨의 꿈에 일곱 석불이 나타나 거처를 요청하자 청주 냇가에서 불상을 찾아 모셨다는 창건 설화가 전해 내려옵니다. 주법당인 ‘용화보전’은 웅장한 석불들을 모시기 위해 2층 기와지붕 구조로 당당하게 지어졌습니다. 경내로 들어서려면 2층 전각 형태의 용화지문을 지나야 합니다. 일반적인 일주문과 달리 1층은 통로이고 2층은 범종루로 구성되어 있습니다. 입구에서 마주하는 윤장대는 내부에 불교 경전을 넣고 축을 달아 손으로 회전시킬 수 있도록 만든 장치로, 한 바퀴 돌리면 경전을 한 번 읽는 것과 같은 공덕이 쌓인다고 전해집니다. 마당 중앙에는 기와 전각과 석등 사이로 섬세한 석탑이 우뚝 서 있습니다. 탑 상단의 금빛 장식과 정교한 연꽃 봉오리 모양 받침을 둘러보며, 도심의 일상 풍경과 어우러진 고요한 분위기를 오롯이 즐길 수 있습니다. 경내 전각마다 겹처마 아래 붉은색, 초록색, 청색으로 정교하게 칠해진 국화와 연꽃 문양 단청은 한국 전통 건축의 아름다움을 잘 드러냅니다. 처마 밑으로 무심천에서 불어오는 부드러운 바람을 맞으며 걷는 용화사는 청주의 유구한 역사 여정을 편안하게 갈무리하기에 알맞은 공간입니다. ■ 용화사(청주) 주요 정보 -주소: 충청북도 청주시 서원구 무심서로 565 -문의처: 043-274-2159

흉기난동범, 두 차례 살인미수 전력외출 제한 4번이나 어겨 벌금형도가방에서 둔기·다량의 약물 발견범행 4시간전 보호관찰관과 면담시민들“범행 장면 생생” 불안 호소李, 인천경찰청 찾아 특단 대책 지시 인천의 한 대형 상업시설에서 위치추적 전자장치(전자발찌)를 찬 50대 남성이 일면식 없는 불특정 다수에게 흉기를 휘둘러 8명이 부상을 입었다. 전자발찌와 스마트워치를 무력화하는 강력 범죄가 사흘 연속 전국에서 잇따르며 시민들의 불안감이 커지고 있다. 13일 경찰과 소방당국에 따르면 이날 오후 1시 49분쯤 인천 남동구에 위치한 씨앤씨 복합건물에서 흉기 난동 사건이 발생했다는 신고가 119로 접수됐다. 현장에 출동한 경찰은 시민들에게 제압된 A(59)씨를 살인미수 현행범으로 체포했다. A씨는 이날 건물 1층 귀금속 상가와 2층 푸드코트, 3층 주차장 등에서 8명에 흉기를 휘둘러 살해하려 한 혐의를 받는다. 푸드코트에서 피해자가 집중적으로 발생했다. 20대 여성 2명, 40대 여성 2명, 30대 남녀 각 1명 등 6명이 식사 또는 볼일을 보던 중 피습됐다. 이 중 20대 여성 1명은 심정지 상태에서 병원으로 옮겨져 응급 수술을 받았다. 또 1층에선 40대 여성이, 3층에선 50대 여성이 각각 갈비뼈와 어깨에 자상을 입고 병원 치료를 받았다. 경찰은 옷만 찢어진 1명을 포함해 사건 피해자를 9명으로 집계했다. 경찰에 따르면 등산복 차림으로 양손에 흰색 테이프를 감아 흉기를 고정한 A씨는 지상 1층으로 진입해 위층으로 올라가며 범행을 저질렀다. A씨의 무차별 범행에 건물은 순식간에 아수라장으로 변했다. 게임숍을 하는 강모씨는 “비명소리가 들려 나가 보니 한 여성이 피를 흘리고 있었다”며 “뒤를 돌아보니 남성이 양손에 칼을 들고 서 있었다”고 했다. 강씨는 A씨가 자신을 향해 걸어오자 재빨리 매장으로 들어가 참변을 면했다. A씨의 엽기적인 행각을 목격한 분식점 업주는 “범행 장면이 잊히지 않는다. 너무 불안하다”고 호소했다. 30분가량 이어진 A씨의 흉기 난동은 시민들에 의해 멈춰 세워졌다. 2층에서 식사를 하던 나모씨와 식당 주인 등이 의자를 들어 대치했다. 진로가 막힌 A씨는 에스컬레이터를 타고 3층으로 올라가 흉기를 휘둘렀다. 이어 영화관이 있는 4층으로 올라가려다 위층에 있던 시민들에 막히자 3층으로 되돌아왔고 나씨 등 3명에게 제압당해 흉기를 빼앗겼다. 나씨는 “사람들이 더 다칠 수 있다는 생각에 몸이 먼저 움직였다”고 말했다. 인천 계양구에 거주하는 A씨는 두 차례 살인미수 혐의 전력이 있는 것으로 알려졌다. 그는 전처에 대한 살인미수 혐의로 징역 4년을 선고받고 복역하다 2019년 출소했다. 당시 재판부는 2005년 살인미수, 2008년 폭력 등 다수의 범죄 전력이 있는 점을 고려해 출소 후 10년간 전자발찌 부착을 명령했다. 그러나 A씨는 그동안 4차례나 외출 제한 시간(매일 자정부터 오전 6시까지)을 어기고 무단이탈해 벌금형을 선고받기도 했다. A씨는 또 지난달 계양구의 한 병원 앞에서 1인 시위를 하다가 흉기를 소지한 혐의로 경찰에 입건된 상태였다. A씨는 출소 후 법무부 감독 하에 정신질환 증상 완화를 위한 정신과 치료를 받아온 것으로 확인됐다. 이날도 범행 약 4시간 전인 오전 10시부터 한 시간 동안 외부 전문가와 알코올 중독 상담을 받았고 이후 보호관찰관에게 정신질환 치료약 복용 검사를 받는 등 면담한 뒤 함께 식사했다고 법무부가 전했다. 경찰은 A씨가 소지한 배낭 등에서 둔기 1점과 흉기 1점, 그리고 다량의 약물을 추가 발견했다. 경찰은 해당 약물이 향정신성의약품인지 확인하기 위해 관련 기관에 감정을 의뢰할 계획이다. 경찰은 이번 사건이 특별한 원한 없이 불특정 다수의 시민을 범행 대상으로 삼은 ‘묻지마 범죄’일 가능성에 무게를 두고 있다. 경찰은 A씨를 상대로 범행 동기와 사건 경위 등을 조사한 뒤 14일 구속영장을 신청할 예정이다. 사건이 발생한 건물은 지하 4~지상 6층짜리 복합상업시설로 지하 1~3층에 홈플러스, 지상 4층에 CGV 등이 입점해 있다. 평소 쇼핑, 식사, 영화 관람을 위해 찾는 시민들이 붐비는 곳으로, 범행이 일어난 이날 낮 역시 푸드코트를 비롯해 건물 곳곳에 시민들과 상인들이 많았다. 한편, 이재명 대통령은 이날 밤 인천경찰청을 찾아 사건 경위와 수사 상황, 피해자들의 상태 등을 보고받았다. 또 무고한 시민과 사회적 약자들에게 심각한 피해를 입히고 국민의 평온한 일상을 위협하는 강력 범죄에 대해 특단의 대책을 강구하도록 지시했다.

이재명 대통령은 13일 인천의 한 대형 상업시설에서 발생한 흉기 난동 사건과 관련해 인천경찰청을 찾아 사건 경위와 수사 상황, 피해자들의 상태 등을 보고받았다. 이 대통령은 유승렬 인천경찰청장으로부터 사건 현황을 보고받은 뒤 신속하고 엄정한 수사를 당부하고 특히 피해자들의 치료와 회복, 신변 보호 등 필요한 조치에 각별히 신경 써줄 것을 주문했다고 성기홍 청와대 홍보소통수석이 전했다. 경찰과 소방당국에 따르면 이날 오후 1시 49분쯤 인천 남동구에 위치한 한 대형 상업시설에서 위치추적 전자장치(전자발찌)를 찬 A(59)씨가 불특정 다수에게 흉기를 휘둘러 8명이 부상을 입었다. 현장에 출동한 경찰은 시민들에게 제압된 A씨를 살인미수 현행범으로 체포했다. 이 대통령은 무고한 시민과 사회적 약자들에게 심각한 피해를 입히고 국민의 평온한 일상을 위협하는 강력 범죄에 대해 특단의 대책을 강구하도록 지시했다. 또 “국민의 생명과 안전을 지키는 것이 경찰의 가장 기본적이고 중요한 책무”라고 강조한 뒤 유사 사건의 재발을 막기 위한 실효성 있는 대책을 마련하라고 했다. 이어 “강력범죄의 예방과 신속한 대응에 모든 역량을 집중해달라”고 당부했다. 특히 이 대통령은 이번 사건을 계기로 전자발찌 착용자에 대한 관리·감독 체계 전반을 철저히 점검하고 드러난 문제점에 대해서는 근본적인 개선 대책을 마련하도록 지시했다. 이날 보고에는 김종철 경찰청장 직무대행 등 경찰 관계자들과 박찬대 인천시장, 청와대에서는 강훈식 대통령비서실장, 하준경 정책실장, 한찬식 민정수석 등이 참석했다.

초고령사회 진입과 함께 후기 고령자(75세 이상)가 크게 늘면서 지역사회 통합돌봄과 방문진료의 중요성이 날로 커지고 있다. 행정동별 연령별 인구현황에 따르면, 국내 75세 이상은 올해 9월말 현재 449만 6000명으로, 전체 인구의 8.8%, 65세 이상(1131만 3600명)의 39.7%를 차지하고 있다. 후기 고령자는 1인당 연간 의료비 지출이 전기 고령자(65~74세)에 비해 약 4배나 많다고 알려져 있다. 우리보다 20년 앞서 초고령사회의 길을 걷고 있는 일본을 보면, 거동이 불편한 노인과 취약계층의 생존을 지키기 위해 의료와 돌봄의 중심을 이미 ‘병원’에서 ‘집(지역사회)’으로 전환했다. 일본은 주간보호 센터 및 방문 서비스를 적극 결합해 가족의 돌봄 부담을 덜어주는 한편, 환자가 낯선 병원 응급실이 아닌 평생 살아온 정든 ‘다다미방(和室)’에서 평온한 임종을 맞이할 수 있도록 돕는 ‘재택사(在宅死)’ 비율을 점진적으로 높여가고 있다. 초고령사회에서 일본의 사례는 의료 자원과 인력이 한정된 상황일 때, 취약한 고령층의 생존권을 보장하려면 시설중심 치료에서 벗어나 집으로 찾아가는 지역사회 통합돌봄이 필수적임을 보여주는 대표적인 이정표라 할 수 있다. 일본은 1986년 의료보험 체계 안에서 처음으로 방문진료 관련 개념과 수가가 도입됐다. 이를 계기로 본격적인 재택의료 기틀이 마련되기 시작했다. 1992년 재택의료가 정식으로 요양급여로 인정받으면서 입원과 외래에 이은 ‘제3의 의료’영역으로 확실히 자리매김하게 됐다. 일본 정부는 2006년 단카이세대(1947~49년생·1차 베이비부머)가 고령화되는 시점에 맞춰 ‘재택요양지원진료소’제도를 신설하고, 노인장기요양보험인 ‘개호보험(介護保險)’과 연계한 방문 간호 및 재택의료 인프라를 대폭 강화했다. 즉, 일본은 급격한 고령화에 대응하기 위해 1980년대 중후반에 제도의 씨앗을 뿌리고, 1990년대 공식 체계를 다진 후, 2000년대 중반 이후부터 대규모 인프라와 지원 제도를 본격적으로 확장해 왔다. 일본 정부는 병원 중심 구조에서 벗어나기 위해 방문진료의 보상 가치를 확 높였다. 외래 환자 5명을 진료하는 것과 방문진료 1명을 담당하는 것의 수가(보상)를 비슷하게 맞춰 의료진의 참여를 적극 유도한 것으로 알려져 있다. 단순한 일회성 왕진이 아니라, 응급 상황이나 심야 호출에 대비해 24시간 대응이 가능한 체계를 갖춘 곳에 가산을 부여했다. 소규모 클리닉들이 연합하거나 대형 병원과 연계해 24시간 365일 공백 없는 돌봄 시스템을 갖춘 셈이다. 일본은 현재 지역포괄케어(한국의 커뮤니티 케어)시스템의 취지를 살려 전국 1만 2000여 곳 이상의 ‘방문간호 스테이션’을 활성화하여 의사 뿐만 아니라 간호사가 가정을 찾아가 주기적인 신체 평가, 욕창 관리, 호흡 재활 등을 수행하고 있다. 또한 약사가 환자의 집으로 직접 찾아가 복약지도와 약물관리를 하는 ‘방문약제관리’제도가 잘 정착되어 있다. 의사와 간호사, 약사가 ‘다학제 컨퍼런스(다직종 연계 협의)’를 열어 환자 상태를 공유하기도 한다. 이 같은 일본의 사례는 거동이 불편한 노인을 병원에 억지로 모시고 가거나, 가족이 전적으로 간병을 떠안아 보호자와 환자 모두를 지치게 만든 우리나라에 시사하는 바가 크다. 보건복지부는 동네 의원에서 치료·예방·건강관리·돌봄 연계를 묶어 제공하는 ‘지역사회 일차의료 혁신 시범사업’을 시행한다. 이 시범사업은 올해(2026년) 7월 9일부터 8월 5일까지 참여기관 공모를 진행했으며, 674개 신청기관에 대한 평가를 거쳐 총 120개 의원이 선정됐다. 지난 9월 29일부터 시작된 ‘지역사회 일차의료 혁신 시범사업’은 약 3년간 환자의 건강 상태에 맞춘 관리계획을 수립하고 질병 치료, 약물관리, 교육·상담, 방문진료·간호, 지역사회 돌봄 자원 연계 등을 제공한다. 이번 사업은 기존의 진료 건별 보상에만 의존하는 방식에서 벗어나 환자에 대한 지속적이고 포괄적인 관리를 유도한다는 점에서 의미가 있다. 다학제 팀을 구성해 환자의 건강 문제를 종합적으로 파악하고, 필요에 따라 다양한 전문인력과 지역사회 서비스를 연계한다는 점도 주목할 만하다. 등록 환자는 기존 진료와 동일한 수준의 본인부담금을 부담하며, 사업 참여에 따른 추가 비용은 없도록 설계됐다. 그러나 의원급 의료기관만을 대상으로 사업이 설계되고 고령층이 선호하는 한의원 및 한의사들이 배제되면서 논란이 되고 있다. 국내 고령층의 상당수가 한방 의료에 높은 친화력과 선호를 보임에도 불구하고, 정부의 칸막이식 제도 설계로 인해 환자들이 큰 불편과 손해를 감수해야 하는 상황에 놓여있다는 게 일반적인 시각이다. 해외 주요 국가들이 전통의학을 지역돌봄의 핵심 자원으로 적극 활용하는 것과 비교할 때, 한국의 폐쇄적인 정책이 심각한 제도적 공백을 낳을 수 있다는 주장이다. 대한한의사협회는 “한의원 강점이 바로 고령층의 만성통증, 노인성 질환의 후유증 관리임을 모든 국민이 알고 있음에도 양방 의원만을 대상으로 사업을 진행하는 것은 국민을 위한 정책이 아니다”라고 비판한 바 있다. 우리보다 고령화 문제를 먼저 겪은 일본, 싱가포르 등 이웃 국가들이 전통의학을 제도 안으로 포용해 환자 선택권을 넓히고 의료 접근성을 높이고 있다는 측면에서 한의사협회의 주장이 크게 틀리지 않다. 물론 한의계 참여가 모든 환자에게 적합한 것은 아니다. 환자의 질환과 상태에 따라 필요한 치료가 다르며, 응급질환이나 중증질환은 적절한 검사와 전문적인 의학적 처치가 우선되어야 한다. 한의학적 중재 역시 치료별 임상적 근거와 안전성을 확인하고, 필요한 경우 다른 의료진과 정보를 공유할 수 있는 체계를 갖춰야 한다. 그러나 보건복지부의 시범사업은 의원 중심으로만 이뤄져 한의원이 참여할 수 있는 제도적 경로와 역할을 막아버렸다. 이 때문에 통합 재택의료·돌봄 사업 등에서 한의계를 충분히 포용하지 못하면서 구조적 부작용과 환자의 피해를 우려하는 목소리가 나온다. 먼저, 고령 환자의 치료 선택권 제한이다. 한국의 농어촌 및 도시 고령층 다수는 침, 뜸, 부항 및 한방 물리치료, 한방 체질 처방 등에 매우 친숙하고 치료 만족도가 높다. 하지만 정부 사업에서 한의원이 배제되면서 환자들은 가까운 곳에서 익숙한 전통 방문진료 서비스를 이용할 기회를 박탈당하고 경제적·시간적 비용을 추가로 부담할 수 있다. 둘째, 만성질환 관리의 효율성 저하이다. 고령층의 근골격계 질환, 퇴행성 질환, 신경통 등은 장기적인 관리가 중요하다. 한의학적 방문진료와 통합 관리가 병행될 경우 통증 완화 및 진통제 의존도를 낮출 수 있지만 제도적 장벽으로 인해 현장 적용이 막힐 수 있다. 마지막으로 의료 사각지대 심화이다. 거동이 불편해 집밖을 나오지 못하는 이른바 ‘홈바운드(Homebound)’노인들에게는 단 하나의 의료 채널이라도 아쉬운 상황이다. 한의사 인력과 자원을 활용하지 않는 것은 가뜩이나 부족한 방문진료 인프라의 심각한 국가적 자원 낭비로 이어질 수있다. 이를 위해 정부는 한의계의 참여 가능성을 검토하는 별도의 시범사업이나 기존 사업과 연계된 실증 모델을 마련할 수 있다. 우리보다 고령화 문제를 먼저 겪은 일본, 싱가포르 등 이웃 국가들이 전통의학을 제도 안으로 포용해 환자 선택권을 넓히고 의료 접근성을 확대하고 있다. 일본은 방문진료와 재택의료 현장에서 의사들이 현대 의학과 함께 캄포(漢方,한방약)를 적극 활용한다. 거동이 불편한 고령 환자들이 호소하는 만성 통증, 식욕 부진, 냉증, 수면 장애 등 노인성 질환에 한방 처방이 병용되면서 환자의 삶의 질(QoL)이 크게 향상됐다(일본동양의학회 및 현장 보고). 국가가 제도를 통해 양·한방의 장점을 현장에서 통합 제공하기 때문에 환자는 집에서 편안하게 맞춤형 케어를 받는다. 싱가포르 역시 초고령 사회를 맞아 전통 중의학(TCM)과 서양의학을 연계한 지역사회 건강관리 모델을 구축했다. 정부 주도의 통합 커뮤니티 케어 네트워크 속에서 노인들은 친숙한 전통의학 서비스를 공공 의료 체계와 연계해 이용할 수 있으며, 이를 통해 의료비 절감과 높은 환자 만족도를 동시에 달성하고 있다. 싱가포르는 다인종 국가(중국계, 말레이계, 인도계 등)의 특성을 반영해 전통의학(특히 중의학·TCM)을 제도적으로 공인하고 관리한다. 싱가포르는 ‘공공 클리닉(Polyclinic)’과 민간 1차 의료기관 네트워크를 중심으로 고령층 만성질환 관리를 수행하는데, 이 과정에서 주민들에게 친숙한 전통의학적 건강 관리 및 예방 프로그램이 지역사회 돌봄 시스템과 유기적으로 연계되어 운영되고 있다. 대형 병원과 소규모 동네 의원의 중간 단계인 ‘공공 클리닉’은 여러 분야의 전문 의사들이 한곳에 모여 다양한 진단, 치료 및 의료 서비스를 종합적으로 제공하는 종합 진료소(또는 보건소·공공 의료원 형태의 시설)를 말한다. 단일 질환이나 한 가지 진료과목만 다루는 일반 동네의원(Clinic)과 달리, 여러 과가 모여 있다는 뜻에서 ‘Poly(많은)’라는 이름이 붙었다. 이들 국가에서 전통의학은 배척의 대상이 아니라, 고령화로 폭증하는 의료 수요를 분산하고 환자 중심의 돌봄을 완성하는 핵심 자원이다. 한방 등 전통의학이 지역사회 돌봄과 방문진료에 투입되었을 경우 임상적·사회적 장점은 다수의 학술 연구를 통해 입증되어 왔다. 국내외 연구에 따르면, 고령층이 주로 겪는 퇴행성 관절염, 요통 등 근골격계 질환에 대한 전통의학 기반의 방문 관리(Home Care)는 통증 지수를 유의미하게 낮추고 일상생활 수행 능력을 개선하는 데 큰 효과가 있는 것으로 나타났다. 또한 지역사회 기반의 전통의학 방문진료 및 통합 중재 모델은 거동이 불편한 노인들의 급성 악화를 막고, 불필요한 대형 병원 입원이나 요양시설 입소율을 낮춰 국가 전체의 보건 예산을 절감하는 효과를 낸다는 연구 결과들이 보고되고 있다. 이와 함께 친숙한 소통방식과 신체 접촉 중심의 돌봄(Touch-based care) 특성을 가진 전통의학은 환자의 심리적 안정감을 높이고, 돌봄을 담당하는 가족들의 스트레스를 경감시키는 긍정적 역할을 수행한다. 초고령화 시대의 의료 정책은 공급자의 이해관계가 아니라 ‘환자 편익과 치유’가 최우선 가치가 되어야 한다. 일본과 싱가포르의 사례에서 보듯이 전통의학을 지역사회 통합돌봄에 조화롭게 녹여내는 것이 필요하다. 정부는 소모적인 직역 간 갈등을 조장하는 편협한 정책을 즉각 재고하고, 늦었지만 한의계를 지역사회 방문진료와 만성질환 관리 체계에 공식적으로 편입해야 한다. 환자가 가장 편안하게, 원하는 방식을 선택해 치료받을 수 있는 열린 제도가 마련될 때 비로소 진정한 의미의 의료선진국으로 나아갈 수 있다.

사우디아라비아가 연일 예멘 후티 반군의 공습을 받고 있는 가운데, 사우디 방공망이 후티의 미사일과 공습을 차단하지 못한 배경에 관심이 쏠리고 있다. AP통신은 13일(현지시간) “사우디가 최근 후티 반군의 공격을 방공망이 막지 못한 이유를 찾기 위한 자체 조사에 착수했다”고 보도했다. 지난 10일 이란의 지원을 받는 후티 반군은 사우디 수도 리야드의 킹 칼리드 국제공항에 대대적인 공습을 퍼부었다. 이 과정에서 13명이 사망하고 300여 명이 다치는 대형 인명 피해가 발생했다. 이는 사우디 본토에서 10여 년 만에 발생한 최악의 피해로 기록됐다. AP통신에 따르면 후티 반군의 미사일 발사 원점과 리야드의 거리는 약 1000㎞로, 속도가 가장 빠른 탄도미사일의 경우 수분 만에 도달할 수 있다. 사우디에 배치된 패트리엇 방공망이 탄도미사일을 탐지해 요격할 때까지 필요한 시간은 수십 초 정도다. 따라서 후티 반군의 미사일이 1000㎞를 날아오는 동안 패트리엇 방공망이 제때 가동했다면 혹은 문제없이 가동했다면 일부 공습 차단이 가능했을 것으로 보이지만, 후티는 방공망을 교란하는 작전을 사용한 것으로 추정된다. AP통신은 소식통을 인용해 “1차 조사 결과 후티 반군은 드론 여러 대를 먼저 띄워 방공망을 교란한 뒤 탄도·순항 미사일을 섞어 킹 칼리드 국제공항으로 발사했다”고 전했다. 이어 “후티 반군이 탄도미사일과 함께 비행 중 방향을 바꾸는 탄두를 단 첨단무기를 보유해 사우디의 패트리엇 방공망이 막기 어려워졌다”고 덧붙였다. 일각에서는 사우디의 요격 미사일 재고가 부족한 탓에 방공망이 뚫렸다는 분석도 내놓는다. 미국 월스트리트저널(WSJ)은 “사우디의 요격 미사일이 부족한 상황에서 방공망이 뚫리고 있다”며 “리야드는 후티가 통제 중인 지역에서 800㎞ 이상 떨어져 있지만 후티의 공격이 잦아지면서 도심 일부가 전쟁터처럼 변했다”고 지적했다. 사우디의 국방력이 후티를 압도할 수준이지만, 후티가 사우디 정규군을 정면으로 상대하는 대신 사우디에 간헐적 공격을 가해 막대한 비용을 부담시키는 전략을 구사하는 것이 문제라고 분석이 나오고 있다. 공습 경보는 왜 울리지 않았을까후티 반군의 이번 공습으로 미국인 1명을 포함한 13명이 사망한 것과 관련해 공습 경보가 현장에 있는 사람들에게 제때 전달되지 않았다는 지적도 나왔다. 로이터통신은 “지난 한 주간 리야드가 4차례 공습을 받았지만 일반 대중에게 공습 경보가 발령되지 않았다”고 보도했다. 이와 관련해 중동 관리들과 분석가들은 로이터에 “사우디가 공격에 얼마나 취약한지, 주민과 방문객을 보호할 능력이 있는지 의문이 제기됐다”며 “일상적인 분위기를 유지하려다 경보 발령이 되지 않은 것 같다”고 설명했다. 자국민과 국제사회에 사우디의 ‘평온한 이미지’를 보여주려고 공습 경보를 꺼린 게 아니냐는 것이다. 다만 사우디는 지난 12일 후티가 또다시 리야드를 향해 미사일을 발사했을 당시에는 미사일 요격 발표에 앞서 휴대전화로 ‘적대적 공중 위협’ 경보를 발령한 것으로 확인됐다. 사우디 민간항공청은 후티의 잇단 공습에 따라 킹 칼리드 국제공항을 현지시간으로 18일 0시까지 폐쇄하기로 했다. 현재 항공기들은 사우디 영공을 우회하고 있으며 리야드행 항공편은 제다 공항에 착륙 중이다. “미국이 가담하면 고통스러운 대응 있을 것”앞서 도널드 트럼프 미국 대통령은 후티 반군이 사우디를 향해 맹공격을 이어가자 “용납할 수 없다”며 사우디의 대후티 공습 합류 가능성을 검토하겠다고 밝힌 바 있다. 이와 관련해 후티 반군은 미국의 개입 가능성을 겨냥해 경고 수위를 높였다. 모하메드 알부카이티 후티 정치국원은 12일 리야드 공습 이후 AFP에 “미국이 예멘 침략에 가담하면 미국과 역내 모든 미국 이익을 겨냥한 신속하고 고통스러운 대응이 있을 것”이라고 말했다. 이어 “사우디 석유 시설과 공항 종사자들은 그곳에서 떨어져 있으라. 그곳들은 (후티의) 정당한 표적”이라고 강조했다. 더불어 부카이티는 “사우디 공세의 목적은 무함마드 빈 살만 사우디 왕세자에게 ‘더 이상 안전한 위치에서 예멘에 대한 침략을 수행할 수 없다’는 메시지를 보내는 것”이라고 강조했다. 한편 사우디 본토 안보 위기가 고조되자 사우디와 이란 외무장관은 전화 통화를 갖고 긴장 완화 방안을 논의했다. 에스마일 바가이 이란 외무부 대변인은 사태 악화에 깊은 우려를 표하며 “우리는 양측 간의 대화를 돕기 위해 중재 노력을 할 준비가 되어 있다고 거듭 밝혀 왔다”고 강조했다.

가을이면 황금빛으로 물드는 강진만 갈대숲에서 특별한 가을 축제가 펼쳐진다. 제11회 강진만 춤추는 갈대축제가 오는 24일부터 11월 1일까지 9일간 강진만생태공원 일원에서 열린다. 이번 행사는 강진만의 갈대와 습지, 석양을 배경으로 공연과 체험, 전시를 한데 묶어 70여개 프로그램으로 운영된다. 단순한 관람형 축제에서 벗어나 걷고, 놀고, 만들고, 맛보고, 쉬어갈 수 있는 ‘가을 생태 놀이터’로 축제를 꾸몄다. ◇황금빛 갈대숲에서 만나는 가을···공연도 풍성 개막행사는 24일 오후 축제장 주무대에서 열린다. 지역 예술단체와 초청 공연팀의 식전공연, 가수 김용빈이 축하 공연무대에 오른다. 25일에는 ‘강진 갈대음악 콘서트’가 열려 풍물패 공연과 창작 뮤지컬 ‘조만간 프로젝트’ 등 다양한 무대를 선보인다. 같은 날 강진만 생태공원에서는 ‘김제동의 힐링토크콘서트’도 마련돼 관람객들에게 여유와 휴식의 시간을 선사한다. 송가인은 갈대음악 콘서트를 통해 열광의 도가니로 안내한다. 노래와 춤으로 실력을 겨루는 ‘갈대숲 스타탄생’은 25일 예선을 거쳐 11월 1일 본선을 진행한다. 본선에는 가수 이현의 공연도 예정돼 있어 마지막 날까지 축제의 흥을 이어간다. ◇갈대숲을 걷고, 바라보고, 강진만의 자연을 만나다 강진만의 자연을 가까이에서 경험할 수 있는 기획 프로그램도 풍성하다. 축제 기간 매일 운영되는 ‘강진만 갈대숲 생태탐험대’에서는 자연생태 해설사와 함께 갈대숲을 걸으며 습지와 생태환경, 다양한 생물에 대한 이야기를 들을 수 있다. 색다른 휴식을 원한다면 ‘갈대바라기’가 눈길을 끈다. 25일과 31일 진행되는 이 프로그램은 갈대숲을 바라보며 가장 평온하게 시간을 보내는 참가자를 가리는 이색 이벤트다. 순위권에 들면 상금도 받을 수 있으며 참가 신청은 현장에서 진행된다. ◇아이들은 신나게, 부모는 여유롭게 가족 방문객을 위한 공간도 마련된다. ‘강진만 키즈존’에서는 소라 피리, 워터 게임기, 나만의 핀·거울 만들기 등 어린이들이 직접 만들고 즐길 수 있는 프로그램을 운영한다. ‘강진만 플레이파크존’에서는 골프 홀인원, 탁구, 농구, 컬링 등 다양한 스포츠를 체험할 수 있다. 가족의 이야기를 인공지능으로 한 곡의 노래로 만드는 ‘AI 가족송 만들기’도 색다른 프로그램이다. 가족의 추억을 세상에 하나뿐인 노래로 남길 수 있어 특별한 체험을 원하는 방문객들에게 관심을 받을 것으로 기대된다. ◇놀면서 환경도 지키는 ‘착한 축제’ 생태축제의 취지에 맞춰 환경보전과 자원순환을 주제로 한 프로그램도 운영된다. ‘쓰레기 환전소’에서는 축제장 주변을 걸으며 쓰레기를 수거한 뒤 기념품으로 교환할 수 있다. 아크릴 치약짜개 키링, 클레이 지구 비누, 재활용 병뚜껑 클리커 등 친환경 만들기 체험도 마련된다. 어린이들이 놀이를 통해 자연스럽게 환경의 소중함과 자원순환의 의미를 배울 수 있도록 구성한 것이 특징이다. ◇강진의 맛과 멋까지 한자리에서 축제장에서는 가을 정취를 더해줄 국화 전시와 함께 피크닉 매트 대여소 등 휴식 공간도 운영된다. 향토음식관과 농특산물 직거래장터, 강진노을장, 청자 판매·경매, 야생차 시음회 등을 통해 강진의 음식과 특산품, 전통문화를 한자리에서 만나볼 수 있다. 강진의 캐릭터를 활용한 참여형 이벤트도 있다. ‘강진프렌즈 모아모아탭탭!’은 축제장 8개 지점에 숨겨진 강진프렌즈를 찾아 NFC 인증을 하는 프로그램이다. 인증을 완료하면 5000원 상당의 마일리지를 받을 수 있다. 연계사업인 ‘강진품애 ON 군민’에 신규 가입할 경우 최대 1만원 상당의 마일리지 혜택도 있다. 강진원 강진군수는 “올해 갈대축제는 강진만의 아름다운 갈대와 습지, 철새 등 천혜의 생태자원을 배경으로 온 가족이 함께 즐기고 쉬어갈 수 있도록 다채로운 프로그램을 준비했다”며 “황금빛 갈대가 절정을 강진만을 찾아 자연 속에서 힐링하고 특별한 추억을 만들어 가길 바란다”고 말했다.

경기도의회 교육기획위원회 소속 장승희 의원(더불어민주당, 구리1)은 지난 7일부터 이틀간 이어진 어린이집연합회 집회 현장을 찾아 원장과 보육교직원 등 관계자들을 격려하며 연대의 의지를 다지는 한편, 경기도를 향해 어린이집 지원 예산의 완전한 복원과 2027년도 예산 증액을 강력히 촉구했다. 장 의원은 집회 연설을 통해 어린이집이 겪는 어려움은 단순히 운영자 개인의 고충에 머무는 것이 아니라 결국 아이들의 보육 질 저하와 학부모들의 불안으로 직결되는 사안이라고 진단하며, 교사 처우 개선비를 비롯해 야간 연장 운영비와 급식 및 간식비 지원에 관한 현장의 절박한 호소를 도의회 차원에서 엄중히 받아들이겠다고 밝혔다. 아울러 현재 보육 현장이 바라는 것은 추가적인 예산 혜택이 아니라 과거부터 지원되어 온 기본적 예산의 유지에 불과하다고 지적하면서, 자라나는 아이들에 대한 필수 지원은 지역과 환경에 구애받지 않고 평등하게 보장되어야 한다고 역설했다. 장 의원은 “보육은 선택적인 복지가 아니라 아이들의 일상”이라며 “예산의 공백이 보육의 공백으로 이어져서는 안 된다. 아이들과 보육 교직원이 불안하지 않도록 현장의 목소리를 제대로 전달하고 필요한 부분을 꼼꼼히 살피겠다”고 말했다. 집회 참석 후 장 의원은 어린이집과 보육 교직원의 안정이 아동의 성장에 미치는 중요성도 강조했다. 장승희 의원은 “아이들이 부모와 가족 외에 일상에서 가장 많은 시간을 함께하는 사람이 어린이집 선생님이고, 어린이집은 또래와 관계를 맺으며 사회성을 배우는 첫 교육·보육 공간 중 하나”라며 “어린이집이 평온하고 선생님들이 자긍심을 가지고 아이들을 대할 수 있어야 아이들의 인성과 품성 형성에도 선한 영향을 줄 수 있다”고 밝혔다. 또한 “어른들의 욕심으로 우리 아이들의 권리를 침해하는 것은 역사에 죄를 짓는 일”이라며 “보육 예산을 논의할 때 가장 먼저 살펴야 할 것은 아이들의 권리와 일상, 그리고 아이들을 돌보는 교직원의 안정”이라고 말했다. 이와 함께 장 의원은 경기도가 제출한 야간 연장 어린이집 운영 지원 관련 통계를 바탕으로, 해당 시설이 야간 경제활동을 하는 맞벌이 부부와 양육 가정에 필수적인 지역 보육 안전망 역할을 수행하고 있음에도 불구하고 현재 관련 예산 지원 현황에는 심각한 우려를 낳는 문제점들이 산적해 있다고 진단했다. 구체적으로 살펴보면 어린이집 운영지원 예산(도비사업, 운영비 기준)은 2023년 70억 8440만원에서 2025년 77억 4699만원까지 꾸준히 증가해 왔으나, 2026년 본예산 편성액은 58억 2058만원으로 크게 감소했다. 장 의원은 “도비와 시·군비의 매칭 비율을 보면 경기도 평균이 26 대 74 수준이며, 수원·용인·성남·화성 등 주요 시·군의 경우 ‘도비 부담 비율이 10%’에 불과하여 기초지방자치단체의 재정 부담이 가중되고 있다. 이러한 예산 감축과 비율 불균형은 아이들의 교재교구·냉난방·간식비 등 필수 운영비 지원과 보육교사의 야간 근무 수당 지급 현장에 직간접적인 부담으로 이어질 수밖에 없다”고 어린이집 지원의 지역 간 불균형 문제도 지적했다. 장 의원은 “아이 키우기 좋은 경기도를 만드는 일은 어느 한 주체의 노력만으로는 불가능하다. 경기도의회, 경기도 집행부, 그리고 경기도민 모두가 삼각 협력 체계를 구축하여 2027년 어린이집 지원 예산 증액을 위해 함께 나서야 하고, 경기도는 어린이집 지원 예산을 전액 복원하는 것은 물론, 2027년 예산도 증액될 수 있도록 노력해야 한다”고 당부했다. 마지막으로 장승희 의원은 “아이들의 안전한 돌봄 환경 조성과 보육교사의 안정적인 처우 보장은 결코 타협할 수 없는 민생 과제다. 2027년에는 줄어든 예산을 원상 복구하는 것을 넘어, 보육 현장이 체감할 수 있을 만큼 실질적으로 증액된 예산이 확보되도록 경기도의회 차원에서 현장의 목소리를 듣고 발로 뛰겠다”고 밝혔다.

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)와 그의 네 아이를 둔 시본 질리스 뉴럴링크 임원이 결별 사실을 공개했다. 질리스는 2일(현지시간) 자신의 엑스에 “일주일 만에 아무런 예고도 없이 사랑에 빠진 상태에서 헤어져야 한다는 건 힘든 일이지만 때로는 그런 일이 있는 것 같다”고 썼다. 머스크가 자신의 계정을 더 이상 팔로우하지 않는다는 게시물을 인용하면서다. 이어 “일론에게 깊이 이해받고 보살핌을 받고 안정감과 다정함 속에서 평온하게 사랑받는다는 것이 어떤 느낌인지 경험하게 해줄 수 있었다는 사실이 행복하다”며 “그에게 오래도록 좋은 영향을 남겼길 바란다”고 했다. 질리스는 “그가 정말 많이 그리울 것이다. 나는 그를 내 목숨보다 더 사랑했다”며 “나는 지금 마음이 아프지만 E(머스크)를 깊이 아끼며 언제나 그의 행복을 응원할 것”이라고 밝혔다. 앞으로 좋은 친구이자 공동 양육자로 남기를 바란다는 뜻도 전했다. 질리스는 약 일주일 전인 지난달 24일 머스크와 주고받은 메시지도 공개했다. 여기에는 사랑한다는 내용이 담겨 있었다. 그의 설명에 따르면 애정을 확인한 지 불과 일주일 만에 예고 없이 관계가 끝난 셈이다. 구체적인 결별 이유는 알려지지 않았다. 두 사람은 연인이자 오랜 사업 동반자였다. 질리스는 테슬라에서 일했고 오픈AI 이사를 거쳐 현재 뉴럴링크 임원으로 재직하고 있다. 최근까지 머스크의 주요 대외 활동에도 동행했다. 이들은 체외 수정을 통해 2021년 11월 쌍둥이 스트라이더와 애저를 얻었다. 이후 2024년 셋째 아카디아가 태어났고, 지난해 넷째 라이커거스의 출생 소식이 알려졌다. 라이커거스는 머스크의 14번째 자녀이기도 하다. 머스크가 네 여성과의 사이에서 얻은 자녀는 공개적으로 알려진 것만 14명이다. 첫 번째 아내인 소설가 저스틴 윌슨과 여섯 명, 가수 그라임스와 세 명, 인플루언서 애슐리 세인트클레어와 한 명, 질리스와 네 명이다. 여기에는 생후 10주 만에 숨진 첫아들 네바다도 포함된다. 자녀의 어머니들과 얽힌 금전 문제도 공개된 바 있다. 월스트리트저널(WSJ)은 지난해 4월 머스크 측이 세인트클레어에게 아이의 친부와 두 사람의 관계를 비밀로 유지하는 조건으로 거액의 재정 지원을 제안했다고 보도했다. 보도에 따르면 제안에는 주거·생활비 명목의 일시금 1500만 달러와 아이가 21세가 될 때까지 매달 10만 달러를 지급하는 조건이 담겼다. 출산 자체의 대가가 아니라 출산 후 비밀유지 약정과 연계된 지원 제안이었다. 세인트클레어는 아이가 비밀스러운 존재로 느껴지게 하고 싶지 않았고, 머스크의 사망이나 아이의 중병 등에 대비한 보호 장치도 충분하지 않았다며 서명하지 않았다고 밝혔다. 이후 친자 확인과 양육권을 둘러싼 법적 분쟁이 이어졌다. 세인트클레어는 갈등 과정에서 지원금이 줄었다고 주장했다. 반면 머스크는 지난해 3월 이미 250만 달러를 지급했고 연간 50만 달러를 지원하고 있다고 밝히며 금전적 보복 주장에 반박했다. 이번에 결별한 질리스와의 재정적 합의 내용은 공개되지 않았다. 최근에는 첫 번째 아내 윌슨의 발언도 논란이 됐다. 윌슨은 알렉스 기브니 감독의 다큐멘터리 ‘머스크’에서 머스크가 자신의 자녀를 낳은 여성들을 ‘번식자’라고 불렀다고 주장했다. 결혼생활 중 자신을 하찮게 느끼도록 대했다며 그와의 관계를 통해 가스라이팅이라는 말을 배웠다고도 했다. 머스크는 다큐멘터리 제작에 참여하지 않았으며, 앞서 해당 작품을 자신을 겨냥한 공격성 작품이라고 비판했다. 변호인 역시 제작진이 결론을 미리 정해놓고 영화를 만들었다고 주장했다. 제작사 측은 사실에 기반한 탐구라며 반박했다.

올해 추석 연휴 경찰에 접수된 가정폭력 신고가 하루 평균 1294건으로 평소보다 42.4% 증가한 것으로 27일 집계됐다. 경찰청은 지난 17일부터 이날까지 ‘추석 명절 종합치안대책’을 추진한 결과 올해 기준 하루 평균 908.9건이던 가정폭력 신고가 연휴 기간 1294건으로 늘었다고 밝혔다. 이는 지난해 추석 연휴 하루 평균 1145.3건과 비교해도 13.0% 증가한 수치다. 이와 함께 교제폭력 신고도 하루 평균 356건으로 평소보다 16.4% 늘었고, 스토킹 신고도 154건으로 0.6% 증가했다. 반면 아동학대 신고는 120.7건에서 105.7건으로 12.4% 감소했다. 경찰은 지난해 추석과 비교하면 관계성 범죄 신고의 평소 대비 증가 폭은 낮아졌다고 설명했다. 다만 가정폭력과 스토킹의 연휴 기간 하루 평균 신고 건수 자체는 지난해보다 많았다. 추석 연휴 전체 112 신고는 올해 연간 일평균보다 4.3% 많았지만, 범죄 신고는 2.2%, 교통 신고는 1.2% 적었다. 경찰은 종합치안대책을 시행하며 하루 평균 2만 5805명을 현장에 투입했다. 연휴에 앞서 관계성 범죄 피해자 3만 1605명의 상황을 확인하고, 고위험군 9055명의 정보를 지역경찰·112상황실 등과 공유하기도 했다. 전통시장과 역·터미널, 1인 가구 밀집 지역 등 5만 3516곳의 범죄 취약 요인 역시 점검했다. 경찰은 대책 기간 강·절도, 생활 주변 폭력 등 민생침해범죄로 6889명을 검거하고 141명을 구속했다. 지난 25일 인천에서는 이웃 모녀를 흉기로 위협하고 폭행한 뒤 달아난 피의자를 1시간 만에 긴급체포했다. 경찰청 관계자는 “연휴 이후에도 일상 속 범죄와 사고 위험요인을 선제적으로 살펴 국민이 체감할 수 있는 평온한 일상을 지켜 나가겠다”고 말했다.

중국의 장잔숴(19)가 ‘마린보이’ 박태환(37)을 넘어 아시아 수영의 새 역사를 써내면서 세계 수영계가 들썩이고 있다. 김영범(20·강원특별자치도청)이라는 걸출한 에이스를 찾은 한국으로서는 장잔숴를 넘어야 하는 과제도 마주하게 됐다. 장잔숴는 25일 일본 도쿄 아쿠아틱스센터에서 열린 2026 아이치·나고야아시안게임 경영 남자 자유형 400m 결선에서 3분41초28의 대회 신기록을 수립하며 금메달을 목에 걸었다. 박태환이 2010년 광저우 대회에서 쓴 종전 기록(3분41초53)을 0.25초 앞당겼다. 장잔숴는 이번 대회에서 무려 7종목을 석권하는 기염을 토했다. 자유형 400m를 포함해 자유형 200·800·1500m, 계영 400·800m, 혼계영 400m까지 모두 시상대 가장 높은 곳에 섰다. 아시안게임 경영 7관왕은 장잔숴가 최초다. 기존에는 6관왕이 최고 기록이었다. 2007년생인 장잔숴는 6살 때 수영을 접했다. 수영복을 입은 지 1년도 되지 않아 지역 대표로 국내 대회에 출전해 개인 종목에서 7개의 금메달을 휩쓸었다. 2023년에는 세계주니어선수권에서 자유형 800m와 1500m 동메달을 목에 걸었고 이듬해 성인 무대인 도하 세계선수권에 출전해 16세 나이로 중국의 계영 400·800m 우승에 기여하며 이름을 알렸다. 그리고 이번 대회 출전해 선배들을 제치고 아시아 최고의 선수로 떠올랐다. 장잔숴는 자신의 활약상에 대해 “언빌리버블”(믿을 수 없다)이라며 “경기를 마치고 내려오니 생각했던 것보다 마음이 평온하다. 그동안 훈련해 온 성과를 그대로 보여준 것뿐”이라고 담담하게 소감을 전했다. 역대 최고의 활약을 펼쳤지만 장잔숴는 자신의 점수를 100점 만점에 85점으로 매겼다. 그는 “깎인 15점은 몇몇 종목에서 여전히 세계적인 수준과 격차가 있기 때문”이라며 “특히 세계 정상급 선수들과 비교하면 내 턴 동작은 아직 많이 부족하다. 집중적으로 보완할 숙제”라고 짚었다. 이번 대회 전체 20개의 메달을 따냈지만 금메달은 1개밖에 없던 한국으로서는 장잔숴를 넘어야 하는 숙제가 생겼다. 한국이 장잔숴에 밀려 1위를 내준 종목은 자유형 200m(황선우 은메달), 자유형 800m(김준우 은메달), 계영 400m(한국 은메달)가 있다. 장잔숴만 아니었다면 금메달이 2~3개는 더 가능했을 수 있지만 장잔숴의 벽이 워낙 높았다. 특히 황선우(23·강원특별자치도청)의 주 종목인 200m는 150m까지 황선우가 앞서다가 마지막 50m 구간에서 역전을 허용하며 더 아쉬움이 컸다. 황선우는 “마지막 175ｍ 지점부터 엄청나게 치고 올라오는 게 느껴졌다. 그걸 따라가지 못해 제 부족함을 뼈저리게 느꼈고 많이 화도 났다”고 아쉬움을 표했다. 한국은 이번 대회에서 금메달 1개, 은메달 6개, 동메달 13개 등 총 20개의 메달을 수확했다. 3년 전 항저우 대회에서 거둔 역대 최고 성적(금 6·은 6·동 10)에는 미치지 못했지만 김영범을 발굴하고 값진 미래 자원들을 발굴하는 성과를 내면서 미래를 밝혔다. 남자 자유형 800ｍ의 김준우(19·강원특별자치도청)는 7분43초86으로 지난해 세계선수권 4위에 해당하는 기록을 작성하며 공동 은메달을 따냈고 여자 평영 200ｍ의 박시은(19·강원특별자치도체육회) 역시 세계선수권 3위권 기록인 2분22초69로 은메달을 수확했다. 단순한 아시안게임 입상을 넘어 세계 무대 포디움에 근접한 선수들로 성장했음을 입증한 대목이다. 중국의 벽이 한층 더 단단해졌지만 한국으로서는 세계 무대와 아시아 정상 탈환을 위해 무엇을 보완해야 하는지 명확한 과제를 얻는 성과도 있었다. 대회를 앞두고 어깨부상으로 부진한 김우민(25·강원특별자치도청)의 빠른 부상 치료와 재활, 황선우의 막판 50ｍ 지구력 보완, 김영범·김준우·박시은 등 신예들의 경험 축적이 맞물린다면 2년 뒤 2028 로스앤젤레스올림픽에서의 ‘메달 3개’ 목표도 충분히 실현할 수 있다.

싱가포르에서 버스 좌석에 발을 올리거나 큰 소리로 음악을 트는 등 다른 승객에게 불편을 주는 행위를 하면 최대 500싱가포르달러(약 53만원)의 벌금을 물게 된다. 25일(현지시간) 영국 BBC 방송 등에 따르면 싱가포르 육상교통청(LTA)은 전날 이 같은 내용을 담은 버스 관련 규정을 발표했다. 버스터미널에서 다른 승객의 통행을 방해하거나 안전을 위협하는 등 더 심각한 행위를 할 경우에는 최대 5000싱가포르달러(약 530만원)의 벌금이 부과된다. 공공버스나 버스 환승장, 터미널 시설을 더럽히는 행위도 이에 해당한다. LTA는 “모든 승객이 보다 안전하고 서로 배려하는 쾌적한 대중교통 환경을 누릴 수 있도록 하기 위한 것”이라고 밝혔다. 이번 규정은 싱가포르 지하철(MRT)에 적용돼 온 규정과 비슷하다. 그동안 버스에서 음식을 먹거나 시끄럽게 소리를 내는 등의 행위는 버스 회사의 내부 규정에 따라 운전기사가 제지하는 경우가 일반적이었다. 운전기사가 승객에게 버스에서 내리도록 요구할 수는 있었지만, 해당 행위 자체가 법적 처벌 대상은 아니었다. 하지만 이번 규정 시행으로 이러한 행위가 공식적인 법적 위반 행위로 규정돼 현장에서 벌금이 부과될 수 있게 됐다. LTA에 따르면 승차권 검사원이나 버스 환승장 직원 등 권한을 부여받은 직원은 위반 행위가 의심되는 승객에게 공식적인 위반 통지서를 발부할 수 있다. 다만 버스 운전기사에게는 이러한 권한이 부여되지 않는다. 운전기사는 버스의 안전한 운행에 집중하도록 하기 위해서다. 운전기사는 승객에게 소란스러운 행동을 중단하도록 요구할 수 있으며, 이에 응하지 않을 경우 버스에서 내리도록 할 수 있다. 사안이 심각하면 경찰이 개입할 수도 있다. 대중교통에서 소란스러운 행위를 규제하는 움직임은 싱가포르만의 현상은 아니다. 폴란드 크라쿠프에서는 올해 초부터 휴대전화나 전자기기를 이용해 차 안에서 평온과 정숙을 방해하는 승객에게 최대 200즈워티(약 7만원)의 벌금을 부과하고 있다. 영국에서도 열차와 역에서 다른 사람에게 불쾌감을 줄 수 있는 ‘소리를 내는 기기’를 허가 없이 사용하는 등 반사회적 행위를 금지하고 있다. LTA는 “대중교통은 여러 사람이 함께 이용하는 공간인 만큼 쾌적한 이용 환경을 만들기 위해 모든 승객이 함께 노력해야 한다”고 밝혔다.

추석 연휴를 맞아 각양각색 애니메이션이 잇따라 개봉한다. 우정을 포기해야 하는 두 친구, 정체불명 귀여운 털뭉치들, 그리고 오래된 성의 몬스터들까지. 그야말로 어느 것을 골라야 할지 행복한 고민에 빠지게 한다. 23일 개봉한 ‘포가튼 아일랜드’는 기억이 사라지는 신비의 섬에 떨어진 두 친구의 모험을 그린 영화다. 성격은 다르지만 절친이 된 조와 라이사는 신비한 포털을 통해 ‘포가튼 아일랜드’로 빨려 들어간다. 이곳에서 새로 만난 동료들과 함께 섬의 비밀을 따라가던 두 사람은 서로에 대한 기억이 사라진다는 걸 알게 된다. 집으로 돌아가려면 기억을 포기해야 한다는 규칙을 마주하며 선택의 기로에 선다. 우정을 포기해야 하는 상황에서 무엇을 지킬지 스스로 답을 찾아가는 과정이 흥미진진하다. 애니메이션 명가 드림웍스 작품으로, 로튼 토마토 신선도 지수 100%를 기록하며 화제가 됐던 작품이다. 언제나 좌충우돌하는 옥토넛 탐험대 대원들이 추석을 맞아 또다시 모험에 나선다. 같은 날 개봉한 ‘바다 탐험대 옥토넛 어보브 앤 비욘드: 두근두근 대자연 어드벤처’는 바다를 넘어 육지로 탐험 영역을 넓힌 옥토넛과 요원들이 세계 곳곳의 자연 속에서 임무를 해결하는 내용이다. 대원들은 마다가스카르에서 다친 어린 텐렉을 구조하고, 이구아수 폭포에서는 폭풍으로 위험에 빠진 검정칼새를 보호한다. 호주 빌라봉에서는 우연히 발견한 알의 엄마를 찾아 모험을 펼친다. 또 태양 폭풍으로 방향감각을 잃은 고래들을 구조하기 위한 임무에도 나선다. 폭포와 바다, 숲, 초원 등 대자연의 모습과 다양한 생물들을 스크린에서 만날 수 있다. 30일 관객을 맞는 ‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’은 보수 100배의 달콤한 유혹에 빠져 미지의 섬으로 떠난 치이카와 일행이 그곳에 숨겨진 비밀을 파헤치는 수상한 미션을 그렸다. 인어 섬으로 향한 치이카와, 가르마, 토끼는 섬 곳곳에 숨겨진 예상치 못한 위기와 마주하며 사상 초유의 토벌 미션을 시작한다. 평온해 보였던 섬에 감춰진 비밀과 각자의 사연, 그리고 그 끝에서 묵직한 메시지를 마주할 수 있다. 최근 일본에서 1000만 관객을 돌파하며 올해 최고 흥행작에 등극했다. ‘치이카와’ 시리즈는 X(구 트위터)를 통해 ‘농담곰’ 시리즈를 연재하며 많은 사랑을 받아온 나가노 작가가 선보인 만화다. 2020년 연재 이후 개성 가득한 캐릭터들이 펼치는 즐겁고도 애잔한, 때로는 조금은 거친 일상을 담아 수많은 독자들의 사랑을 받았다. ‘치이카와’는 ‘작고(치이사이)’, ‘귀엽다(카와이이)’를 줄인 말이다. 고양이, 토끼처럼 보이지만 작은 몸집에 복슬복슬한 털을 가진 귀여운 생물들이다. 같은 날 개봉하는 ‘스티치 헤드: 비밀의 성 꼬마괴물’은 성 안 비밀 공간을 배경으로 한 판타지 애니메이션이다. 성의 광기 어린 천재 박사가 만들어낸 첫 번째 몬스터 스티치 헤드가 위험에 빠진 몬스터 친구들과 성을 지키기 위해 세상 밖으로 나서면서 모험이 시작된다. 영국 아동문학 작가 가이 배스의 동명 소설이 원작이다. 기상천외한 몬스터들이 살아가는 비밀의 성을 무대로 유쾌하고 따뜻한 여정이 그저 즐겁다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

쥐 36년생 : 사소한 일일수록 꼼꼼히 살펴 실수를 예방하라. 48년생 : 노력한 만큼 분명한 성과와 보상이 따라온다. 60년생 : 해야 할 일의 순서를 정하면 능률이 높아진다. 72년생 : 준비가 부족해도 당황하지 말고 차분히 배워라. 84년생 : 무리하게 추진하면 손해가 생길 수 있다. 96년생 : 부족한 부분을 인정하고 배우면 좋은 결과가 따른다. 소 37년생 : 책임이 커져 몸과 마음이 분주한 하루가 된다. 49년생 : 어려움이 있어도 포기하지 말고 끝까지 밀고 나가라. 61년생 : 사람을 대할 때 말과 행동을 더욱 신중히 하라. 73년생 : 시험이나 경쟁에서 실력을 발휘하기 좋은 날이다. 85년생 : 무리하게 욕심을 부리면 재물과 건강에 손해가 있다. 97년생 : 시험이나 평가에서 준비한 만큼 좋은 성과를 얻는다. 호랑이 38년생 : 달콤한 제안이나 유혹에 흔들리지 않도록 하라. 50년생 : 오늘 해결하기 어려운 일은 다음으로 미루어라. 62년생 : 다른 사람에게 무리한 부탁을 하지 않는 것이 좋다. 74년생 : 자신의 능력을 믿고 당당하게 행동하라. 86년생 : 욕심을 버리고 마음을 바르게 다스려야 한다. 98년생 : 친구의 제안보다 자신의 원칙과 판단을 지켜라. 토끼 39년생 : 마음이 복잡하면 가까운 사람과 대화를 나누어라. 51년생 : 친구와 의견이 부딪치지 않도록 먼저 양보하라. 63년생 : 노력한 일에서 실속 있는 이익이 생기는 날이다. 75년생 : 경험자의 조언을 참고하면 실수를 줄일 수 있다. 87년생 : 업무나 계획이 부진해도 조급해하지 마라. 99년생 : 친구의 충고를 받아들이면 어려운 문제를 해결한다. 용 40년생 : 지난 일은 정리하고 새로운 마음으로 다시 시작하라. 52년생 : 친구나 동료의 조언을 열린 마음으로 받아들여라. 64년생 : 거래가 더디더라도 적극적으로 움직여야 한다. 76년생 : 주변의 오해나 모함을 받지 않도록 언행을 조심하라. 88년생 : 막혔던 일이 순조롭게 풀리며 마음이 편안해진다. 00년생 : 새로운 목표를 정하고 적극적으로 행동하면 운이 열린다. 뱀 41년생 : 무리한 활동보다 안정을 취하는 것이 좋다. 53년생 : 자리나 환경의 변화는 충분히 검토한 뒤 결정하라. 65년생 : 의견 차이가 다툼으로 번지지 않게 말을 아껴라. 77년생 : 늦은 약속이나 외출보다 일찍 귀가하는 것이 유리하다. 89년생 : 일이 확장되지 않아도 현재의 기반을 지켜라. 01년생 : 새로운 일을 벌이기보다 부족한 부분을 보완하라. 말 42년생 : 다른 사람의 문제에 지나치게 관여하지 마라. 54년생 : 귀인의 도움으로 어려운 고비를 쉽게 넘긴다. 66년생 : 재물운이 좋아 실속 있는 소득이 들어온다. 78년생 : 예상하지 못한 재물이나 선물을 얻을 수 있다. 90년생 : 행운이 따르니 계획한 일을 추진해도 좋다. 02년생 : 기대하지 않았던 기회나 좋은 소식이 찾아온다. 양 43년생 : 마음이 편안하고 기쁜 일이 생기는 하루다. 55년생 : 소극적인 자세에서 벗어나 진취적으로 행동하라. 67년생 : 좋은 친구나 협력자를 만나 도움을 받는다. 79년생 : 다른 사람에게 휘둘리지 말고 자신의 주관을 지켜라. 91년생 : 능력을 인정받고 이름을 알릴 기회가 생긴다. 03년생 : 자신만의 생각을 분명히 표현하면 좋은 평가를 받는다. 원숭이 44년생 : 재물과 복이 들어와 생활에 여유가 생긴다. 56년생 : 동료와의 의견 차이는 대화를 통해 해결하라. 68년생 : 주변 사람의 도움으로 일이 수월하게 풀린다. 80년생 : 걱정이 줄고 몸과 마음이 평온한 하루다. 92년생 : 능력과 노력을 인정받아 기쁨이 생긴다. 04년생 : 친구와 협력하면 혼자보다 큰 성과를 얻는다. 닭 45년생 : 주변 사람의 도움으로 걱정하던 일이 해결된다. 57년생 : 예상하지 못한 만남이 좋은 인연으로 이어진다. 69년생 : 눈앞에 온 기회를 놓치지 말고 적극적으로 움직여라. 81년생 : 만나고 싶은 사람과 연락이 닿지 않아 외로울 수 있다. 93년생 : 좋은 상황에서도 방심하면 실수가 생긴다. 05년생 : 새로운 친구와의 만남에서 좋은 자극을 받는다. 개 46년생 : 쌓인 감정을 대화로 풀면 마음이 편안해진다. 58년생 : 좋은 기회가 왔을 때 망설이지 말고 붙잡아라. 70년생 : 수입이 잠시 줄어도 곧 회복되니 걱정하지 마라. 82년생 : 처리할 일이 많으니 우선순위를 정해야 한다. 94년생 : 믿었던 사람에게 실망하지 않도록 확인이 필요하다. 06년생 : 친구를 무조건 믿기보다 사실을 직접 확인하라. 돼지 47년생 : 도움이 필요한 사람에게 주저하지 말고 손을 내밀어라. 59년생 : 좋은 기운이 들어와 추진하는 일이 순조롭게 풀린다. 71년생 : 노력한 일에서 만족스러운 이익을 얻을 수 있다. 83년생 : 노력에 비해 성과가 적어도 쉽게 포기하지 마라. 95년생 : 어려운 상황일수록 적극적으로 대응해야 한다. 07년생 : 친구가 어려울 때 도와주면 좋은 관계가 이어진다.

과거 우리나라의 명절은 ‘민족대이동’이라는 표현이 자연스러울 만큼 많은 사람이 고향으로 향하는 날이었다. 평소 떨어져 지내던 가족과 친인척이 한자리에 모여 조상의 묘를 돌보고 혈연의 유대를 확인했다. 새벽부터 전통 음식을 장만하고 격식을 갖춰 차례와 제사를 지내는 일도 집안의 중요한 연중행사였다. 그러나 오늘날의 명절 풍경은 빠르게 달라지고 있다. 한국농촌경제연구원이 2025년 발표한 설문조사에 따르면 추석에 차례상을 차린다는 응답은 40.4%로, 2016년 74.4%에서 34%포인트 줄었다. 제수 음식을 간소하게 준비하거나 가정간편식과 배달·외식을 활용하는 가정이 늘었고, 귀성 대신 여행이나 휴식을 택하는 모습도 자연스러워졌다. 차례와 제사는 반드시 지켜야 할 의무에서 가족의 상황에 따라 간소화하거나 생략할 수 있는 선택으로 바뀌고 있다. 이는 가족의 유대가 약해졌다기보다, 가족이 관계를 맺고 마음을 표현하는 방식이 다양해졌다는 뜻에 가깝다. 세대별로 명절을 바라보는 시선에도 차이가 나타난다. 한국리서치의 2026년 설 명절 계획 조사에 따르면 따로 사는 친척을 만날 계획이 없다는 응답은 18~29세에서 41%, 30대에서 56%였다. 반면 명절에 지인을 만나겠다는 응답은 18~29세 67%, 30대 46%로 집계됐다. 청년층에게 명절은 전통 의례를 반드시 따라야 하는 날이라기보다 자신에게 소중한 사람을 만나거나 휴식을 취하는 시간으로 변해가고 있다. 중장년층 역시 가족 중심의 유대를 이어가면서도 음식의 종류를 줄이고 외식을 활용하는 등 전통과 현실 사이에서 새로운 명절 문화를 만들어가고 있다. 노년층도 차례와 성묘 같은 전통 행사를 여전히 중요하게 여기면서, 가족의 형편과 건강을 고려해 간소하게 치르는 방식을 점차 받아들이고 있다. 세대마다 명절을 보내는 방식은 다르지만, 가족을 생각하는 마음까지 다른 것은 아니다. 명절은 가족의 유대를 확인하는 시간이면서, 동시에 갈등과 부담이 커지는 시간이 되기도 한다. 개인의 선택을 중시하고 핵가족이 보편화된 오늘날에는 구성원마다 생활방식과 가치관이 다를 수밖에 없다. 그런데도 과거의 기준으로 한자리에 모이기를 바라고 같은 역할을 요구하면, 가족의 관심은 간섭으로, 애정은 부담으로 느껴질 수 있다. 명절 준비와 가사노동이 공평하게 나뉘지 않는 문제도 여전히 남아 있다. 여성의 경제활동 참가율이 56.9%에 이를 만큼 사회 환경은 달라졌지만, 음식 준비와 설거지, 손님맞이 같은 명절 노동은 아직도 어머니나 며느리 등 특정 구성원에게 집중되는 경우가 많다. 최근에는 가족이 음식 준비와 가사노동을 함께 분담하는 가정이 늘고 있다. 일의 양을 나누는 것만큼 중요한 것은 서로의 수고를 대하는 태도다. 누군가의 희생을 당연하게 여기면 서운함이 쌓일 수밖에 없다. 반대로 고마움을 표현하고 일을 나누며 쉴 시간을 배려한다면, 같은 일을 하더라도 부담과 갈등은 줄어든다. 취업과 결혼, 출산, 학업처럼 개인의 삶에 관한 대화도 마찬가지다. “취업은 했니?”, “결혼은 언제 하니?”, “아이는 언제 낳을 거니?” 같은 질문은 애정과 관심에서 나왔더라도 상대에게는 비교와 평가, 압박으로 받아들여질 수 있다. 명절의 대화에는 관심보다 존중이 먼저 필요하다. 이제 우리 사회는 명절을 ‘누군가의 노동으로 유지되는 날’이 아니라 ‘모두에게 쉼이 있는 시간’으로 다시 바라볼 필요가 있다. 전통을 무조건 거부하자는 뜻은 아니다. 전통이 가족을 이어주는 의미 있는 문화로 남기 위해서는 오늘날 가족의 삶에 맞게 그 방식도 달라져야 한다. 음식을 줄이거나 필요하면 간편식과 외식을 활용하고, 준비와 정리 과정에는 가족 모두가 참여하는 문화가 자연스럽게 자리 잡아야 한다. 명절 일정을 정할 때도 건강과 이동 거리, 근무 일정, 돌봄 상황 등을 함께 고려해 구성원의 의견을 충분히 나누는 것이 중요하다. 가족의 형태와 생활방식이 다양해진 현실도 존중해야 한다. 오늘날에는 부모와 자녀로 이뤄진 가족뿐 아니라 한부모가족, 조손가족, 다문화가족, 1인가구 등 여러 모습의 가족이 함께 살아가고 있다. 직장이나 학업 때문에 국내외에 떨어져 지내는 가족도 적지 않다. 부모가 자녀의 거주지로 찾아갈 수도 있고, 양가를 방문하는 순서나 방식도 가족의 상황에 따라 달라질 수 있다. 명절 연휴에 가족여행을 떠나 추억을 쌓거나, 먼 이동 대신 가까운 곳에서 함께 식사하는 것도 충분히 의미 있는 명절의 모습이다. 중요한 것은 가족의 형태나 명절을 보내는 방식이 아니라, 구성원들이 서로를 존중하며 행복한 관계를 만들어가는 일이다. 가족의 노력만으로 해결하기 어려운 문제에는 사회적 지원도 뒤따라야 한다. 명절 기간 홀로 지내는 어르신이나 돌봄 공백을 겪는 아동, 손자녀 돌봄을 맡는 조부모에게 연휴는 오히려 더 외롭고 힘든 시간이 될 수 있다. 돌봄을 한 가정이나 특정 개인의 책임으로만 남겨두지 않도록 긴급돌봄 서비스와 연휴 프로그램 등 사회적 안전망을 촘촘하게 마련할 필요가 있다. 한국건강가정진흥원이 지향하는 건강한 가족문화는 모든 가족이 같은 방식으로 살아가는 모습이 아니다. 구성원이 서로의 역할과 생각을 존중하고, 어느 한 사람도 소외되거나 부당한 희생을 감당하지 않으며, 각자의 상황에 맞는 행복을 만들어가는 모습이다. 이를 위해 한국건강가정진흥원은 다양한 가족이 차별받지 않는 포용적인 사회를 만들고자 여러 인식개선 사업을 추진하고 있다. 과거의 명절은 가족의 온기를 확인하는 축제인 동시에, 누군가에게는 헌신과 의무의 무게를 견뎌야 하는 시간이기도 했다. 오늘날 차례상이 간소해지고 대가족의 이동 대신 휴식과 여행, 소규모 만남을 택하는 것은 가족의 의미가 옅어졌기 때문이 아니다. 서로의 삶과 방식을 존중하며 더 건강한 관계를 만들어가는 변화로 볼 수 있다. 앞으로의 명절은 서로를 속박하는 자리가 아니라, 각자의 삶을 응원하고 지지하는 재충전의 시간이 되어야 한다. 이번 추석에는 획일적인 기준에서 벗어나 가족 구성원 모두가 편안하고 즐거운 명절의 모습을 함께 만들어보기를 바란다. 음식을 준비한 사람에게, 먼 길을 찾아온 사람에게, 가족을 돌본 사람에게 따뜻한 “고맙습니다”를 건네는 것만으로도 명절의 풍경은 달라질 수 있다. 달빛 아래 모두가 평온한 명절, 곁에 있어 든든한 사회. 한국건강가정진흥원이 여러분의 가장 가까운 곳에서 든든한 버팀목이 되겠다. 모든 가족이 서로의 다름을 존중하며 따뜻하고 풍성한 추석 연휴를 보내기를 기원한다. 박구연 한국건강가정진흥원 이사장 본 기사는 한국건강가정진흥원 공동 기획 기사입니다.

이상일 용인특례시장이 추석을 앞둔 21일 지상작전사령부와 육군동원전력사령부, 제55보병사단, 용인소방서를 차례로 방문해 군 장병과 소방대원들을 격려했다. 가장 먼저 지상작전사령부를 찾은 이 시장은 이상렬 대장 등 군 관계자를 만나 국방과 지역 발전, 군과 시의 상생 방안 등에 대해 의견을 나눴다. 이 시장은 “시민들이 평온한 일상을 누릴 수 있는 것은 보이지 않는 곳에서 국가 안보를 지키는 군 장병들의 헌신이 있기 때문”이라며 “국방은 공기와 같아서 평소에는 그 중요성을 크게 의식하지 못할 수 있지만 국가와 국민의 안전을 지탱하는 매우 중요한 기반”이라고 말했다. 이어 육군동원전력사령부를 방문해 김관수 소장 등 군 관계자들과 정담을 나누며 사령부 운영에 어려움은 없는지 살폈다. 이 시장은 “육군동원전력사령부는 유사시 국가 방위를 위해 중요한 역할을 하는 우리 국방의 든든한 버팀목”이라며 “용인에 중요한 군부대들이 자리 잡고 있는 만큼 시도 군과 긴밀하게 소통하면서 필요한 부분에 대해 협력하겠다”고 말했다. 다음으로 제55보병사단을 찾은 이 시장은 예민철 소장 등 군 관계자들을 만난 자리에서 시 담당자에게 전화를 걸어 벌초 등 참전기념비 주변 정비 상황을 확인했다. 이 시장은 “한국전쟁 당시 대한민국의 자유를 지키기 위해 싸운 튀르키예 참전용사들의 희생과 헌신을 기리는 뜻깊은 행사인 만큼 방문객들이 불편함 없이 행사를 치를 수 있도록 잘 준비해 달라”고 말했다. 마지막으로 용인소방서를 찾아 각 부서를 둘러보며 직원들을 격려한 이 시장은 “화재와 구조·구급은 물론 각종 생활안전 신고에 이르기까지 시민의 안전과 생명을 지키기 위해 현장에서 애쓰는 소방대원과 의용소방대원들께 감사드린다”며 “특히 명절 연휴에도 시민의 안전을 위해 근무해야 하는 만큼 건강과 안전에 각별히 유의해 주시기 바란다”고 말했다.

울산경찰청(청장 최보현)이 추석 명절을 앞두고 울산 남구의 한 전통시장 일대 불법 성인PC방을 단속해 게임산업진흥에 관한 법률 위반 및 도박공간개설 혐의 등으로 업주 등 3명을 입건했다고 21일 밝혔다. 울산경찰청 범죄예방대응과는 지난 18일 밤 게임물관리위원회와 함께 총 23명을 투입, 남구의 한 전통시장 반경 500m 이내 밀집한 성인PC방 81개소를 대상으로 불법 환전, 등급 미필 게임물 제공, 시설기준 및 준수사항 위반 여부 등을 일제 점검했다. 경찰은 불법 환전 등을 일삼은 PC방 3곳을 적발해 게임용 PC 29대와 현금 865만원, 휴대전화 3대 등을 압수했다. 아울러 시설기준과 영업 준수사항을 어긴 28개 업소에 대해서는 관할 남구청에 영업정지 등 행정처분을 의뢰할 방침이다. 단속 현장에서는 시장 인근에 거주하는 70대 여성 3명이 게임을 이용 중인 모습도 포착됐다. 경찰은 일상생활 속 깊숙이 침투한 사행성 게임에 일반 시민들이 빠져들기 전 위험요인을 차단했다는 점에서 이번 단속의 예방적 의미가 크다고 설명했다. 울산경찰청은 시기와 지역 특성에 맞춘 테마 단속을 이어오고 있다. 앞서 1차 학교 통학로 주변, 2차 울주군 농어촌·산업단지 일대에 이어 이번 3차 전통시장까지 생활밀착형 공간으로 단속 범위를 넓혔다. 실제로 경찰은 지난 7~8월 성인PC방 29곳을 단속해 10명을 구속하는 등 총 72명을 검거한 바 있다. 최보현 청장은 “시민들이 불법 사행성 영업 피해 없이 평온한 명절을 보낼 수 있도록 선제 단속을 진행했다”며 “앞으로도 강력한 단속을 지속해 불법 성인PC방이 지역 사회에 발붙이지 못하도록 하겠다”고 밝혔다.