‘이방인’이란 소설로 유명한 노벨문학상 수상자 알베르 카뮈는 20세기의 가장 위대한 예언자는 칼 마르크스가 아니라 ‘악령(惡靈)’을 지은 도스토예프스키라고 갈파한 적이 있다. 칼 마르크스가 혁명 이후 유토피아의 수립을 예언했다면 도스토예프스키는 ‘악령’으로 혁명 후 그 반대의 사회를 예언했던 것이다.‘악령’은 1868년 제정 러시아에서 발생한 네차예프 사건을 모티브로 쓴 소설인데, 이 사건은 당시는 물론 2003년도 노벨문학상 수상자인 J M 쿠시가 도스토예프스키를 소설 속에 끌어들여 ‘페테르부르크의 대가’라는 소설을 썼을 정도로 유명한 사건이다. 제정 러시아를 전복하기 위한 비밀 혁명결사에서 탈퇴하려는 인물을 네차예프와 그 동료들이 살해한 것이 사건의 개요이다. 이 소설을 쓰기 전 도스토예프스키는 이른바 혁명의 동조자였다.1846년 발표한 처녀작 ‘가난한 사람들’에서 도시의 뒷골목에 사는 소외된 사람들의 사회적 비극과 심리적 갈등을 그려낸 도스토예프스키는 3년 후인 1849년 페트라세프스키 사건에 연루되어 사형선고를 받았다가 감형되어 시베리아 유형 생활까지 했던 전력까지 있었다. 그러나 ‘악령’이 발표되자 그를 동지라고 생각했던 많은 인물들이 비난하고 나섰다. 그중 한 명인 막심 고리키는 “오늘날 러시아인에게 보여 줄 필요가 있는 것은 스타브로긴(‘악령’에 등장하는 허무주의자)과 같은 인물이 아니고…에너지원(源)인 민주주의와 민중과 사회성과 과학에의 복귀다.”라고 비판했다. 러시아 혁명이 성공한 후 도스토예프스키의 작품이 금서가 된 것은 당연한 귀결이었다. 그러나 역사가 E H 카는 도스토예프스키가 이런 반응을 예상했음을 말해 준다. 그는 “문학 작품을 항상 그 정치적 경향으로서 판단하는 나라에서 젊은 세대가 ‘악령’의 작가에게 분노를 느낀 것도 당연한 일이다. 그들은 도스토예프스키를 동지라고 생각했던 만큼 그 분노는 더욱 치열했다. 그러나 청년들의 노여움을 샀다는 것은 그에게 있어서 별반 놀랄 일은 아니었다. 그는 그러한 결과를 미리 짐작하고 있었던 것이다.”라고 말했는데,‘악령’ 출간 이후의 ‘결과를 미리 짐작하고 있었던’ 도스토예프스키는 혁명 이후의 결과도 미리 짐작했던 것이다. 도스토예프스키의 예언대로 혁명 이후 현실 사회주의는 스탈린주의라는 인류 역사상 희대의 좌파 전체주의로 현실화하면서 역시 인류 역사상 희대의 우파 전체주의인 나치와 함께 인류에게 무수한 고통을 주었다. 현재도 이런 역사적 과오를 애써 외면하는 일부 경직된 좌파들은 도스토예프스키를 슬라브주의 민족주의적 성향의 반동 보수파로 낙인찍고 있지만 그는 보수와 진보를 넘어 인간과 사회의 본질을 너무나 잘 알고 있었기 때문에 ‘악령’을 쓸 수 있었던 것이다. 그렇기에 그는 개인적인 여러 문제에도 불구하고 오늘날까지 러시아의 대문호로 대접받고 있는 것이다. 도스토예프스키 같은 인물을 우리 사회에서 찾기는 어렵다. 우리사회도 E H 카의 말대로 ‘문학 작품을 항상 그 정치적 경향으로서 판단하는 나라’이기는 마찬가지지만 우리사회의 많은 작가나 지식인들은 인간과 사회의 진실보다는 자신이 속한 진영의 반쪽짜리 진실에만 관심이 있기 때문이다. 좌파와 우파를 막론하고, 정치권과 경제계·노동계 그리고 언론계·학계를 막론하고 우리사회는 모든 분야에서 ‘내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜인’ 이중 잣대와 반쪽짜리 정의가 횡행하고 있다.‘철새’가 날아들면 선거 때가 가까운 것이라는 한국정치 불변의 법칙 또한 전혀 변하지 않았음을 이번 재보궐선거는 또 보여 주었다. 이를 뛰어넘는 도스토예프스키의 ‘악령’ 같은 찬 샘물이 정수리를 치지 않는 한, 이런 성찰에 우리사회가 화들짝 놀라 반성하지 않는 한 우리사회는 점점 겉은 멀쩡하지만 정신은 심각한 불구 상태가 될 것이다. 치료는 빠르면 빠를수록 좋다. 이덕일 역사평론가

“광주시민의 손으로 치러지면서도 아시아의 정체성을 알리는 비엔날레를 기획해 보고 싶습니다.” 지난달 28일 2006광주비엔날레 예술총감독에 선임된 미술평론가 김홍희(57·여·쌈지스페이스 관장)씨는 “이번 비엔날레를 통해 광주를 세계 현대문화의 새로운 발흥지로 만들어 나가겠다.”고 포부를 밝혔다. 광주비엔날레 사상 처음으로 여성 예술총감독이 탄생한 것. 그는 “일반 관객의 이해도를 충족시키면서 전시의 질적 수준과 국제 경쟁력을 확보하는 것이 비엔날레의 최대 이슈”라면서 “차기 비엔날레는 아시아를 주제로 동북아의 지리적, 문화적 의미를 강조하고 이로부터 전시철학과 미학적 근거를 도출해 나갈 것”이라고 말했다. 그는 이어 “주요 전시에 광주와 시민을 연결시키는 시민프로그램을 마련, 비엔날레가 대화와 소통의 장이 되도록 하겠다.”며 “시민들을 위한 미술문화 교육과 워크숍 등을 통해 실질적인 참여가 이뤄질 수 있도록 하겠다.”고 밝혔다. 그는 큐레이터 선정과 관련, “광주 출신의 큐레이터, 비평가, 이론가를 기획에 참여시켜 자긍심을 갖게 하고 큐레이팅의 노하우를 체험하도록 하겠다.”면서 “앞으로 이들을 비엔날레의 기획업무를 추진하는 핵심 인력으로 양성할 것”이라고 강조했다. 김씨는 지난 1995년 제1회 광주비엔날레 특별전 큐레이터,2000년 광주비엔날레 커미셔너,2003년 베니스비엔날레 한국관 커미셔너로 활동했으며,1999년 ‘팥쥐들의 행진’,2001년 ‘동아시아 여성과 역사’전 등 여성미술제를 기획했다. 광주 최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr

중학생 딸의 도덕 교과서를 읽다가 스스로를 진지하게 반성해 볼 수밖에 없는 내용을 접했다. 그것은 ‘난 사람’과 ‘된 사람’의 차이를 언급하고 있는 부분이었다.‘난 사람’은 사회적으로 이름난 사람이고,‘된 사람’은 인간미 넘치고 사람다운 사람이다. 마음이 올바르지 못한 사람이 ‘난 사람’이 되기도 어렵지만, 설령 된다 하더라도 그 명성이 오래가지 않는 법이다. 이런 언급을 하면서 도덕 교과서는 ‘난 사람’ 이전에 ‘된 사람’이 되어야 하며, 그래서 큰 꿈을 가지면서 동시에 너그러운 마음과 포용력으로 주위를 감싸안고 남을 위해 봉사할 줄 아는 ‘된 사람’이 되어야 한다고 강조하고 있다. 최근 충격적인 한 사건에 대해 들었다. 어느 대학 도서관에서 있었던 일이다. 조용한 도서관에서 어떤 학생이 옆 사람과 떠들기에, 주위에 있던 다른 학생이 좀 조용히 하라고 충고를 했다. 그런데 떠드는 학생은 조용히 하기는커녕 충고한 학생을 주먹으로 때렸다는 것이다. 일상생활에서는 사소한 일로 시비가 붙어 주먹질을 하는 일이 자주 있으니 ‘사건’이라 할 수도 없을 것이다. 그러나 최고의 지성의 전당이라는 대학에서 그런 일이 벌어졌다는 것은 참으로 부끄러운 일이 아닐 수 없다. ‘영리한 한스 증후군’(Clever Hans Syndrome)이라는 용어가 있다.19세기 말에 독일에 한스라는 말(馬)이 있었는데, 이 말이 영리하여 주인이 하나 하면 말발굽을 한 번 차고 둘 하면 말발굽을 두 번 차면서 열까지의 숫자에 맞추어서 말발굽을 찼다. 이것이 소문나 유명해지면서 순회공연을 했는데, 어느 곳을 갔을 때 주인 아닌 관중이 숫자를 세었다. 그러자 한스는 숫자를 전혀 알아듣지 못하고 멋대로 말발굽을 차더라는 것이다. 곧 한스는 숫자를 알아들은 것이 아니라 주인이 시키는 대로 주인의 표정을 보고 마냥 따라 한 것이다. 사회학적 측면에서, 이처럼 아무런 주관 없이 시키는 대로 무비판적으로 행동하는 이를 두고 ‘영리한 한스 증후군’이라는 표현을 쓰고 있다. 영리한 한스 같은 지식인은 뛰어난 지식을 갖고 있겠지만, 그 지식을 올바른 사회를 건설하는 데 사용하지 못한다. 단지 시류에 편승해서 남이 하는 대로, 또는 시키는 대로 따라 할 뿐이다. 그런 지식인은 타락한 사회가 타락한 방법으로 출세를 요구하면 그것을 아무런 비판 없이 받아들이기 마련이다. 자신의 부와 명성을 쟁취하기 위해 수단방법을 가리지 않고 남을 짓밟고 법을 어기면서도, 자신의 그런 행동이 얼마나 도덕적으로 잘못된 것인가를 깨닫지 못한다. 그리고 그런 행동을 되풀이함에 따라 그 강도를 증폭시키기 일쑤이다. 한스 같은 지식인은 ‘난 사람’은 될 수 있을지언정,‘된 사람’은 되기 어렵다. 그럼에도 불구하고 그런 이가 ‘난 사람’이 되는 경우가 많다는 사실이야말로 우리 사회의 비극이 아닐 수 없다. 자신의 잘못을 뉘우치지 못하고 폭력을 휘두르는 사람은 자신의 출세를 위해 유형무형의 또 다른 폭력을 휘두를 것이다. 그런 이가 ‘난 사람’이 된다고 생각해보라. 얼마나 끔찍한 일인가. 지식인은 ‘난 사람’이 되기 전에 먼저 ‘된 사람’이 되어야 한다. 아무리 많은 지식을 가지고 있더라도 ‘된 사람’이 되지 않으면, 그 지식은 자신의 영달만을 추구하고 남을 억압하는 폭력적인 흉기로 전락할 뿐이다. 자신이 살아가는 사회의 모순을 신랄히 비판하고 그 모순이 극복된 사회를 지향하면서, 남을 위해 봉사하고 헌신할 줄 아는 사람이 넘쳐흐를 때, 우리 사회는 참으로 행복할 것이다. 그런 사회에서 ‘영리한 한스’ 같은 이가 ‘난 사람’이 되는 일은 결코 없을 것이다. 어느 철학자는 우리가 지켜야 할 도덕적 양심을 밤하늘에 초롱초롱 빛나는 별에 비유했다. 이 봄, 마음속에 빛나는 별과 같은 양심을 되새기면서, 기성세대로서의 우리가 과연 ‘된 사람’인지 진지하게 반성해보아야 한다. 우리들 모두가 ‘된 사람’이 되고자 노력할 때, 우리 사회도 도덕 교과서에 실린 내용이 현실에서 그대로 실천될 수 있는 사회가 될 수 있을 것이기 때문이다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

요즘에는 오후 시간이 참 괴롭다. 몸이 물에 젖은 것처럼 무겁고 나른하다가 이내 쏟아지는 졸음과 싸워야 하기 때문이다. 봄철에 새로 돋는 푸성귀들은 ‘봄날 오후 증후군’인 춘곤증을 예방한다고 한다. 쓰고 신 맛의 나물들이 간과 심장의 기능을 도와 몸에 양기를 북돋고 이런 증상들을 완화시킨다니 자연의 섭리가 참 오묘하다. 오늘 점심 메뉴로 고슬고슬하게 지은 보리밥에 봄나물을 넣은 비빔밥 어떨까. 파랗게 데친 두릅에 쑥국까지 곁들이면 보양식, 웰빙 음식이 따로 없다. 나른한 일상에 봄나물처럼 산뜻한 활기를 불어 넣을 DVD 2편을 소개한다. 오랫동안 기다렸던 ‘오페라의 유령’과 ‘오션스 트웰브’다.‘오페라의 유령’은 오늘(28일) 전 세계 최초로 국내에 처음 출시된 따끈따끈한 DVD다. 전곡을 오케스트라로 재편집한 스코어와 에니 로섬의 맑은 목소리를 다시 한번 확인할 수 있다는 것도 주목할 만하지만, 앤드루 로이드 웨버의 감수 아래 연주된 150편의 오케스트라 곡과 80곡의 합창이 뮤지컬의 진수를 느끼게 한다. ‘오션스 일레븐’에 이어 스타들이 총출동한 ‘오션스 트웰브’는 감각적인 영상과 스티븐 소더버그의 유머러스한 연출력을 다시 한번 확인할 수 있는 타이틀.‘사공이 많아서 배가 산으로 갔다.’는 평도 받았지만 조지 클루니, 브래드 피트, 캐서린 제타 존스, 줄리아 로버츠, 맷 데이먼을 한 화면에서 볼 수 있다는 것만으로도 충분히 즐겁다. ●오페라의 유령 ‘물랑 루즈’ ‘시카고’와 달리 기존의 뮤지컬 한편을 잘 정리하고 다듬어 담은 DVD다.A에서 Z에 이르는 꼼꼼한 제작과정, 조엘 슈마허 감독에게 벼락 치는 듯한 인상을 남겼다는 에니 로섬의 오디션 장면, 팬텀의 솔로곡이 들어 있는 삭제 장면, 현장 스태프들이 자기 식대로 재구성해 부른 주제가 등 재미와 내실을 두루 갖추었다. 조엘 슈마허와 앤드루 로이드 웨버의 코멘터리가 빠진 것은 정말 아쉽다. 배우들의 인터뷰도 빠져 있다. 이런 아쉬움을 대신해 국내 무대에서 팬텀, 크리스티나, 라울 역을 맡았던 뮤지컬 배우들과 뮤지컬 평론가, 전문 기자가 함께한 코멘터리가 수록되었다. ●오션스 트웰브 ‘오션스 일레븐’의 멤버들이 3년 만에 재결성해 벌이는 완전 범죄를 그렸다. 기존 멤버에 줄리아 로버츠가 가세했고, 이들을 뒤쫓는 매력적인 유럽 경찰 캐서린 제타 존스, 천재 도둑 뱅상 카셀이 합류했다. 한 장의 디스크로 별도의 부가영상 없이 구성되었지만, 투명하면서도 선명한 색감의 화질과 맛깔스러운 스코어와 사운드는 준수하다. 너무 큰 기대만 하지 않는다면 오락영화로는 제 몫을 톡톡히 하는 타이틀이다. 각 장면마다 인물의 상황에 맞는 근사한 배경과 조명이 등장하는데 이런 변화를 유심히 지켜보면 DVD의 또 다른 재미를 느낄 수 있을 것이다. 이 DVD는 5월6일에 만날 수 있다.

이중섭 화백 유작의 진위여부를 놓고 유족과 한국미술감정협회간의 법정공방이 가열되고 있다. 이 화백의 아들 태성(56)씨가 25일 부친의 작품에 대해 가짜 의혹을 제기한 한국미술감정협회 관계자들을 명예훼손 혐의로 서울중앙지검에 고소를 하자 한국미술감정협회측도 26일 태성씨와 이 화백의 작품을 경매한 서울옥션 등을 상대로 무고죄로 고발하겠다고 맞대응을 하고 나섰다. 감정협회 최명윤 감정위원은 이날 기자와의 통화에서 “누가 누구의 명예를 훼손했다는 것인지 모르겠다.”면서 “이중섭 화백을 제대로 지키겠다는 차원에서 태성씨를 비롯한 관련자들을 무고죄로 검찰 수사를 의뢰하겠다.”고 말했다. 최씨는 “이번 기회에 누가 이중섭화백을 폄하하고 있는지 밝혀질 것”이라고 밝혔다. ●엇갈리는 양측 입장 사건의 발단은 지난 3월 한국근현대미술품 경매를 앞두고 서울옥션측이 ‘물고기와 아이’의 감정을 의뢰하자 감정협회가 위작판정을 내리면서 시작됐다. 하지만 서울옥션측은 경매를 단행했고 감정협회는 “서명이나 필선이 이중섭 화백의 것이 아니다.”고 거듭 의혹을 제기했다. 그러자 유족들은 “50년 이상 소장해온 것”이라고 맞섰고 감정협회는 “가짜 작품을 가지고 박수근 화백의 가족들에게 접근, 전시회를 갖자고 제의한 조직들이 있다.”며 배후 세력이 있을 수 있음을 시사했다. ●고서점에서 이중섭 화백 그림 뭉텅이로 사 이런 논란속에 ‘이중섭 50주기 기념 미발표작 전시준비위원회’를 이끄는 김용수씨가 자신이 소장중인 이중섭 그림 650여점 가운데 50여점을 25일 공개해 논쟁에 불을 붙였다. 한국고서연구회 명예회장인 김씨는 “유족을 통해 가짜 그림을 유통시켰다.”고 감정협회가 지목한 인물이다. 김씨는 서울 중구 신당동 자택에서 이중섭의 수채화, 연필 드로잉, 은지화 등 50여점을 내놓고 나머지 작품은 은행금고에 보관중이라며 ‘진품’임을 강조했다. 김씨는 “70년대 초반 인사동의 한 고서점에서 고서 사는 기분으로 뭉텅이로 구입했다.”며 “당시 이중섭의 그림이 그렇게 비싸고 중요한 것인지 몰랐기에 그런 값에 그만한 양을 산 것”이라며 이중섭 그림의 소장 경위에 대해 설명했다. 김씨는 유족이 50년간 소장한 작품과 김씨 소장품이 흡사하다는 지적에 대해 “이중섭의 그림은 똑같은 것이 많아 내가 일본에 가서 유족에게 그림을 보였을 때 그들도 놀라는 눈치였다.”고 했다. 감정협회가 김씨의 소장품 대부분이 가짜고 현재 경매와 화랑가에 나도는 이중섭 그림의 출처가 김씨라는 의견에 “말도 안되는 소리”라고 일축했다. ●이중섭·박수근 화백 전시회 제의받은 화랑도 있어 강남의 A화랑은 지난해 가을 대구에 산다는 한 남자로부터 “이중섭 화백과 박수근 화백을 포함해 대가들의 그림 1000여점을 갖고 있다.”면서 “전시회가 끝나면 이중섭 화백이나 박수근 화백의 그림 한 점을 주겠다.”는 솔깃한 전시회 제의를 받았다. 이 화랑 사장은 26일 기자와 만나 “전시회에 드는 비용이 2000여만원인데 전시회가 끝난 뒤 적어도 수억원 정도 하는 이중섭·박수근 화백의 그림을 거져 주겠다고 해 의아하게 생각해 화랑협회로부터 감정서를 받고 전시를 하겠다는 입장을 전달했다.”고 밝혔다. 하지만 그후 그 남자에게 연락을 취했지만 연락이 되지 않았다고 했다. ●미술시장 위축시킬까 걱정 미술계에서는 직접적인 언급을 삼가며 신중한 태도를 보이고 있다. 대부분은 “이중섭 화백의 작품 자체가 많이 남아 있지 않은 상황에서 몇십점, 몇백점의 작품들이 나타나는 것은 이해하기 어렵다.”는 반응이다. 일각에서는 “일부 화가는 똑같은 작품을 그리기도 하고 어떤 작품은 예술성이 떨어지는 경우도 종종 있다.”며 진짜일 가능성을 배제하기 어렵다는 의견도 내놓고 있다. 하지만 미술계에서는 이번 유작의 진위 공방은 결과적으로 가뜩이나 위축된 미술시장을 더욱 어렵게 할 것이라고 지적한다. 미술평론가 최병식 경희대 교수는 “진짜인지 가짜인지 구별이 되지 않는 상황에서 누가 값비싼 작품을 거래하려고 하겠느냐.”고 말했다. 그는 이어 “이번 기회에 제3의 감정반을 새로 구성, 이 화백 작품의 진위를 반드시 가려내자.”고 제안했다. 또 이번 사건이 검찰 소송으로까지 비화됐지만 양측의 주장을 뒷받침할 결정적인 증거를 찾기 어려운 상황이기에 ‘오리무중’이 될 가능성이 높다는 지적도 있다. 미술감정이라는 것이 ‘과학감정’보다 ‘안목감정’이 더 중요한 예술분야의 특성을 지니고 있기 때문이다. ●그림 데이터베이스화해야 할 때 현재 국내에서 활동하는 미술 감정전문가는 40∼50명 정도. 이 가운데 권위 있는 감정가는 5명 안팎으로 손꼽을 만큼 적다. 그러다 보니 가짜 그림을 제도적으로 양산하는 시스템을 갖췄다는 비아냥을 들을 정도로 미술계는 열악한 환경이다. 이에 전문가들은 이번 사건을 통해 유명 화가들의 작품을 데이터베이스화하는 작업을 본격적으로 추진해야 한다고 목소리를 높이고 있다. 현재 화랑협회에서 지난 2002년 4000만∼5000만원의 예산을 투입, 작가 200여명의 작품 1만 5000여점을 데이터베이스(DB)화한 것이 고작이다. 그것도 지난 82년부터 2001년까지 주로 감정의뢰가 들어온 작품과 화가들을 중심으로 작업이 진행됐다. 최 교수는 “화랑협회의 자체 예산이 부족해 화가들의 작품에 대한 DB화가 체계적으로 이뤄지지 못하고 그마저 다 완성하지 못한 상태”라며 “정부 지원과 국가차원의 통합관리가 필요하다.”고 강조했다. 미술시장 활성화를 위해 작가들에 대한 지원도 중요하지만 감정, 평론등의 분야에 대한 지원도 중요하다는 설명이다. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

시대를 풍미한 3인의 용사가 있었다. 에라스무스는 ‘우신예찬’으로 중세교회의 부패를 지적했다. 토머스 모어는 ‘유토피아’로 영국사회를 비판하면서 이상적 평등사회를 주창했다. 세르반테스는 ‘돈키호테’로 중세의 기사도를 풍자했다. 이들은 사상가로서의 업적도 많이 남겼지만 ‘시사평론가’라는 공통점에서도 눈길이 모아진다. 톨레랑스(Tolerance)라고 했던가.‘당신의 정치적·종교적 신념과 행동이 존중받기를 바란다면 우선 남의 신념과 행동을 존중하라.’는 뜻이다. 독선의 논리로부터 자기 스스로 벗어나길 요구한다. 이는 과거에도 그랬지만 이 시대의 고민이기도 하다. 한 무당이 있었다. 한때는 국회의원을 지냈다. 세상의 온갖 잡신을 접했다.‘언제나 처음처럼’을 깨달았다. 다시 무당으로 돌아왔다. 수준이 한 차원 높아졌다. 톨레랑스를 생각한다. 흑백 논리에 빠지는 지식인 문화를 우려한다. 이 때문에 늘 합리적 토양 위에 서 있으려 한다. 정범구(52)씨. 개혁 성향의 진보논객, 대표적 시사평론가, 방송인 등으로 불린다. 지난해 4월 변호사 출신 오세훈씨와 함께 17대 국회의원 선거 불출마를 선언했다. 이때의 신선한 충격은 아직도 생생하다. 꼭 1년이 지났다. 그에게는 무슨 일이 있었을까. 우선 정치권과 거리를 완전히 두었다. 다소의 후유증과 유혹이 있으련만 말끔히 극복해냈다. 아울러 시사프로그램을 맡아 ‘시사평론가’로서 왕년의 명성을 되찾고 있다. 대표적으로 CBS 라디오에서 ‘정범구의 뉴스매거진 오늘’(김갑수 연출, 월∼토요일 오전 9시∼ 11시30분)을 맡았다. 또 CBS-TV ‘정범구의 누군가’(최영준 연출, 매주 금요일 오전 10시15분),EBS ‘TV정치교실’(김현 연출, 매주 목요일밤 11시40분∼ 12시40분) 등을 진행하고 있다. 이 가운데 ‘뉴스매거진 오늘’의 경우 ‘생활 밀착형 뉴스’라는 독특한 방식으로 많은 인기를 끌고 있다. 교육제도와 청소년 문제, 웰빙뉴스 등 주부들의 눈높이에 맞춰 청취율을 높였다는 평가다. 홈페이지 게시판에 ‘국민들의 궁금증과 해결책을 시원하게 긁어주는 코너라 참 좋은 것 같다.’는 글이 자주 올라올 정도다. 서울 양천구 목동의 ‘현대41타워’ 스카이라운지에서 정씨를 만났다. 그는 ‘시사평론가’를 무당으로 비유했다. 떠돌아다니는 여러 잡신을 자신의 몸속에서 꽁꽁 엮어매 국민 각자에게 올바른 결론을 내릴 수 있도록 전달자 역할을 해주는 것이란다. 아울러 타자(他者)와 공존할 수 있는, 즉 상호간의 의사소통을 위해 합리성과 사물을 입체적으로 볼 수 있게 해주는 것이라고 부연했다. ●‘脫정치 1년’… 평론가 명성 되찾아 “지난 1년은 개인적으로 볼 때 정말 편한 시간이었습니다. 유시민 의원이 (정계)은퇴하는 저를 보고 공익근무를 마치고 복귀했다고 하더군요. 늘 긴장해 있다가 시민사회로 돌아온 자유인이라고나 할까요.” 정씨는 4년(16대 국회)을 회고하면서 “어항 속의 물고기로 일거수일투족이 주시될 수밖에 없는 삶이었다.”고 말했다. 또한 정계 은퇴의 속사정을 묻는 질문에 ‘박수칠 때 떠나라.’는 말을 인용하면서 (새천년)민주당이 분당되는 것을 보고 스스로 비장함이 생겼다고 술회했다. 이울러 이라크파병 동의안이 국회를 통과하면서 많은 비애를 느꼈다고 했다. 그렇다면 왜 정계에 입문했을까. 지난 1997년 대선때 민주당에서 몇 차례 러브콜이 있었지만 거부했단다. 얼마 후 김대중 전 대통령이 아침식사를 하자며 정씨를 불렀다. 이 자리에서 김 전 대통령은 “나이는 정 박사보다 많지만 개혁의 열정은 결코 뒤지지 않는다.”는 말로 정씨를 설득했다. 결국 다가온 운명이려니 하면서 비바람이 몰아치는 ‘정치 운동장’에서 뛰어보자고 마음을 정했다고 했다. 덕분에 국가가 어떻게 운용되는지 등을 현장에서 경험할 수 있었다. 현재의 정치구도에 대해 시사평론가로서 어떤 전망을 하는지 궁금했다. 그는 “우익보수인 한나라당과 좌익진보인 민노당, 그리고 중도정당인 열린우리당 등이 있지만 양극화되다 보면 중도정당은 자연히 세력을 잃고 말 것”이라고 내다봤다. 또한 오는 30일 국회의원 보선이 끝나고 내년 지방선거를 치른 후에는 열린우리당은 동요할 수밖에 없으며 좌파인 민노당과 우파인 한나라당이 대립하는 구도가 될 것이라고 전망했다. ●어린시절부터 사회의식에 눈떠 “인생의 미래는 흥미로운 것이라고 생각합니다. 무대에서 어떤 배역이 주어질지 알 수 없을 뿐더러 세상일이 마음대로 되지 않거든요.” 과거의 정치는 모르는 것을 통괄했지만 지금은 확연히 다르다면서 “현재의 심정에서 정치할 생각은 전혀 없다.”고 다짐했다. 그러면서 논객으로, 시사평론가로 할 일이 많지 않겠느냐고 반문했다. 정씨는 충북 음성에서 태어났지만 선친이 미8군 군무원이었던 까닭에 어린 시절을 경기도 평택에서 지냈다. 초등학교 졸업 무렵에는 동두천으로 이사했다. 이런 연유로 어린 시절에는 미군부대 주변의 유흥업소 종사자, 춥고 배고픈 사람들과 자주 접했다. 인권의 사각지대를 몸소 체험한 것. 이같은 주변 환경 때문인지 ‘왕눈이’라는 별명답게 초등학생 때부터 일간 신문을 읽는 등 사회의식에 눈길을 던졌다. 지난 75년 경희대를 졸업한 직후 첫 직장으로 서울기독교청년회(YMCA) 사회개발부 간사 공채 1기로 취직했다.4년 뒤에는 강원룡 목사 등의 권유로 독일 개신교에서 추진하는 ‘기독교 사회운동가’라는 장학프로그램에 참여하게 된다. 숨막히던 유신말기여서 독일유학은 탈출구나 다름없었다. 독일 유학 20일 만에 10·26사건을 접했다. 이후 5·18 광주민주화 항쟁에 이르기까지 한국 소식이 독일 매스컴의 톱뉴스를 차지했다. 젊은 그에겐 엄청난 충격이 아닐 수 없었다. ‘한국 사회의 모순이 과연 뭔가.’라는 물음을 던지면서 심각하게 고민했다. 마르크스의 서적에 빠지기도 했다.‘너희가 나를 따르려거든 십자가를 지고 따르라.’는 예수의 삶을 체험한다는 각오로 자동차 공장, 식당, 막노동 등 온갖 궂은 일을 마다하지 않았다. 이때 그는 유럽지역의 유학생 민주화운동에 가담했다. 손학규 경기도지사, 김세균 서울대 정외과 교수, 박호성 서강대 정외과 교수, 김대환 노동부장관, 송두율 교수 등 여러 인사와 함께 한국 사회의 주요 현안에 대해 세미나를 열었다.80년 5월에는 프랑크푸르트에서 열린 독일 전국청년조직 대회에 한국 유학생 대표로 참석했으며, 이때 대회 의장을 맡은 슈뢰더 현 독일총리와 자연스럽게 만났다. 11년 동안의 유학생활은 인생에 있어서 가장 소중한 토양이 됐다.90년 귀국한 그는 경희대 충남대 한남대 등에서 강사를 하다가 94년 기독교방송에서 시사프로그램 ‘시사자키 오늘’을 맡으면서 시사평론가로서의 명성을 쌓았다. ●11년 유학생활이 인생의 가장 소중한 토양 특히 97년 대선 당시 대통령 후보 합동 TV토론의 사회를 맡아 일약 유명인사가 됐다. 이후 98년 KBS라디오 ‘안녕하십니까 정범구입니다’를 비롯해 KBS-TV ‘정범구의 세상읽기’‘정범구의 시사비평’ 등을 진행하던 중 2000년 16대 국회(경기 고양 일산갑)에 들어갔다. 최근에는 승마를 즐기고 있다. 정치권에서 묻은 먼지를 털어내듯 말을 타고 달리노라면 위풍당당해지고 스트레스가 확 풀린다고 했다. “요즘 정치를 보면 어떤 희생양을 만든 다음 그에 대한 역작용을 통해 개혁에너지로 끌고 가고 있다는 생각이 듭니다. 가족 구성원 사이에도 이해관계가 다르듯 4800만명을 끌고가는 리더는 분열과 경쟁이 아니라 통합과 평등으로 이끌어야 합니다. 대열의 뒤를 돌아보고 낙오자가 있으면 손잡아 이끌어줘야 하지요.” 인터뷰를 마치면서 인근 소주집으로 자리를 옮겼다. 술잔을 기울이면서 “정치를 그만둔 뒤 아내와는 다시 연애하는 기분으로 돌아왔다.”며 활짝 웃었다. 김문기자 km@seoul.co.kr ● 그가 걸어온 길 ▲1954년 충북 음성 출생 ▲71년 성동고등학교 졸업 ▲75년 경희대 정치외교학과 졸업 ▲76∼79년 서울기독교청년회(YMCA) 사회개발부 간사 ▲79년 독일 유학(마르부르크필립대학) ▲90년 귀국, 경희대·충남대·한남대 강사 ▲92∼94년 현대경제사회연구원 정책연구실 실장 ▲94∼2000년 기독교방송 시사프로그램 ‘시사자키 오늘과 내일’ 진행 ▲97년 12월 대통령 후보 합동TV토론 사회 ▲98년 KBS라디오 ‘안녕하십니까 정범구입니다’진행 ▲98∼99년 KBS-TV ‘정범구의 세상읽기’ 진행 ▲2000∼2004년 제16대 새천년민주당 국회의원(경기 고양일산갑) ▲2004년∼현재 기독교방송 ‘정범구의 뉴스매거진 오늘’‘정범구의 누군가’ EBS ‘TV정치교실’ 진행 ▲저서 정치개혁 시민운동론(공저·92년), 현대의 위기와 새로운 사회운동(공저·94년),21세기 프론티어-전환의 물결과 신발전모델(공저·94년), 정범구의 세상읽기(98년)

서울 태평로 서울갤러리 전관에서 열리고 있는 ‘세계 거장 판화대전’에 화단 안팎의 관심이 쏠리고 있다. 무엇보다 수십명에 이르는 대가들의 작품을 한 자리에서 볼 수 있다는 점은 매력적일 수밖에 없다. 전시장에는 오목판화인 동판화, 평판화인 석판화, 볼록판화인 목판화, 실크 스크린 같은 공(孔)판화 등 다양한 구색의 작품들이 나와 있다. 21일 개막 나흘째를 맞은 이번 판화전에는 판화전공 대학·대학원생을 비롯해 각급 학교 학생들의 단체 관람이 이어지고 있다. 판화를 전공한다는 한 대학생은 “갤러리가 얼마나 훌륭한 현장학습의 장이 될 수 있는지 이번 기회에 실감했다.”며 “특히 젊은층 사이에서 화제가 되고 있는 것 같다.”고 말했다. 이번 판화전은 단순히 유명 작가의 이름을 나열하기보다는 체계적으로 맥락을 짚어 전시한 흔적이 역력하다.1960년대 국제적 전위예술 운동인 플럭서스 운동을 함께 한 백남준과 독일 작가 요제프 보이스의 작품을 나란히 걸어 비교해 볼 수 있도록 한 것도 주최측의 배려. 전시작품들을 둘러본 미술평론가 최병식 교수(경희대)는 “이번 판화대전에는 미국 작가 솔 르윗 등 ‘영원한’ 현역들의 작품도 상당수 나와 있어 한층 주목된다.”며 “미술선진국으로 가기 위해서는 대중적으로 시장성을 지니고 있는 판화예술의 중간역할을 해야 한다.”고 강조했다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

“일본 정부 인사들은 겉으론 싹싹해도 되는 일이 없고, 한국은 좀 거칠긴 해도 화끈해서 더 낫다.” 우리나라 외교관들은 요즘 들어 미국 정부 인사들로부터 사석에서 이런 얘기를 부쩍 자주 듣는다고 한다. 협상에 임하는 한·일 양국 관리의 스타일을 미국 관리들이 나름대로 구분하고 있다는 얘기다. ●日과는 되는 일 없어 21일 외교통상부 고위 당국자가 기자에게 전한 미국 관리들의 ‘평론’은 이렇다.“일본 관리들은 앞에서는 ‘하이(예), 하이’하면서 아주 싹싹하게 하지만, 결국 되는 일은 별로 없더라. 그래서 미·일간에는 미해결 장기과제가 많은 것 같다. 한마디로, 일본에 대해서는 답답함(frustration)을 느낀다.”일본인 특유의 혼네(本音·속마음)와 다테마에(建前·밖으로 드러나는 언행)가 외교무대에서도 유감없이 발휘되고 있고, 이것을 미국 인사들도 체감하고 있다는 말이어서 흥미롭다. 반면 한국쪽에 대한 평은 이렇다.“한국 관리들은 협상 스타일이 거친(tough) 편이다. 하지만 결국 되는 일은 화끈하게 되더라. 한국과 협상하는 게 더 편하다.”특히 미국측은 국방 관련 협상 과정에서 이런 인상을 강하게 받는다는 것이다. ●한국이 오히려 편해 하지만 ‘한국식’이 과연 국익면에서 유리한지는 냉정하게 따져봐야 할 문제다. 경희대 정진영 교수(국제정치학)는 “일본은 너무 꼼꼼하게 따져서 협상하기 어려운 반면, 한국은 쉽게 합의해주는 바람에 나중에 지키지 못하는 경우가 많다는 얘기가 있는 게 사실”이라며 치밀함을 보강해야 한다는 입장을 밝혔다. 동국대 법대 이용중 교수도 “외교관은 Yes(예)나 No(아니오)를 말하는 순간 이미 외교관이 아니라는 속설이 있는 만큼, 협상 테이블에서는 얼마간의 모호함을 유지할 필요가 있다.”고 말했다. 반면 국방부 차관을 역임한 한림대 국제대학원 박용옥 교수는 “1980∼90년대 미국과 방위비 분담 같은 협상을 할 때에도 우리는 직설적으로 톡 까놓고 하는 스타일이었다.”면서 “그러나 미국 사람들은 합리성이 있기 때문에 우리가 명분을 들어 당당하게 설득하면 흔쾌하게 들어주는 자세를 취했다.”고 말했다. 김상연기자 carlos@seoul.co.kr

●어느날 꿈에(최민 지음, 창비 펴냄) 전주국제영화제 조직위원장, 한국예술종합학교 영상원장 등을 역임한 최민(한국예술종합학교 영상원 영상미학과) 교수가 첫 시집 ‘상실’을 낸 지 30여년만에 새 작품집을 냈다. 오랜 침묵을 깨고 내놓은 시집에는 절망에 대한 몸부림으로 가득차 있다.“내가 태어난 깡패의 나라에서는 깡패를 존경해야”(‘어느날 꿈에’) 하며, 사람들은 “과거라는 몸쓸 병”과 “미래라는 환각제”(‘이민’)에 의해 지배당하며 산다고 현실을 고발하기도 한다. 황지우 시인은 “팽팽한 청년성이 우리의 조로증을 일갈하는 듯하다.”고 평했다.6000원. ●살아있는 갈대(전2권)(펄벅 지음, 장왕록·장영희 옮김, 동문사 펴냄) 장영희 서강대 영문학과 교수가 힘겹게 암투병을 하면서 번역을 마무리한 펄벅의 1963년작. 부친인 장왕록(94년 타계)씨와 함께 공역해 1999년 출간했으나, 번역을 우리말 체제로 바꿔 개정판으로 내자는 장 교수의 주장에 따라 초판 발행 두 달만에 절판됐었다. 구한말에서 일제에서 풀려난 1945년까지의 한국을 배경으로, 한 가족의 4대 이야기를 통해 일제의 잔악상을 고발했다. 각권 1만 2000원. ●촛불 밝힌 식탁(박경리 외 지음, 동아일보사 펴냄) 박완서 권혜수 유춘강 김경해 신현수 우애령 윤명혜 등 여성동아 장편소설 당선자 17인의 단편소설 모음. 아들 부부와 거리감을 좁히지 못해 망연자실하는 노인의 얘기를 그린 표제작을 비롯해 수록작들은 모두 일관되게 ‘가족’을 소재로 삼았다.9000원. ●시 읽기의 방법(유종호 지음, 삶과꿈 펴냄) 문학평론가인 유종호 연세대 특임교수가 50편의 시를 소개하고 시 감상법을 일러준다. 김소월 박목월 김춘수 서정주 등 우리나라 대표시인들의 시 48수에 타고르, 두보의 시가 소개됐다. 시를 ‘느낄’ 줄 아는 감식안을 키워주는 길라잡이가 될 듯.9000원.

서울신문사가 서울갤러리 개관 20주년을 기념해 마련한 ‘세계 거장 판화대전’이 18일 개막됐다. 서울 태평로 서울갤러리 1전시실에서 열린 이날 개막식에는 강효주 갤러리 필립강컬렉션 회장, 이춘식 서울시정무부시장, 공정택 서울시교육감, 김종규 한국박물관협회 회장, 임히주 현대미술관회 상임부회장, 이종덕 성남문화재단 상임이사, 전성철 세계경영연구원 이사장, 박상돈 열린우리당 의원, 현정은 현대그룹 회장, 이종화 신공항레미콘회장, 양귀애 대한전선 고문, 김정자 성정문화재단 이사장, 김창실 선화랑 대표, 박미현 갤러리 쥴리아나 대표, 박미정 환기미술관 관장, 이명옥 사비나미술관 관장, 구자승(서양화가) 상명대 교수, 최병식 경희대(미술평론가) 교수, 조각가 정보원, 연극배우 박정자, 가수 장사익씨 등 각계 인사 200여 명이 참석해 성황을 이뤘다. 채수삼 서울신문사 사장은 인사말을 통해 “세계적인 근·현대 거장들의 대표적인 판화작품들을 이렇게 한 자리서 볼 수 있는 것은 매우 드문 기회”라며 “올해로 개관 20주년을 맞은 서울갤러리가 한국 미술문화 발전에 초석이 될 수 있도록 지속적인 관심을 갖고 지켜봐달라.”고 당부했다. 이어 축사에 나선 공정택 서울시 교육감은 “교육에서 체험만큼 중요한 것은 없다.”며 “이번 판화전은 특히 학생들이 작가들의 치열한 예술혼을 직접 느끼고 배울 수 있는 귀중한 산 교육장”이라고 말했다. 전시는 오는 5월7일까지 계속된다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

평론가들이 춤현장에서 발굴한 신진 무용가들의 경연장,‘평론가가 뽑은 제8회 젊은 무용가 초청공연’이 5월2∼5일 오후7시30분 문예진흥원예술극장 대극장에서 펼쳐진다. 춤전문지 ‘댄스포럼’이 주최하는 이 행사는 30대 이하의 신인 무용가를 대상으로 매년 젊은 안무가 8명을 선정해 지원금(500만원)과 함께 공연 기회를 제공하는 제도. 올해는 이중 우수 안무자 1명을 선정해 해외 단기연수의 기회를 제공한다. 이번 공연에는 박나훈(세 개의 공기) 박인주(온고이지신) 이해준(누가 혹시 작살 잡는 것을 두려워하나) 김정아(시선) 윤정민(스킨쉽) 이태상(각속도) 김정은(다른 신을 섬기지 말라) 정영두(내가 가진 하늘) 등이 출연한다.1만원.(02)745-0084. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

올 들어 가장 주목받는 신진 연출가를 꼽으라면 단연 서재형(34)이다. 독특한 형식의 연극 ‘죽도록 달린다’(이하 ‘죽다’)가 지난 1월 문예진흥원 기획공연을 통해 연극계의 거목 오태석 연출가의 작품과 나란히 올라갔고, 이 작품으로 동아연극상에서 신개념 연극상을 수상했다. 앞서 지난해 12월에는 문예진흥원 지원 신진예술가에 선정되기도 했다. ●‘퓨전사극, 왕세자 실종사건’ 10월 공연 최근엔 예술의전당이 기획한 ‘자유 젊은연극 시리즈’에 ‘퓨전사극, 왕세자 실종사건’이 뽑혀 ‘연타석 홈런’을 날리고 있다. 더구나 예당측이 지금까지 연출가를 지명해 오던 것과 달리 처음으로 공모 형식으로 전환해 엄격한 심사를 거쳐 그의 작품을 선정했기에 의미가 남다르다. 그는 소감을 묻자 “얻어 걸렸다.”라는 표현을 썼다.‘죽다’의 공연 시기와 겹쳐 연습이 부족했음에도 불구하고 자신의 작품이 선정돼 송구스럽다는 것.“대단히 감사한 일인데도 한쪽 구석에는 미안한 마음도 있어요. 딱 3초 좋았습니다. 일단 올 한 해 백수로 안 지내도 되니까.(웃음)” 하지만 뽑아준 심사위원들과 주변의 기대에 부응하려고 생각하니 부담감이 만만찮다. ‘퓨전사극-왕세자 실종사건’은 조선 아무 왕조 때를 배경으로 왕세자가 없어졌을 때 기뻐할 사람들이 누구냐는 가정에서 출발한 작품. 단짝인 한아름 작가가 썼다.‘죽다’에 이어 한 작가가 염두에 두고 있는 왕비 이야기 3부작 가운데 그 두 번째에 해당한단다. 극의 얼개를 20분으로 압축한 맛보기 공연은 강렬한 인상으로 심사위원들을 사로잡았다. 하지만 연출가에게는 생각과 실전이 얼마나 다른지 알 수 있는 기회가 됐다.“‘퓨전사극’이라는 말은 지워야 될 거 같아요. 무대에 올려놓고 보니 상상력에 제한이 될 거 같더라고요. 가능한 한 극의 형태를 열어놓고 준비하고 싶습니다.” 오는 10월 11일부터 23일까지 예술의전당 자유소극장 무대에 올려질 그의 작품은 가장 ‘모던한 사극’이 될 것으로 보인다.“요즘 사고를 하는 왕을 그려보고 싶다.”는 게 그의 바람.“천성적으로 무거운 템포를 좋아하지 않는다.”는 그는 이번 작품에서도 역동적인 음악과 움직임을 시도할 계획이다.“내관의 움직임을 생각하다 집에서 두 번 걷다가 한 번 쉬고 하니까 자연스럽게 힙합춤이 되더라고요.” 힙합춤 경연대회, 디제이들의 공연에도 가는 등 최신 트렌드 습득에 열심이다.“지금 연극 보는 사람들이 무엇에 열광하는지 알고 싶어요. 그래서 ‘젊은 연극’이란 타이틀에 맞는 작품을 올리고 싶고요.” ●29살 늦깎이로 연극계 진출 그는 29살 늦은 나이에 서울예대를 졸업해 중견 연출가 한태숙이 이끄는 극단 물리에서 실력을 쌓아왔다. 척박한 연극 환경에서 배고픔은 당연한 통과의례. 단돈 1만원이 없던 시절에도 ‘죽다’를 번듯한 극장에 올리고 싶은 마음만은 간절했다.“비싼 대관료에도 불구하고 아롱구지에 올렸어요. 한번은 관객이 67명이었는데 그 중 66명이 초대 손님이었던 적도 있었죠.” 엄청난 출혈이 있었지만 스스로 활동 이미지극이라 명명한 이 작품을 대중은 신선한 충격으로 받아들였다.‘이것이 연극적 희망인가’ 등 평론가들의 찬사는 “우리가 이상한 걸 하고 있구나. 하지만 계속 이렇게 해도 되겠구나.” 하는 용기를 갖게 했다. ●무대올리는 작품마다 새로운 시도 “연습실이든 공연장이든 항상 어두운 곳에만 있어 실정을 잘 모른다.”고 빼던 그는 지금 연극계 침체에 대해 “현재 대중의 코드를 읽는 능력이 부족했던 것 같다. 자기 것을 하는데 항상 같은 방식으로만 하지 않았나 싶다.”고 조심스럽게 말했다. 조연출 시절까지 합하면 지금까지 40여편의 작품을 했다. 어떤 작품이든 다시 무대에 올릴 때 한번도 이전의 것을 답습한 적이 없다.“‘죽다’도 한 5년쯤 뒤에는 안 띌 수도 있겠죠. 취향이 계속 바뀌니까. 앞으로 10∼15년간은 제 화법을 찾는 시간이 될 거 같아요.” 글 박상숙기자 alex@seoul.co.kr 사진 손원천기자 angler@seoul.co.kr

‘몽유청계천도(夢遊淸溪川圖).’ 낭만적인 청계천변을 5년째 꿈꾸는 조광권(59) 서울시교통연수원장은 이른바 ‘청계천 멀티플레이어’다. 서울시 청계천복원시민위원회 위원, 청계천포럼(www.reseoul.com) 운영자로 활동하고 서울시립대학교에서 청계천 강의를 한다. 최근 ‘청계천에서 역사와 정치를 본다.’는 책을 펴내면서 역할이 또 하나 늘었다. ●‘복원시민위’ 위원·인터넷 포럼 운영·대학 강의… 조 원장이 청계천과 인연을 맺은 것은 2001년 소설가 박경리씨 등이 ‘청계천 살리기 연구회’를 만들었다는 소식을 접하고 나서다. 특히 박씨는 문학평론가인 아버지 조연현(81년 작고)씨를 통해 어린 시절부터 알아왔다. “박경리 선생님이 청계천 복원운동을 한다는 얘기를 듣고 서울의 환경에 대해 다시 생각해 봤습니다. 박태원의 소설 ‘천변풍경’에서처럼 청계천이 한때 아낙네들의 빨래터였고 아이들의 놀이터였다는 사실이 그제서야 떠오른 거죠.” 조 원장은 이듬해 토지문학관에서 청계천 복원과 관련된 심포지엄을 연다는 얘기를 듣고 방청객 자격으로 참석했다. 당시 이명박 시장의 선거캠프에서 정책팀장을 맡고 있던 조 원장은 “멋진 아이디어가 실현되려면 행정력이 필요하지 않으냐.”는 의견을 전달했다. 당시 고건 시장은 청계고가 보수에 1000억원의 예산을 편성하고 시에서도 청계고가를 없애면 교통 문제가 발생할 것이라는 논란은 뒤로하고 일단 청계천 복원의 필요성 알리기에 나섰다. ●관련 기록·자료 남겨야 2002년 이 시장이 당선된 뒤 조 원장은 청계천복원시민위원회에서 부위원장으로서 서울시 실무진과 시민들 사이에 다리 역할을 했다. 동시에 일지를 쓰고 관련 자료를 모아 개인 홈페이지에 올렸다. 청계천 복원 사업의 입안단계부터 일련의 과정을 담은 책을 내기로 마음 먹었다. “굵직굵직한 사업에 대한 기록·자료는 터무니없이 부족하고, 그나마 남아있는 것은 공문서가 전부죠. 하지만 공문서는 공(功)에 치우치기 쉽고 사업에 대한 배경도 잘 드러나지 않습니다. 숨가쁘게 달려왔던 개발시대에는 자료를 정리할 여유도 없었겠지만 지금은 아니지 않습니까.” 조 원장은 청계천 복원 과정 이외에도 조선시대 청계천을 준설했던 영조의 정치철학을 책에 담기로 했다.96년 서울시에서의 공직생활을 접고 한국학중앙연구원에서 조선시대 정치인들의 정치철학에 대한 공부를 했던 것과 청계천에 대한 관심을 접목시킨 것이다. 영조가 청계천을 준천하는 과정을 담은 ‘준천사실(浚川事實)’, 준천의 절차 규정인 ‘준천사절목(浚川司節目)’, 영조가 세손인 정조를 대동하고 광통교 석축을 살펴보며 지은 ‘어제준천명병소서(御製浚川銘幷小序)’ 등을 탐독했다. “영조는 개천(開川·청계천의 옛 이름) 준설의 필요성을 절감하면서도 백성들을 부려야 한다는 점을 고민했습니다. 절대왕권을 세습한 군주였는데도 백성을 생각하며 공사를 벌였던 거죠. 오늘날 민주주의에서도 백성을 어떻게 생각해야 하는지 되새겨봐야 합니다.” ●주변도 친환경적으로 개발해야 오는 10월 청계천 복원공사의 준공을 앞두고 소회를 물었더니 “청계천 복원은 이제부터가 시작”이라는 의외의 답변이 돌아왔다. “청계천 복원사업은 단순한 물흘리기가 아니라 주변 개발을 친환경적으로 어떻게 하느냐가 중요합니다. 개발 문제를 놓고 이해 관계자들끼리 첨예하게 대립을 할 겁니다. 그 결과 만들어지는 청계천의 모습이 시민들의 의식수준을 가늠하는 척도가 된다는 사실을 잊지 말아야 할 겁니다.” 글 사진 김유영기자 carilips@seoul.co.kr

●온 생애의 한 순간(전상국 지음, 문학과지성사 펴냄) 중진작가 전상국(강원대 국문학과 교수)이 ‘사이코’ 이후 9년 만에 낸 소설집.“놀이한다는 느낌으로 신명에 따라 글을 쓰다 보니 1년에 1편 정도밖에 쓰지 못했다.”고 그간의 과작에 대해 고백한 작가는 이번 소설집에 중·단편 8편을 묶었다.‘실종’을 소재로 추리기법에 따른 작품이 많아 긴장감이 넘친다.9500원. ●투견(김숨 지음, 문학동네 펴냄) 1998년 문학동네 신인상에 ‘중세의 시간’이 당선돼 등단한 작가의 첫 소설집. 간질을 앓는 여자, 가장 역할을 하게 된 소녀 등 불우한 주인공들의 이야기를 빌려 황폐한 현실과 내면풍경을 형상화했다. 작가 박범신은 “식물성을 가졌다는 원죄 때문에 마법에 걸린 불구의 인물들이 김숨의 서사를 결정짓는 키워드”라고 평했다. 표제작을 비롯해 ‘유리눈물을 흘리는 소녀’ 등 최근작까지 10편의 단편을 수록.8800원. ●길을 잃고 싶을 때가 많았다(정양 지음, 문학동네 펴냄) 작가는 1968년 등단 이래 시집 ‘까마귀떼’‘수수깡을 씹으며’‘눈 내리는 마을’, 판소리 평론집 ‘판소리 더늠의 시학’ 등을 상재한 시인 겸 평론가. 시인의 고향마을인 김제평야의 마현리 이야기에는 해학과 서정이 넘치고, 근간에 쓴 시편들에서는 세월에 휩쓸려 변질된 세상인심을 탄식한다.7500원. ●아름다운 아이(이시다 이라 지음, 양억관 옮김, 작가정신 펴냄) 일본식 성장소설을 만나볼 수 있는 기회. 식물 관찰이 취미인 열네 살의 주인공이, 남동생이 저지른 사건의 내막을 추적해 가면서 진실을 이해하고 아픔을 치유하는 과정을 담았다. 정교하고 매혹적인 문체가 ‘읽는 맛’을 돋운다. 작가는 나오키상을 수상한 신예.9500원. ●발자크와 바느질하는 중국 소녀(다이 시지에 지음, 이원희 옮김, 현대문학 펴냄) 중국 문화대혁명 기간 중 부르주아 지식인으로 분류돼 농촌으로 재교육을 받으러 간 두 소년이 그곳에서 만난 바느질하는 소녀와 나누는 사랑과 우정 이야기. 거의 모든 책이 금서로 묶여 있던 때에 이들은 발자크, 플로베르, 도스토예프스키, 스탕달 등을 읽으며 새로운 세계에 눈뜨게 된다. 작가의 문화혁명 체험담이 생생히 녹아 있다. 작가는 중국 태생으로 프랑스에서 활약 중이며, 책은 2000년 ‘소설 속으로 사라진 여자’란 제목으로 국내에 출간된 적 있다.8800원.

아마 재작년의 일이었을 것이다. 친한 후배가 음악회 초대권을 주었다. 한때 세계 성악계를 주름잡던 소프라노의 내한 독창회 초대권이었다. 명색이 음악평론가지만 표값이 하도 비싸 평소 세계적인 음악가의 연주회는 가 볼 엄두도 내지 못하는 나에게 그 초대권은 가뭄에 단비 같은 것이었다. 하지만 표를 받으면서 내심 우려되는 부분이 없었던 것은 아니다. 왜냐하면 한때 세계적인 소프라노로 이름을 날리기는 했지만 현재 그녀의 나이로 볼 때 은퇴를 해도 한참 전에 했어야 한다는 생각을 했기 때문이다. 그럼에도 불구하고 한편으로 아직까지 노래를 할 만 하니까 계속 무대에 서겠지 하는 생각을 가지고 연주회장을 찾았었다. 그런데 첫 곡인 로시니의 아리아를 듣는 순간 나의 막연한 우려가 결코 기우가 아니었음이 드러났다. 그녀의 목소리는 그 동안 내가 음반을 통해 들어오던 그런 목소리가 아니었다. 아예 거의 소리를 내지 못한다고 하는 것이 보다 정확한 표현일 것이다. 음반을 통해 전성기 때 그녀의 목소리를 기억하는 사람들이나 아니면 직접 그녀의 노래를 들었던 사람들은 아마 말할 수 없이 실망했을 것이다. 그런 상태에서도 여전히 무대에 설 수 있는 그녀의 용기(?)도 놀라웠지만 더욱 놀라운 것은 그렇게 한 물 간 소프라노를 초청해 비싼 입장료를 받아 챙긴 주최측의 배짱이었다. 나야 초대권을 받아서 갔으니 그다지 억울할 것도 없지만 비싼 입장료를 내고 들어온 사람들은 정말로 돈이 아깝다는 생각이 들 것 같았다. 하지만 이보다 더 놀라운 일은 정작 마지막 곡을 부른 다음에 일어났다. 클래식 마니아는 물론이고 음악에 문외한인 사람이 들어도 너무나 말이 안 되는 그런 노래를 들은 후에도 관객들이 열광적으로 박수를 치며 앙코르를 청하는 것이 아닌가. 연주 도중에 야유를 하며 퇴장을 해도 성이 안 찰 판인데 박수를 치는 것도 모자라 앙코르까지 청하다니. 아무리 손님에게 예우를 다하는 동방예의지국의 국민이라지만 이것은 해도 너무 한다는 생각이 들었다. 이 뿐만이 아니다. 얼마 전에 세계적으로 한창 전성기를 구가하고 있는 한 피아니스트가 한국에 와서 말도 안 되는 연주를 하고 갔다는 얘기를 들었다. 연주곡목 중에 바흐의 곡이 있었는데 그것을 외우지도 못해 악보를 보고 쳤는가 하면 연습 부족으로 어떤 부분에서는 왼손을 아예 빠뜨리고 치기도 했다는 것이다. 이렇게 연주자로서 기본적인 자세가 안 된 사람들이 소위 세계적인 연주자라는 이름으로 우리나라에 와서 최상의 대우를 받고 간다. 그 때 알 만한 사람은 그것을 보면서 분노했지만 대부분의 사람들은 열광적인 박수를 보냈다고 한다. 아무리 세계적으로 이름을 날리는 연주자라도 언제나 최상의 연주를 하는 것은 아니다. 하지만 우리 관객들은 그 사람이 현장에서 얼마나 연주를 잘 하는가보다는 그 사람이 세운 화려한 이력에 더 주목하는 경향이 있는 것 같다. 그 화려한 이력에 주눅이 들어 정직한 자기 표현을 하지 못하는 것이다. 그래서 혹시 외국 연주자들 사이에 한국에 가면 아무리 연주를 못해도 박수를 받는다는 생각이 팽배해 있는 것은 아닌지 염려스럽기까지 하다. 관객은 자기 느낌에 대해 정직할 필요가 있다. 아무리 세계적으로 이름을 떨치는 연주자라도 자기가 아니라고 생각하면 아닌 것이다. 벌거숭이 임금님 앞에서 전전긍긍하는 신하들처럼 주눅 들 필요가 없다. 몇 년 전에 어떤 독창회에서 있었던 일이 생각난다. 당시 무대에 선 사람은 국내 굴지의 음악대학에서 학생을 가르치는 교수였다. 객석은 동료교수와 제자 그리고 학부형인 듯한 사람들로 만원을 이루고 있었다. 하지만 유감스럽게도 연주의 질은 그다지 좋지 못했다. 아마 그 자리에 있는 모든 사람들이 내심 나와 똑같은 생각을 하고 있었을 것이다. 그런데 노래가 한창 진행 중일 때였다. 부모를 따라온 듯한 한 꼬마가 무례하게도 이렇게 말하는 소리가 크게 들리는 것이 아닌가. “아이. 목소리가 왜 저렇게 이상해?” 그 순간 나는 이 시대 가장 정직한 관객의 목소리를 들었다. 진회숙 음악칼럼니스트

언젠가 문학평론가와 화이트 리큐르(별명 두꺼비)를 마시며 ‘섹’에 대한 담론을 나눈 적이 있었다. 그의 명쾌한 색론(色論)을 듣다가 많이 웃고 엔돌핀이 팍팍 돌았었다. 인간의 색(色)은 8단계로 나눌 수 있다는 내용이었다. 1. 색약(色弱)은 색에 약하기 때문에 기회가 와도 잡지를 못하고 2. 색학(色學)은 색을 배우는 단계,3. 색마(色魔)는 색에 마가 낀 상태로 근친상간 등이 이에 속한다.4. 색별(色別)은 색에 대해 특별한 취향으로 양성애자를 말한다.5. 색강(色强)은 색에 강하다는 것으로 20대의 성냥불 같은 화력 6. 색장(色長)은 색에 대해 연륜이 있어 색을 쓸 때 나아갈 때와 물러설 때를 아는 단계 7. 색선(色仙)은 색의 신선이 되는 경지로 색을 씀에 있어 걸림이 없는 것.8. 색붕(色崩)은 색이 그 빛을 잃은 것으로 색의 적멸(寂滅)을 뜻한다고 한다. 나는 그에게 본인은 어디에 속하는 것 같으냐고 물었다. 자신은 색평(色評)으로 색에 대해 평을 하는 사람이란다. 조금 전 유부녀인 친구에게서 전화가 왔다. 뭘 하냐고 묻기에 목련꽃 피는 봄밤에 쌕(?)쓰고(書) 있다고 하니까 그녀의 말이 걸작이었다.“어머나! 미안해! 난 네가 원고 쓰는 줄 알고…. 좋은 밤 되고…. 나중에 통화하자!” 그러고 찰칵 끊어버렸다. 아! 정말로 억울하다. 아니 목소리를 들으면 모르나? 관계자와 쌕 쓰다 전화 받는 목소리가 그렇게 사각거리냐고? 배고프면 정신이 헷갈린다더니…. 그녀는 결혼 10년차 전업 주부로 요즘 들어 남편 때문에 짜증나 미치겠다는 말을 자주 하는 편이다. 어쩌다 TV를 같이 보다 꽃미남 스타가 나올 때 멋있다고 하면 핏발을 세우며 아줌마 주제에 밝힌다고 퉁퉁거린다는 것이다. 며칠 전에는 뱃살도 나오고 건강도 걱정되어 헬스를 등록했다고 하니까 집안 청소나 빡빡하면 운동되는데 돈 없애고 돌아다니냐는 말에 또 전쟁을 했다고 한다. 그녀가 적나라하게 밝히는 그들 부부의 야생활(夜生活)을 들어보면 문제의 핵심은 그녀의 남편에게 있는 것 같았다. 그는 편모슬하에서 4남매의 장남으로 소위 개천에서 용 난 셈이었다. 변호사로 법무법인에서 일한다고 들었다. 그녀의 얘기로는 남편의 성장기에 문제가 많았고 한때 사업한다고 들어먹은 뒤부터 성격이 이상해졌다고 한다. 소심하고 꼼꼼하고 능력있어 결혼을 했는데 살아보니 ‘꽝’이란다. 신혼 때부터도 시들벙거지였는데 그나마 이제는 한 철에 한번 하는 것도 지겹다고 진저리를 친다. 2000년 한국 성과학 연구소에서 성인 남자 2000명을 대상으로 조사한 결과 30대 남자 중 40%가 성기에 대한 열등감을 갖고 있고 그들의 배우자 및 파트너 중 소극적이고 우울하며 신경질적인 성격의 소유자가 33%가 되어 자부심을 가진 남성의 배우자 및 파트너보다 3배나 높았다고 한다. 또한 열등감을 가진 남성의 77.3%가 자신의 성격이 소심한 편이라고 밝혔다. 그리고 중요한 것은 전희도 아주 짧다는 사실이었다. 우리는 보통 색깔을 구분하지 못할 때 색맹(色盲)이라 하여 질병으로 생각한다. 그리고 색맹 전 단계를 색약이라 한다. 성도 마찬가지이다. 장애가 있으면 전문가의 도움을 청해 치유하겠다는 자세를 가질 때 진짜 남자라 할 수 있다. 성병보다 더 무서운 것은 성에 대한 편견과 무지로 뭉친 ‘쌕맹’이다.

●쇼핑하기 위해 태어났다(줄리엣 B 쇼어 지음, 정준희 옮김, 해냄 펴냄) 놀이터에서 잠자리, 그리고 학교까지 아이들의 일상을 지배하는 키즈 마케팅의 실태를 해부한 책. 키즈산업의 무한팽창 속에 보다 전략화되어가는 광고와 마케팅 등 새로운 소비환경이 어린이들에게 미치는 영향에 대해 다룬다.1만 5000원. ●청계천에서 역사와 정치를 본다(조광권 지음, 여성신문 펴냄) 복원공사가 마무리 단계에 이른 청계천의 문화·역사적 환경을 살펴 보고, 청계천 살리기의 구체적 과정을 소상히 담았다. 서울시교통연수원장인 저자는 이명박 시장 선거캠프의 정책 책임자로서 청계천 복원사업 입안단계부터 깊이 관여했다.2만 5000원. ●나무들의 어머니, 왕가리 마타이(슈테판 에레르트 지음, 김영옥 옮김, 열림원 펴냄) 아프리카 여성으로선 처음으로 지난해 노벨평화상을 받은 케냐의 왕가리 마타이의 삶을 그린 전기집. 숲을 지킴으로써 사막화를 방지하고 가난에서 벗어나고자 하는 환경운동과 여성 인권운동을 실천하는 모습이 담겨 있다.1만원. ●히틀러 최후의 14일(요아힘 페스트 지음, 안인희 옮김, 교양인 펴냄) 1945년 4월16일 250만 소련 군대가 베를린 공격을 시작한 후부터 히틀러가 지하벙커에서 권총으로 자살하기까지 14일간 히틀러와 그 추종자들의 파멸과정을 생생히 그렸다.1만 2000원. ●악인열전(허경진 편역, 한길사 펴냄) 우리 역사에 명멸했던 음악인들의 삶과 예술적 자취, 그들을 둘러싼 문화적 동향을 정리했다.‘공무도하가’의 여옥에서부터 조선후기 여자 기생까지, 각종 악기 연주의 달인, 명창과 가무의 명인들, 음악이론가 등을 영역별로 소개한다.2만 5000원. ●애장본 나무(송기엽 지음, 진선출판사 펴냄) 초봄에 새순을 틔우며 꽃망울을 터뜨리는 나무부터 한겨울을 견뎌내는 나무의 앙상한 어깨까지, 사진작가의 카메라 렌즈를 통해 나무의 다양한 모습을 들여다 본다. 생성과 소멸이라는 큰 틀 안에서 나무를 바로 보는 시선이 경이롭다.1만 6000원. ●책은 밥이다(장석주 지음, 이마고 펴냄) 시인이자 평론가, 소설가, 북칼럼니스트로 활동하고 있는 지은이의 북리뷰집. 경기도 안성의 외진 시골에 자리잡은 지은이의 집 ‘수졸재’에서 책을 통해 세상을 바라보고, 스스로를 비우고 채워가는 그의 내면이 글에 고스란히 배어 있다.1만 8000원. ●삽화로 보는 수술의 역사(쿤트 헤거 지음, 김정미 옮김, 이룸 펴냄) 인류 역사를 가로지르는 수술의 발달사를 담았다. 원시 시대와 고대 동양의 의술에서부터 그리스·로마와 중세시대, 르네상스를 거쳐 현대에 이르기까지 놀라운 수술의 발달 이야기를 200여장의 컬러 삽화와 함께 살펴 본다.3만 5000원.

●집착(아니 에르노 지음, 정혜용 옮김, 문학동네 펴냄) 자신의 의지대로 사귀던 남자와 헤어지고도 남자의 새 애인에 대해 끊임없이 질투하고 병적으로 집착하는 여주인공이 화자인 소설. 많은 독자들이 “바로 내 얘기”라고 무릎을 치게 될 만큼 인간의 ‘집착’에 대한 감정과 상황이 적나라하게 묘사됐다. 지은이는 자신의 체험을 작품세계에 투영하기를 고집하는 프랑스 문단의 대표적 여류작가.7500원. ●목숨(박진성 지음, 천년의시작 펴냄) 2001년 ‘현대시’ 신인상을 받으며 작품활동을 시작한 박진성(27) 시인의 첫 시집. 수년동안 병마와 싸우며 써낸 시인의 글들에는 삶의 근원적인 문제에 대한 고민으로 가득하다. 특히 ‘가족’에 관한 시편들이 많은데, 문학평론가 박수연은 이번 작품을 “부재하는 기원과 시의 형식을 보여준다.”고 평했다.6000원. ●근대, 다중의 나선(최성실 지음, 소명출판 펴냄) 1950년대 한국문학과 담론에 대한 미시적 성찰을 담은 평론집. 한국전쟁 언저리와 그 이후의 문학 이야기뿐만 아니라 문화 전반의 담론들까지 아우른다. 예컨대 1950년대 6.25 전후의 문학을 모더니즘, 리얼리즘, 민족주의, 실존주의 등으로 나눠 미시적이고 다층적 차원으로 접근하는 방식이 새롭다.1만 8000원. ●댄스댄스댄스 리믹스(아라키 스미시 지음, 신현호 옮김, 문학사상 펴냄) 무라카미 하루키의 원작소설 ‘댄스댄스댄스’를 모티프 삼아 독창적으로 재창작한 ‘리믹스’ 소설. 이혼과 지진으로 충격을 받고 사회에 어떻게 적응하며 살아야 할지 고민하는 작가인 주인공이 스무살(원작에서는 열세 살)이 돼 등장한 유키를 만나 기상천외한 모험극을 펼친다. 원작의 얼개를 따르는 듯하면서 등장인물들의 상관관계를 다양하게 비튼 작법이 흥미롭다. 지은이는 일본의 신예 소설가.7800원. ●천국의 열쇠(아치볼드 조셉 크로닌 지음, 이윤기 옮김, 섬앤섬 펴냄) 의사 출신인 영국 작가의 소설로 15년 만에 재출간됐다. 한 마을에서 태어나 자랐으나 성격이 딴판인 두 신부의 이야기를 대칭적으로 엮었다. 두 신부와 함께 이웃사랑을 실천하다 죽어간 무신론자 의사의 삶이 대비된다. 과연 어느 쪽이 ‘천국의 열쇠’를 가졌을까.1만2500원.

성악가 마리아 칼라스, 지휘자 카라얀, 샹송가수 조르주 무스타키와 뉴에이지 뮤지션 야니. 이들의 공통점은 조상으로부터 그리스 혈통을 물려받았다는 것이다. 지중해의 오묘한 빛깔처럼 신비한 감흥을 자아내는 그리스 음악이 춤과 만난다. 국제무용협회 한국본부(회장 이종호)가 오는 9일 오후 6시,11일 오후 7시30분 서울 문예진흥원 예술극장대극장에서 마련하는 ‘그리스 음악과의 만남’에서다. 스페인, 호주, 인도, 브라질, 아랍 등 각국의 음악을 테마로 이 단체가 해마다 공연해온 ‘세계 음악과 만나는 우리 춤’의 여덟번째 무대다. 공연에는 8명의 안무가들이 참여한다. 이들은 음악평론가 서남준씨의 자문을 얻어 직접 그리스 음악을 선곡한 뒤 이를 바탕으로 신작을 안무했다. 한국무용가 김은희와 고전금은 영화 ‘영원과 하루’, 현대무용가 이연수는 영화 ‘알렉산더’의 음악을 택했다. 국립발레단 주역 출신 이원국은 ‘춤추는 조르바’를 선보인다. 9일 김은희·박재홍(발레)·이연수·이현수(현대무용),11일 고전금·김정선(현대무용)·이원국·한승희(발레). 그리스 음반 전시회와 그리스 요리 시식회(9일)도 함께 열린다.1만5000∼2만원.(02)3216-1185. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

봄을 맞이하여 겨우내 어지럽게 방치해두었던 연구실의 책들을 정리하다가 낡은 시집 속에서 편지 한 통을 우연히 발견했다. 오래 전 대학신입생일 때, 부친으로부터 받은 편지였다. 객지 생활하는 아들에 대한 염려와 당부가 구절구절 담긴 편지가 어떻게 시집에 끼여 있게 되었는지 자세한 기억은 없다. 다만 긴 세월이 흘렀건만, 빛바랜 시집과 편지를 보는 순간, 철없던 젊은 날의 방황과 열정이 선명하게 떠올랐고, 지금은 함께하고 싶어도 할 수 없는 선친의 엄하면서도 따뜻한 사랑이 가슴에 뭉클 와 닿았다. 책장을 정리한 후 메일을 열어보니 학생들이 보낸 월말 보고서가 꽉 차 있었다. 요즘 학생들은 과제물뿐만 아니라 개인적인 상담, 새해 카드, 심지어 간단한 인사까지 메일이나 문자 메시지로 보낸다. 예전에 보고서를 손으로 써서 교수님께 직접 제출하거나, 차를 마시면서 교수님과 마주보고 상담을 받던 때와 비교해보면 세상 참 달라졌다는 느낌을 받는다. 먼 곳에 있는 사람일지라도 언제 어디에서든 휴대전화와 인터넷으로 서로의 안부를 일분 내에 주고받을 수 있으니 얼마나 편리한 세상인가. 그러나 편리함 뒤에 참으로 귀중한 뭔가를 잃어버린 듯한 허전함을 지울 수 없다. 대부분의 메일은 확인 후 지워지기 마련이다. 메일을 지우면 그 내용과 함께 메일과 관련된 모든 것이 흔적도 없이 사라진다. 편지처럼 빛바랠 정도의 오랜 시간이 지난 뒤에도 생생한 추억을 되살려낼 수 있는 자취가 자리잡을 틈이 없는 것이다. 그뿐 아니라, 메일을 통해서는 글 쓴 이의 훈훈한 숨결을 전혀 느낄 수 없다. 누가 보내든 똑같은 모양의 기계적인 글자가 건조한 화면에 가득할 뿐이다. 김영하는 소설 ‘호출’에서 정보 메커니즘으로 연결되는 인간관계를 매춘행위에 비유하고 있다. 사람과 사람이 만나 때론 사랑하기도 하고 때론 다투기도 하면서 긴 세월 함께 결코 지울 수 없는 소중하고도 아름다운 무늬를 삶의 지형도에 채색해가기 마련이다. 그러나 인터넷과 휴대전화라는 흉측스러운 기계가 가로막고 있는 상황에서 그런 인간적인 무늬를 만들어내기는 힘들다. 정보 메커니즘에 함몰된 비인간적인 만남과, 지워진 메일처럼 일회적이고 추억 없는 건조한 만남만 난무할 뿐이다. 사무치게 그립고, 자나 깨나 보고 싶은 사람에 대한 은근하면서도 강렬한 사랑은 인터넷 왕국에서 추방된 지 오래이다. 물론 인터넷이 모든 것을 지배하는 오늘날의 시대의 흐름을 전혀 거부할 수는 없다. 그러나 분명한 것은 인터넷이 우리네 삶의 전부가 아니라는 사실이다. 인터넷이 빼앗아 간 소중한 인간적인 것을 회복하지 않는다면 머지않아 우리네 삶은 기계의 메시지 더미에 묻혀 황폐해질지 모른다는 점이다. 이와 관련하여, 이문재는 ‘산책시편’이라는 시집에서 휴대전화가 아니라 편지로 맺어지는 인간관계의 중요성을 역설하고 있다. 사나흘 걸려 ‘발효의 시간’을 거쳐 전달되는 편지를 통한 만남이야말로 사람 사이에 ‘푸른 강’을 흐르게 한다는 그의 시집을 읽노라면, 휴대전화로 연결되는 우리네 관계가 얼마나 삭막한지 새삼 깨달을 수 있다. 사랑하는 부모님, 가족, 친구에게 며칠 밤을 하얗게 새워 정감 넘치는 편지를 써 보내고 답장을 기다릴 때의 기대감과 설렘을 휴대전화는 결코 담을 수 없다. 며칠 전 제자로부터 한 통의 편지를 받았다. 자신의 장래 희망과 지금의 고민을 깨알 같은 글씨로 써 내려간 편지에는 글자 하나하나에 깊은 정성이 스며있었다. 그리고 진달래꽃잎 하나가 예쁘게 들어 있었다. 이 봄, 사랑하는 모든 이들에게 계절의 향기와 그리운 마음이 가득한 편지를 쓰고, 그 편지를 고운 봄꽃잎과 함께 시집에 담아 보내자. 그리고 간절하게 답장을 기다려 보자. 그러면 훗날 오랜 세월이 지난 뒤, 문득 그 편지에 아로새겨져 있는 추억을 생생히 떠올리면서, 이 봄의 꽃향기에 어린 따뜻한 사랑의 시간과 실로 감격스러운 해후를 할 수 있을 것이다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가