우리 국민은 2011년 어떤 꿈을 꾸고 있을까. SK커뮤니케이션즈가 지난 4월부터 연간 프로젝트로 실시 중인 싸이월드의 ‘드림 캠페인’ 참가자 1만여명의 꿈을 분석했다. 결과는 흥미롭다. 10대와 40대 이상의 중년층이 동일하게 가수를 1위로 꼽았다. 16일 SK커뮤니케이션즈에 따르면 드림 캠페인에 등록된 1만 733명의 꿈을 연령대로 분석한 결과, 10대의 18.06%가 가수를 꿈꾸고 있었다. 총 6842명의 10대들이 응답한 꿈에는 연예인이나 디자이너, 운동선수 등 대중의 주목을 받는 직업군이 다수 포함돼 있다. ●대중 주목받는 직업군 다수 가수가 1위에 오른 건 국내 대중문화의 글로벌 진출 영향도 적지 않은 것으로 분석된다. 최근 프랑스 등 유럽에서 한국 아이돌 가수의 K팝 열풍이 크게 작용했으며 슈퍼스타K, 위대한 탄생, 나는 가수다 등 각종 오디션 프로그램을 통해 국내 대중문화의 지평도 한층 확대된 데 따른 것으로 평가된다. 10대라고 모두 화려한 스포트라이트만 희망하고 있지는 않다. 요리사와 교사가 각각 2, 3위에 올라 10대부터 현실적인 직업군을 꿈꾸는 현상도 나타났다. 20, 30대는 성공적인 직업보다는 일상의 활력을 꿈꾸고 있었다. 총 3452명이 참여한 20대와 30대 모두 여행을 1위로 꼽았다. 사랑이나 연애도 똑같이 2위에 올랐다. 특히 20대에서는 ‘대학 등록금 문제를 해결하고 싶다.’는 꿈도 총 12만개의 공감 득표에서 6623개의 득표수를 얻는 등 공감을 드러냈다. ●30대는 ‘부자’가 3위 또 30대에서는 다른 연령대와 달리 부자의 꿈이 3위에 올랐다. 자녀 교육과 부모 부양 등 가장으로서의 책임이 커지는 시기인 만큼 꿈도 현실에 충실했다. 40대 이상으로 참여한 174명의 꿈은 과거 미루어 뒀던 동경이 크게 작용한 것으로 풀이된다. 중년층의 13.22%가 가수를 1위로 꼽았고 요리사, 디자이너, 운동선수, 배우 등이 뒤를 이었다. 강태규 대중문화평론가는 “유럽에서 유료 관객 1만명을 동원하는 저력을 보여준 K팝의 발전에 큰 역할을 한 게 아이돌과 그 문화라는 점에서 국내 대중음악의 최대 수용자이자 소비자인 10대들이 가수를 꿈꾸는 건 지극히 자연스러운 현상으로 읽혀진다.”고 말했다. 안동환기자 ipsofacto@seoul.co.kr

가짜 예언자는 대중을 현혹한다. 반대로 진짜 예언자는 대개 비운의 인물로 산다. 대중이 진실을 종종 놓치는 탓이다. 영화감독 자크 타티(1909~1982)도 그런 인물 중 한 명이다. 대중은 그가 의욕적으로 제작한 ‘플레이타임’을 외면했고, 타티는 끝내 재정적 실패에서 회복하지 못했다. 그는 현대사회를 꿰뚫어보는 혜안을 지녔다. 그의 영화는 기계문명과 소비의 거품에 짓눌려 살아가는 현대인들을 풍자하곤 했다. 시큰둥한 얼굴로 어리석은 행동을 비판하기보다 지긋한 미소로 현대인의 모습을 명료하게 드러내는 그였다. 관객 스스로 눈을 키우게 한 것인데, 정신없이 지내느라 바쁜 이들은 그의 말을 듣지 못했다. ‘일루셔니스트’(L’illusionniste)는 타티가 1950년대 후반에 쓴 시나리오를 바탕으로 한 애니메이션이다. 그 시나리오가 자기 모습에 너무 가깝다고 생각한 타티는 영화화를 단념한 뒤 ‘플레이타임’으로 옮겨 갔다. 50년이 흐른 어느 날, 애니메이션 감독 실뱅 쇼메는 데뷔작 ‘벨빌의 세 쌍둥이’를 준비하던 차에 타티의 딸과 만났다. 타티의 ‘축제의 날’을 영화에 삽입하려고 그녀와 접촉한 거다. 쇼메의 진가를 알아본 그녀는 묻어둔 시나리오를 건네며 영화화를 부탁했다. 사실 ‘일루셔니스트’의 시나리오는 타티가 딸에게 보내는 연서였다. 보내지 못한 편지가 운명처럼 쇼메에게 전달됐고, 그는 우편배달부가 되기로 했다. 때는 1959년. 중년남자 타티셰프는 이곳저곳을 떠돌며 공연하는 마술사다. 도시 사람들은 그가 펼치는 예스러운 마술에 별 흥미를 느끼지 않는다. 그는 스코틀랜드의 바닷가 마을로 공연을 떠나는데, 하필 그날 전기가 처음으로 마을에 들어오는 바람에 타티셰프의 공연은 또다시 관심 밖으로 밀려난다. 그러나 그를 눈여겨본 사람이 있었으니, 여관에서 잡일을 하며 지내던 소녀는 마술에 매혹된다. 공연을 마친 그가 마을을 떠나는 날, 소녀도 그를 따라나선다. 이제 언어와 세대가 다른 두 사람은 예상하지 못한 여정에 오른다. 단편영화 ‘노파와 비둘기’, 데뷔작 ‘벨빌의 세 쌍둥이’의 곳곳에 타티를 향한 애정을 이미 심어 놓았던 쇼메는 작정하고 타티와 노닌다. 타티셰프는 다름 아닌 타티의 본명이며, 우스꽝스럽게 걷고 행동하는 장신의 남자는 타티의 분신인 ‘윌로시’를 쏙 빼닮았다. 그리고 헌사에 그치지 않게끔, 타티를 통해 작품의 주제에 도달한다. 타티셰프가 우연히 들른 극장에서 타티의 ‘나의 아저씨’(물질만능주의에 대한 비판을 담은 1958년 작품)와 만나는 장면을 보자. 타티가 타티와 대면해 영화의 마법이 완성되는 순간, ‘일루셔니스트’는 관객이 ‘나의 아저씨’의 현실적 주제를 읽도록 권한다. ‘일루셔니스트’의 마법은 현실과 연결된 것이기에 더욱 값지다. 타티의 영화에서 대사는 별 의미가 없다. 마찬가지로 쇼메의 영화에서도 대사의 기능은 미미한 편이다. ‘일루셔니스트’의 많은 장면은 무성영화 또는 판토마임처럼 보인다. 이러한 특성 때문에 관객이 이미지에 집중하고 이야기를 자유롭고 능동적으로 구성하는 게 가능하다. 빠른 장면 전환과 끊임없이 떠들어대는 인물을 특징으로 하는 요즘 애니메이션과 전혀 다른 차원의 작품이라 하겠다. 이미지가 낭비되고 이미지의 소중함을 모르는 이 시대에 ‘일루셔니스트’는 각별한 가치를 지닌다. 영화평론가

일시적인 바람에 그칠 것인가, 지속적인 문화 현상으로 남을 것인가. ‘SM타운 월드투어’ 프랑스 파리 공연을 통해 K팝이 전환점을 맞고 있다. 이번 공연이 의미를 갖는 까닭은 아시아권에 국한됐던 ‘문화콘텐츠’ K팝이 유럽권까지 일단 영향력을 확대했기 때문이다. 하지만 국내에서 아이돌 음악 열기가 주춤한 데서 알 수 있듯 지금과 같은 다소 획일적인 ‘맞춤형 음악’으로는 인기를 지속하는 데 한계가 있다는 지적이 나온다. 한때 선풍적인 인기를 누렸으나 지금은 한풀 꺾인 J팝(일본음악)과 홍콩영화를 그 방증으로 드는 전문가들은 “이제부터가 진짜 시작”이라고 입을 모은다.●음악적 다양성 확보 시급 K팝 열기가 예상을 뛰어넘는 수준이기는 하지만 코리안 인베이전(1960년대 비틀스 등 영국 대중음악이 미국시장 등을 공략했던 ‘브리티시 인베이전’에 빗대 부르는 말)으로 부르기에는 이르다는 지적이다. 유럽 내 한류를 국내 아이돌 그룹의 축적된 노하우와 또래 아이돌 스타를 찾던 유럽의 10대 욕구가 맞아떨어진 현상으로 분석하는 시각도 있다. 기획사에 의한 ‘찍어내기’ 아이돌 문화라는 비판도 여전히 공존한다. 하지만 어렵게 잡은 기회인 만큼 K팝 열기를 지속시키는 것은 앞으로의 노력에 달려 있다는 의견이 더 우세하다. 우선 음악적 다양성을 확보해야 한다는 지적이다. 마니아층을 넘어 보편적인 팬층을 확보하려면 K팝만의 특성이 있으면서도 다양한 음악을 제공해야 한다는 것이다. 대중가요평론가 김작가씨는 “프랑스는 제3세계 등 다양한 국가의 음악에 관심이 많은 나라이기 때문에 일본 트렌드를 따라가던 마니아층이 한국의 음악에 눈을 돌린 것”이라면서 “반짝 인기에 그치지 않으려면 아이돌 그룹 이외에 다양한 장르의 음악이 유통될 수 있도록 고민과 지원이 이뤄져야 한다.”고 말했다. 데뷔 20년이 넘은 가수 이승철은 “이번 파리 공연은 현지화를 추구하던 과거 사례와 달리 한국어와 우리만의 스타일로 성공했다는 데 의미가 있다.”면서 “한국 대중문화의 높은 수준을 확인시킨 만큼 다양한 한국의 가수들이 유럽에 진출할 수 있는 발판으로 이어져야 한다.”고 지적했다. ●한국적인 콘텐츠, 글로벌한 전략 한국적인 감성과 콘텐츠로 승부하되 전략은 현지 기획사와 손잡고 글로벌하게 짜야 한다는 조언도 많았다. 대중음악평론가 임진모씨는 “이렇게 단기간에 K팝 열풍이 불 수 있었던 것은 유튜브 동영상과 트위터 등 소셜네트워크서비스(SNS) 덕이 컸다.”면서 “유럽 현지 기획사들과의 네트워킹을 강화함과 동시에 체계적인 홍보와 마케팅이 뒤따라야 큰 저항 없이 지속적인 문화 현상으로 정착할 수 있다.”고 말했다. 아이돌 그룹 포미닛·비스트 등을 키워낸 큐브엔터테인먼트의 홍승성 대표는 “현지 프로듀서들과의 협업, 프로듀싱 교류, 세계적인 음반 유통사와의 공조 등이 적극적으로 이뤄져야 한다.”면서 “오랜 시간 축적된 노하우 위에 믿을 만한 현지 음악 파트너를 만난다면 더 많은 가수들이 유럽뿐만 아니라 중남미에서 활약할 수 있을 것”이라고 기대했다. 유럽 회사들과 실질적으로 계약을 성사시켜 현지 음반 발매를 좀 더 늘려야 한다는 주장도 나왔다. 김기덕 동아방송대 연예산업경영학과 교수는 “음반이나 음원 발매 등 정식 라이선스 계약을 맺고 꾸준하게 활동해야 한국의 아이돌 콘텐츠가 유럽 행사에 자연스럽게 흡수될 수 있다.”면서 “전 세계 배급망이 있는 회사와 손잡고 콘텐츠를 꾸준히 공급하고 정부도 이를 위한 예산 지원에 과감히 앞장서야 한다.”고 강조했다. 이은주·김정은기자 erin@seoul.co.kr

이명박 대통령과 손학규 민주당 대표 간 영수회담 성사 가능성이 높아졌지만, 결과를 낙관하기는 아직 이르다. 변수가 많기 때문이다. 우선 의제로 민생 문제를 다루기로 했으나 곳곳이 ‘지뢰밭’이다. 반값 등록금과 한·미 자유무역협정(FTA), 저축은행 사태 등 서로의 입장 차가 큰 의제가 많다. 회담에서 평행선을 달리다 성과 없이 끝날 가능성도 적지 않다. 예컨대 반값 등록금 문제의 경우 이 대통령은 신중한 접근을 강조하는 반면, 손 대표는 즉각 시행을 요구하고 있어 간극이 큰 상태다. 때문에 회담에서 어떤 의제를 다룰지 조율 단계에서부터 어려움이 예상된다. 올 초 영수회담 논의가 나왔지만 지루한 줄다리기 끝에 무산된 전철을 밟을 가능성도 배제할 수 없다. 회담에서 합의가 이뤄지더라도 그 결과를 한나라당에서 전폭 수용할지도 불투명하다. 특히 개최 시기도 민감해질 수 있다. 이달 안에 회담이 열릴 경우 ‘7·4 전당대회’를 통해 새롭게 선출될 한나라당 대표가 회담 결과를 어떻게 받아들일지도 섣불리 예측할 수 없는 상황이다. 친박근혜계 측에서 이 대통령과 손 대표 간의 단독 회동에 어떤 태도를 보일지도 관심거리다. 한나라당 친박계 의원은 “민감한 민생 현안 문제를 대통령이 직접 나서 당의 부담을 덜어줄 수 있는 것 아닌가.”라면서 “회담 전부터 감 놔라 배 놔라 할 입장이 아니다.”며 일단 지켜보자는 반응이다. 반대로 손 대표 역시 수확 없이 회담을 마치거나, 적당히 합의해주는 모양새를 갖출 경우 당내에서 거센 반발을 불러올 수도 있다. 손 대표의 ‘독주’를 우려하는 잠재적 경쟁자들도 있다. 민주당 한 의원은 “영수회담이 치밀한 내부 고민 없이 계획된 것 같아 걱정스럽다.”고 말했다. 회담을 통해 이러한 우려를 불식시킬 경우 이 대통령과 손 대표가 ‘윈윈’할 수도 있다. 대통령 입장에서는 야당과 소통을 강화해 집권 후반기를 안정적으로 이끌 동력을 확보할 수 있다. 손 대표도 이 대통령과 함께 국정을 챙기면서 야권 대선 주자로서의 존재감을 드러내는 효과를 낼 수 있다. 김형준 명지대 교수는 “순서상 한나라당 전대가 끝난 뒤 새 여야 대표가 먼저 만나고, 그 다음에 대통령과 여야 대표의 3자 회동이 이뤄지는 게 바람직하다.”고 제안했다. 김종배 시사평론가는 “정책적 접근이 아닌 정치적 접근이라 생산적인 만남이 될지 회의적”이라면서 “민생 의제 나열은 의미가 없고, 하나의 의제를 잡아 해결하려는 관철 의지를 보여야 한다.”고 말했다. 장세훈·강주리기자 shjang@seoul.co.kr

#퀴즈 : 1~3단계 힌트의 공통점은? 1단계 나홍진(추격자·황해), 원신연(구타유발자들·세븐데이즈), 박인제(모비딕), 윤종빈(비스티보이즈), 박정범(무산일기), 조성희(짐승의 끝) 2단계 비정성시, 사랑에 관한 짧은 필름, 희극지왕, 절대악몽, 4만번의 구타 3단계 10회째를 맞는 한국의 대표적인 단편영화제 1단계에서 눈치챘다면 대단한 영화광일 터. 걸작 반열에 오른 영화 제목을 빌리거나 재치있게 비튼 2단계에서는 외려 헷갈릴지도 모른다. 3단계에서도 고개를 갸우뚱거린다 한들 나무랄 일은 아니다. 정답은 ‘장르의 상상력전(展)’이란 부제가 붙은 미쟝센단편영화제(MSFF)다. 올해 10주년을 맞은 MSFF(대표 집행위원 류승완 감독)가 오는 24일부터 30일까지 서울 용산 CGV에서 열린다. 비정성시(사회적 관점을 다룬 영화), 사랑에 관한 짧은 필름(멜로), 희극지왕(코미디), 절대악몽(공포·판타지), 4만번의 구타(액션·스릴러)는 바로 MSFF의 5가지 경쟁 부문 이름이다. 기발한 상상력으로 무장한 62편의 단편이 각 부문별로 선보인다. 총 816편이 출품됐으니 13대1의 경쟁을 뚫은 셈이다. 비경쟁 부문도 시선이 간다. ‘MSFF 초이스(선택) 2002~2010’이란 제목 아래 역대 경쟁 부문 감독 542명의 투표로 선정된 10편의 작품과 맹수진·변성찬·신은실·안시환 4명의 영화평론가가 뽑은 10편이 각각 상영된다. 나홍진 감독의 ‘완벽한 도미요리’와 원신연 감독의 ‘빵과 우유’, 박인제 감독의 ‘여기가 끝이다’, 윤종빈 감독의 ‘남성의 증명’ 등 이미 상업영화 감독으로 입지를 굳힌 이들의 단편을 만날 수 있다. 조성희 감독이 연출한 ‘남매의 집’도 놓치기 아깝다. 1회 영화제(신재인 감독 ‘재능있는 소년 이준섭’) 이후 7년 만에 배출된 대상 작품이다. 최근 9년간의 장르별 최우수작품들(총 45편)도 다시 상영된다. 특히 ‘절대악몽’과 ‘4만번의 구타’ 부문 수상작들은 ‘심야의 절대구타’란 제목으로 밤 11시부터 상영된다. 독립영화와 상업영화를 오가는 배우의 작품을 모은 특별전도 마련됐다. 정유미가 출연한 ‘가족 같은 개, 개 같은 가족’을 비롯해 ‘티스토리’(배두나), ‘클로스 투 유’(정우성), ‘K&J 운명’(손병호), ‘히치하이킹’(이선균) 등을 볼 수 있다. 개·폐막식 6000원, 일반상영 5000원, 심야상영 1만원. 예매는 홈페이지(http://www.msff.or.kr/2011/index.asp)를 통해 가능하다. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

지난달 말 송지선 아나운서가 투신자살했다. 충격이 채 가시지도 않았는데 4일 뒤 가수 채동하가 자택에서 스스로 생을 마감했다. 실로 안타깝기 그지없다. 평소 자신의 일에 철저한 프로정신을 보여 왔던 이들의 이미지를 떠올리면 믿기지 않는 일이다. 인터넷이 미디어의 중심이 되면서 가져온 변화는 무궁했다. 지난 10년을 돌이켜 볼 때, 연예계의 가장 큰 화두를 꼽으라면 ‘자살’이 빠지지 않을 것이다. 특히 2005년을 전후로 불과 몇 년 사이에 연예계 최고의 스타와 무명배우에 이르기까지, 많은 이들이 스스로 삶을 놓아버렸다. 1990년대 연예계에서 ‘연예인 자살’ 뉴스는 자주 접할 수 있는 사건이 아니었다. 그러다 2005년 들어 영화배우 이은주가 자살로 생을 마감했다. 2007년 1월과 2월엔 각각 가수 유니와 탤런트 정다빈, 2008년 9월에 안재환, 그리고 며칠 뒤 당대 톱스타로 군림한 최진실마저 자살로 생을 마감했다. 신인 연기자 장자연과 우승연이 또 그 길을 선택했다. 최진영도 누나(최진실)의 뒤를 따랐다. 2005년 이후 6년 동안 연예계는 자살로 점철됐다. 비극이었다. 자살의 원인 중 하나가 ‘우울증에 의한 순간적 선택’이라고 한다. 유니의 매니저는 자살하기 전날 환한 얼굴로 인사를 하고 헤어졌는데 믿기지 않는다고 했다. 자신을 비판하는 네티즌 댓글에 속상해했다는 말도 잊지 않았다. 겉으론 웃되 속으론 늘 경계하면서 살아야 하는 게 연예인의 운명이지만, 스스로 벽을 쌓고 안으로 외로움을 키워 나갔던 셈이다. 이를 곁에 있던 사람도 눈치채지 못하고 관리하지 못한 결과였다. 스스로를 통제하지 못하고, 인기라는 모래성을 쌓겠다는 것은 위험천만한 발상이다. 더없이 굳건해야 하고 자신에게 붙은 거품을 모두 빼내 버려야 스스로 단단해진다는 생각을 저버린 채 걸어왔던 것이다. 10여년간 연예인들의 이미지 관리 행보를 지켜본 결과, 근거 없는 악플도 많았지만 연예인 스스로의 범법행위와 도덕적 논란을 야기할 수 있는 발언 등이 악플을 양산하는 원인이 되었음을 부정하기 힘들다. 인터넷 시대는 연예인들의 일거수일투족을 유리알 들여다 보듯 실시간으로 뉴스화하고 있다. 그만큼 자기관리를 하지 않는다면 자신이 상상하기 힘든 비난을 감수해야 하는 상황이 된 것이다. 연예인을 관리하는 매니지먼트 회사도 그에 걸맞은 ‘리스크 매니지먼트’를 생각해야 한다. 연예인의 얼굴을 얼마나 알리느냐도 중요하지만, 그들의 인격권과 생명권을 보호해야 하는 책임도 있는 것이다. 연예인 스스로도 악플에 상처받지 않으려면 평소 생활방식과 자세부터 가다듬는 노력을 해야 한다. 악플에 꼬투리 잡히지 않도록 자기관리를 철저히 하는 것이 필수다. 만일 악플 공격의 대상이 됐다고 해서 얕은 잔꾀로 해명만 늘어놓거나, 거짓말로 상황만 모면하려 한다면 화를 자초하는 일이다. 연예계는 아직도 진심 어린 반성이 가장 현명한 선택임을 깨닫지 못하고 있는 것 같아서 안타깝다. 대중은 진실을 외면하지 않는다. 고통의 무게란 상대적인 것이다. 하지만 연예인보다 더 큰 스트레스를 받으면서도 고통을 이겨내고 있는 일반 서민들의 역경과 불굴의 삶 앞에서 자살을 미화하는 것이 연예계에 종사하고 있는 당사자의 입장에서도 상당히 이율배반적이라는 생각이 든다. 자살을 미화하는 미디어도 죄악이다. 살아남은 자들에게 더 큰 슬픔을 안기는 근시안적인 대처다. 후배들의 자살을 지켜보면서 안타까움을 금치 못했던 우리 시대의 연기자 최불암과 이순재의 말은 귀담아 들을 대목이다. 자살을 두둔해서는 안 된다. 자살에 대해 사회가 야단을 쳐야 한다. 예술적 완성도를 위해 선택한 직업인 만큼 신변의 변화에도 꿋꿋이 밀고 나갈 의지가 있어야 한다는 신념을 지적했다. 특히 최불암은 최진실 자살을 사회에 대한 폭력이라고 할 만큼 단호한 입장을 밝혀 경각심을 높였다. 죽음을 선택할 용기로 살아간다면 겁날 것이 어디에 또 있으랴.

쫙 들러붙는 가죽 바지와 치렁치렁한 머리, 격렬한 헤드 뱅잉과 찢어질 듯한 기타 연주는 1980년대 후반부터 1990년대까지 수많은 추종자를 양산했던 헤비메탈 밴드들의 상징이다. 이들의 활동 무대인 홍익대 일대는 2000년대 들어 말랑말랑한 음악을 추구하는 선남선녀 모던록 밴드들에 점령됐다. 하지만 ‘형님’들은 여전히 그곳에서 묵직한 사운드를 지켜가고 있었다. 1988년과 89년 각각 데뷔 앨범을 내놓은 4인조 메탈밴드 블랙신드롬과 블랙홀, 92년과 93년에 데뷔한 속주 기타리스트 이현석과 5인조 밴드 디아블로가 그들이다. 몸매는 대부분 중년의 티가 완연하다. 맏형 격인 블랙홀과 블랙신드롬의 기타리스트 주상균(49)과 김재만(48)은 어느덧 ‘지천명’(知天命)을 바라보는 나이이니 그럴 법도 하다. 그래도 의상과 헤어스타일, 무대 위의 카리스마는 여전하다. 20년 안팎의 세월 동안 한국 헤비메탈 음악계를 꿋꿋이 지켜온 이들이 처음 뭉친 것은 지난달 14일 서울 서교동 브이홀에서 열린 ‘메탈하니?!’(METAL HONEY). 30~40대 직장인과 어린 자녀를 동반한 가족들까지 평소 홍대에서 보기 드문 관객들이 브이홀을 점령했다. 두 번째 합동 무대가 오는 12일 오후 5시 같은 곳에서 펼쳐진다. 2회 공연은 음악평론가 박은석과 출연진 인터뷰가 곁들여진 해설이 있는 콘서트로 꾸며진다. 특별 초대손님은 그룹 시나위 보컬 출신인 가수 김종서가 나선다. 김종서는 지난달 공연을 ‘관객’으로 지켜본 뒤 출연을 자청했다는 후문이다. 2만 5000~3만 5000원. (02)322-9496. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

지난달 25일 서울 등촌동 SBS 공개홀. 연기자를 뽑는 서바이벌 프로그램 ‘기적의 오디션’ 2차 예심이 한창 진행되고 있었다. 드라마 ‘눈의 여왕’ 가운데 주인공 현빈의 내레이션을 연기하던 20대 남성의 눈에 금세 눈물이 고였다. 대학에서 영화를 전공했지만, 사정이 여의치 않아 대리운전 기사를 하고 있다는 이 참가자는 “꼴불견 손님을 흉내내 보라.”는 심사위원의 주문에 이내 ‘만취 모드’로 돌변했다. ‘오디션 2차 대첩’이 시작됐다. 2차전의 특징은 1차 때보다 ‘참전국’이 크게 늘었다는 것. 케이블 방송사는 물론 지상파 3사가 모두 가세했다. 노래, 연기, 춤, 개그 등 경합 장르도 훨씬 다양해졌다. 주말 황금 시간대에만 줄잡아 10개의 오디션 프로가 쏟아져 나와 금·토·일은 ‘오디션 데이’로 불릴 정도다. ●시청률 무난한 출발… 참신성은 미흡 KBS는 지난 4일 ‘불후의 명곡 2-전설을 노래하다’의 첫 방송을 내보냈다. 그룹 2AM의 창민, 씨스타의 효린, 비스트의 요섭 등 6명의 아이돌 스타들이 선배 가수들의 대표곡을 열창했다. 같은 날 KBS 2TV는 최고의 아마추어 밴드를 뽑는 ‘톱 밴드’를 시작했다. 1억원의 상금을 놓고 매주 탈락자를 걸러내는 방식이다. 나이·성별·장르에 관계없이 재능(탤런트) 있는 인재를 뽑는 ‘코리아 갓 탤런트’(케이블 채널 tvN)도 이날 첫 전파를 탔다. 심수봉, 신대철, 박칼린 등 심사위원단 ‘막후(幕後) 경쟁’도 치열하다. 일단 시청률 면에서는 각각 무난한 출발을 보였다. 하지만 “나가수(나는 가수다)의 복사판” “겹치기 출연” 등 참신성이 떨어진다는 지적도 있다. ‘불후’는 시작하자마자 출연자 3명이 중도 하차해 삐그덕거리는 모습을 보이기도 했다. ●‘위탄’ 빈자리 잡아라… 원조 ‘슈스케’ 가세 주말 중에서도 ‘위대한 탄생’(위탄)이 퇴장한 금요일 밤 경쟁이 가장 치열하다. MBC는 오는 10일 밤 10시 ‘위탄’ 후속으로 ‘댄싱 위드 더 스타’를 선보인다. 가수 김장훈, 마라토너 이봉주, 모델 제시카 고메즈 등 유명 인사들이 국가대표 댄스 스포츠 선수들과 짝을 이뤄 댄스에 도전한다. ‘운명의 날’은 2주 뒤인 24일. KBS(2TV)와 SBS가 각각 ‘휴먼 서바이벌 도전자’와 ‘기적의 오디션’을 동시에 시작한다. 시간은 모두 밤 11시 5분. 세 프로그램 모두 기존 오디션의 노래 중심에서 탈피했다는 점에서 관심을 모은다. ‘휴먼’은 미국 하와이를 무대로 인재를 뽑는 프로젝트다. 우승자에게는 후원 기업에 취직 기회가 주어진다. ‘기적’은 새로운 ‘독설 아이콘’으로 떠오른 배우 이미숙을 비롯해 영화감독 곽경택 등이 심사위원 겸 멘토를 맡았다. 8월 12일에는 국내 오디션 열풍의 원조인 ‘슈퍼스타K’(슈스케)가 가세한다. 역대 최고인 총상금 5억원을 걸고 시즌3를 시작한다. 일요일에는 기존 ‘나가수’와 ‘신입사원’(이상 MBC), ‘키스 앤 크라이’(SBS, 키앤크)가 계속 3파전을 벌인다. ‘여왕의 굴욕’이라는 얘기를 듣고 있는 김연아 선수가 자신이 진행을 맡고 있는 ‘키앤크’의 초반 부진을 만회할지 주목된다. ●열기 확산이냐 한계냐 시험대 전문가들은 다양한 장르가 경합하는 이번 2차 대첩의 성패에 따라 오디션 열풍의 확대 여부가 결정될 것이라고 입을 모은다. 대중문화평론가 정덕현씨는 “변형되고 진화된 오디션 프로가 쏟아지는 만큼 오디션 열풍이 음악에만 한정될 것인지 (다른 장르로) 좀 더 확산될 것인지 시험대가 될 것”이라면서 “다만 지나친 난립과 과열 경쟁에 따른 차별성 결여와 공정성 시비는 경계해야 한다.”고 지적했다. 실제로 ‘코리아 갓 탤런트’는 첫 방송부터 한 출연자의 학력을 편집해 ‘의도적 띄우기 논란’에 휘말렸다. ‘기적’ 연출을 맡은 김태형 피디는 “연기자 오디션은 1분 안팎의 콘텐츠에 뚜렷한 기승전결이 있기 때문에 차별화에 승산이 있다.”고 장담했다. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

월하 김달진(1907~1989) 선생의 문학 세계를 기리는 김달진문학상이 어느덧 22회를 맞았다. 올해 수상자로는 시 부문에 오세영, 평론 부문에 최현식이 각각 선정됐다. 상금은 각각 2000만원. 심사위원단은 자신의 문학 세계를 경계 짓지 않은 채 삶과 세계를 유기적으로 관조하고 아우르면서 이뤄낸 두 사람의 성취에 주목했다. 3일 오후 서울 안암동 고려대 국제관에서 수상 기념 시 낭송회가 열렸다. 그곳에서 수상자들을 만났다. ◆ 시 부문 오세영 “가능하면 말을 줄이고 이미지로 메시지 전달” 시(詩)는 시인이 겪어온 삶 자체다. 시가 아닌 다른 것으로 자신의 삶을 언죽번죽 풀어내기란 참 겸연쩍은 일이다. 그러나 이 명제는 노()시인 오세영(69)에게 이르면 조금 달라진다. 그의 삶은 사진 한 장만으로도 곧이곧대로 드러난다. 네 살의 오세영(왼쪽)과 예순아홉 살의 오세영(오른쪽)은 놀랍도록 똑같다. 굳이 다른 점을 꼽는다면 네 살에는 오히려 짓지 않은 동심(童心)의 미소를 일흔 목전에 품고 있다는 정도다. 오세영의 시를 읽으면 확신은 더욱 굳어진다. 그의 시는 언뜻 동시를 닮았다. 무람없이 노래되는 시어들은 순수함과 동심 안에서 질펀하게 한바탕을 펼친다. 물론 그렇다고 그의 자리를 ‘순수의 서정시인’ 즈음으로만 못 박아둠은 그의 다양한 면모를 놓치는 일이다. 시인에게 제22회 김달진문학상을 안겨준 열아홉 번째 시집은 최근 나온 ‘밤 하늘의 바둑판’(서정시학 펴냄)이다. 관조 속에 깨달음이, 깨달음 속에 자연과 사람, 사물이 함께임을 보여주는 오세영 시 미학의 결정판이다. 삶과 사회, 자연, 우주의 관계에 대한 관조 너머에 동심이 있음은 드러내지 않아도 번연하다. ‘지구는 우주의 거대한 사파리’(‘마사히 마라’ 중)라거나 ‘구름은/ 하늘 유리창을 닦는 걸레’(‘구름’ 중), ‘하늘은 항상 미끄러운 빙판길’(‘팽이’ 중) 등의 비유는 아이의 눈높이에 머문 듯하면서도 시인의 눈이 일상의 소소함과 우주의 광대무변함이 만나는 지점에 머물고 있음을 단적으로 드러낸다. 하나 순수의 시선이라고 세상의 참담함을 외면하거나 삶의 진실 바깥에 머문 채 박제화될 일은 없다. ‘비정규직’은 거리에 나뒹구는 일회용 종이컵에서 길거리로 내몰린 비정규직 노동자의 모습을 불러낸다. ‘…커피 한 모금 훌쩍 빨아 마시고 내팽개친/ 그 새하얀 순정’이라는 안타까운 시선과 함께 ‘깨지면 칼날이 되는/ 유리병과는 다르다’라고 노래했다. 시인의 눈에 비친 비정규직 노동자들은 절박한 저항의 몸짓을 외치건만 세상은 위협조차 느끼지 않을 정도로 그들은 무기력한 존재다. 시상식장에서 만난 오세영은 “가능하면 말을 줄이고 이미지를 중심으로 하되 단순한 그림이 아니라 메시지를 담아보고자 했다.”면서 “이미지와 메시지가 상충한다고 생각하곤 하는데 단순히 사물을 묘사하는 식이 아니라 사물의 내면에 있는 진실을 드러내는 작업을 진행하고 싶었다.”고 말했다. 심사위원들은 “오세영 시인이 보여온 자본주의의 반생태적 경향에 대한 성찰은 물론, 생태적 상상력의 시적 성취도에 주목했다.”면서 “그는 전통적 서정시의 혈통을 고집하면서도 궁극적으로 사회 속에서 인간의 고귀함과 존엄성을 일깨우려는 시적 실천을 지향하고 있다.”고 선정 배경을 설명했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr ◆ 평론 부문 최현식 “서정주에서 진은영까지 세대 아우른 비평 할 것” “미당 서정주에서 진은영, 김민정 등에 이르기까지 아래위 세대 시인들을 모두 아우르는 비평을 하고 싶습니다. 물론 새로운 목소리와 실험적 형식에도 주목해야겠죠.” 평론가인 최현식(44) 경상대 국문과 교수는 미당 서정주를 연구하는 대표적 소장학자 중 하나다. 연세대 석·박사 논문을 모두 미당에 대해 썼다. 1997년 조선일보 신춘문예로 등단한 뒤 세 권의 평론집을 내는 동안에도 미당에 대한 연구를 놓지 않았다. 공간으로서 만주 땅이 미당에게 미친 의미를 비롯해 미당이 왜 ‘천지유정’, ‘안 잊히는 일’ 등 유독 자서전을 반복해서 펴냈는지 등에 대해 연구했다. 학술적 측면의 접근과 문학비평적 접근을 혼재시킨 셈이다. 수상작은 지난 4월 펴낸 평론집 ‘시는 매일매일’(문학과지성 펴냄)이다. 진은영의 시집 ‘우리는 매일매일’(문학과지성 펴냄)에서 제목을 빌려와 살짝 비틀었다. 진은영은 자신의 시집 표제작에서 ‘우리는 너무 오래 생각했다/ 틀린 것을 말하기 위해/ 열쇠 잃은 흑단상자 속 어둠을 흔든다’고 남겼다. 이에 대해 최 교수는 “‘우리는 매일매일’ 다음에 명사형이건 형용사형이건 동사형이건 뭔가 서술어가 와야 하고, 또 올 수 있다는 점에 주목했고, 자연스럽게 ‘우리는’ 자리에 ‘시는’을 넣어보게 됐다.”면서 “다양성을 포괄하고 다양한 음역을 주목한다는 측면에서 젊은 시인이나 중견 시인, 특정 시인이 아니라 폭넓게 보겠다는 의미”라고 설명했다. 평론집의 백미는 조금은 느릿한 문체 속에 한국 현대시의 흐름을 일괄하는 1부에 있다. ‘추보(醜甫)씨의 비가 혹은 연가’, ‘노동의 시, 시의 노동’ 등은 각각 서정주에서 김혜순, 이민하까지, 또한 임화에서 백무산, 송경동에 이르기까지 시의 현재를 짚고 내일을 전망한다. 아울러 황동규, 마종기 등 원로 시인의 시 세계를 조망하고, 허수경, 정끝별, 채호기, 정호승, 김기택, 박라연, 차창룡, 장석남 등의 개별 시집들이 현실과 어떻게 마주하고 있는지 애정 있게 들여다본다. 심사위원들은 “시가 터져 나오면서 겪는 만큼의 고통스러운 글쓰기가 팽팽한 긴장으로 비평집을 채우고 있다.”(정현기 연세대 명예교수), “시를 새롭게 보려는 시도가 강하게 느껴지는 평문들, 기왕에 보기 힘들었던 낯선 목소리를 가진 비평”(김선학 동국대 교수), “무엇보다 눈길을 끄는 것은 시를 대하는 따뜻한 마음”(이숭원 서울여대 교수)이라고 평가했다. 최 교수는 “최근 평론도 소설과 시의 영역으로 나뉘어 전문화되는 추세”라면서 “여러 평론상 중 김달진문학상이 시론(詩論)을 대상으로 하는 유일한 상인 만큼 시 평론을 하는 사람으로서 수상의 의미가 남다르다.”고 말했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

개봉 당시엔 흥행하지 못했으나 시간이 흐르면서 종종 회자되는 영화가 있다. 홈비디오로 출시되며 뒤늦은 발견의 기쁨을 주었던 ‘자연의 아이들’도 그런 영화 중 한 편이다. 교환가치를 잃은 노인의 상실감과 생존, 사라지도록 강요받는 자의 슬픔 같은 익숙한 주제와 아이슬란드의 낯설고 신비로운 풍경을 병치한 영화의 감동은 잊을 수 없었다. 연출을 맡은 프리드릭 토르 프리드릭슨의 존재는 몇몇 시네필의 머릿속에 각인됐다. 하지만 이후 프리드릭슨의 영화는 상업성이 없다는 이유로 한국에서 개봉되지 못했다. ‘콜드 피버’, ‘팔콘’, ‘나이스랜드’는 영화제를 통해서만 소개됐으며, 근래 영화 제작에 신경을 쓴 프리드릭슨은 대중의 기억에서 멀어져 갔다. ‘나이스랜드’로 부산국제영화제를 찾았던 그는 관객과의 대화 도중 차기작으로 ‘가슴 따뜻한 멜로 드라마’를 찍고 싶다고 밝혔다. 멜로라고 하면 대부분 연인의 사랑이야기를 떠올리겠으나, 멜로 드라마의 오랜 주제 가운데 하나는 ‘가족 간의 갈등’이다. 프리드릭슨은 ‘나이스랜드’ 이후 오랜만에 발표한 장편영화 ‘마마 고고’(2일 개봉)로 자신의 말을 지켰다. ‘자연의 아이들’, ‘콜드 피버’, ‘어머니의 용기’에서 다뤘던 ‘가족(과 노인)’의 주제를 잇는 ‘마마 고고’는 프리드릭슨의 개인사가 반영된 작품이기도 하다. 어머니와 아들의 사연은 많은 부분 감독과 지인의 경험에서 따온 것이고, 영화의 주인공은 ‘자연의 아이들’의 감독으로 설정되어 있다. 주인공은 영화의 불모지로 알려진 아이슬란드에서 고독하게 영화 작업에 매진해 온 감독이다. 야심 차게 발표한 ‘자연의 아이들’로 영화계의 주목을 얻는 데 성공했지만, 노인의 이야기에 관심이 없는 관객들은 영화를 철저히 외면한다. 국가의 경제난과 가족의 열악한 형편이 겹치면서 그는 곤경에 처한다. 때마침 벌어진 어머니의 병환은 그를 당혹스럽게 만든다. 크고 작은 실수를 자주 저지르는 데다 감정 기복이 심해진 어머니는 알츠하이머병에 걸렸다는 진단을 받는다. 그와 누이들은 여의찮은 경제사정을 이유로 어머니의 요양원 행을 결정한다. ‘자연의 아이들’에서 양로원을 탈출하는 노인을 그렸던 그가 정작 자신의 어머니를 요양원에 보내야 한다. 프리드릭슨은 영화에 판타지를 삽입하기를 즐긴다. ‘마마 고고’에서도 노파는 죽은 남편의 환영과 계속 대면한다. 이와 이질적으로 그의 영화는 리얼리즘에 바탕을 둔다. 가식 없는 자연스러움으로 인해 영화에서 눈에 띄는 스타일을 찾기란 힘들며, 사모곡에 마음을 담은 ‘마마 고고’는 더욱더 그러하다. 그런데 수수한 옷만 걸쳤음에도 ‘마마 고고’의 클라이맥스에선 저절로 눈물이 흐른다. 눈물이 무색무취인 것처럼, 깊은 감동엔 요란한 장치가 필요 없는 법이다. 기다려 주지 않는 부모와 시간 앞에서 어떻게 행동해야 하는지 말하는 것 같지만, 이 영화의 질문은 보다 근원적이다. ‘마마 고고’는 한 인간이 남길 수 있는 최선이 무엇인지, 그러니까 삶에서 가장 중요한 건 무엇인지 돌아보도록 한다. 영화평론가

‘슈퍼스타K’ 이래 우리 방송가에서는 오디션 프로그램이 대세다. 그것도 ‘서바이벌’이라는 형태로 치러지면서 경쟁의 기능과 역기능이 한데 분출되며 환호와 지탄, 감동과 비판이 뒤섞인다. 그리고 이러한 현상은 아마추어에서 프로에 이르기까지 예외가 아니다. 약 7개월간 달려왔던 한 공중파 방송의 서바이벌 오디션 프로그램 ‘위대한 탄생’이 우승자를 결정하면서 지난주 막을 내렸다. 우승자의 이름은 백청강. 약관을 조금 넘긴 옌볜 출신의 중국동포 청년이다. 필자는 이 청년이 처음 등장했을 때의 모습을 기억한다. 왜소한 체구에 다듬어지지 않은 장발이 한쪽 눈을 거의 덮다시피 했고, 표정 없는 얼굴에는 불안과 긴장이 떠돌던 모습이었다. 순간적으로 떠올린 것은 옛날 즐겨 보았던 이현세 만화의 페르소나 ‘까치’였다. 상처받아 마음의 문을 열지 못하는 자의식 강한 소년의 외로움. 인지상정인가? 멘토인 김태원도 백청강에 대하여 비슷한 이야기를 했다. 처음 보았을 때 상처받은 야수 같았다고. 백청강의 우승에 대해 그를 지지하는 쪽과 그렇지 않은 쪽도 있을 테고, 심사위원 점수보다 문자투표가 더 많이 반영되는 평가시스템에 대해 회의적인 견해도 있으며, 그래서 파이널 무대의 긴장감이 떨어져 아쉬웠다는 지적도 있다. 그럼에도 분명한 것은 대중은 아직도 감동에 목말라한다는 것, 꿈을 향한 도전의 아름다움을 여전히 높이 산다는 것이다. 지난해 ‘슈퍼스타 K2’에서 환풍기 수리공 출신의 허각이 가수에 대한 꿈을 위해 노력하고 드디어 이룬 것처럼, 돈 벌러 한국으로 떠난 부모와 떨어져 살면서 어린 시절의 외로움을 노래로 달랬다는 백청강의 스토리와 그의 외모는 대중에게 강렬하게 각인되었던 것이다. 백청강의 우승을 두고 국내 언론은 물론 옌볜이나 중국 언론에서도 곧잘 ‘코리안 드림’을 언급한다. 한국에서 가수로 성공하는 것이 백청강의 꿈이라 하니 ‘코리안 드림’이라는 표현이 딴은 적절할 듯도 하다. 모처럼 ‘코리안 드림’이라는 말이 밝고 미래지향적이고 긍정적으로 다가오는 것 같아 좋다. 그러나 ‘코리안 드림’의 실체가 얼마나 잔인하고 가혹한 것인지를 생각게 하는 인물도 있다. 지난해 연말쯤 개봉된 나홍진 감독의 ‘황해’에 등장하는 조선족 구남(하정우)이다. 역시 돈 벌러 한국으로 간 아내를 찾기 위해 구남은 살인청부를 맡아 한국으로 들어오는데, 그가 일을 수행하는 과정에서 사건이 꼬이고, 구남은 살인 누명을 쓴 채 위기에 몰린다. 결국 그는 중국으로 돌아가는 배를 타지만 고향에 닿기 전에 숨을 거두고 그의 몸은 황해의 바닷속으로 던져지게 된다. 이 영화의 라스트, 현실인지 일루전(illusion)인지 애매하게 처리하여 관객들 사이에서 논란이 되었던 마지막 장면에 한 여인이 열차에서 내린다. 무심하게 둘러보는 여인은 아마도 구남의 아내일 듯한데, 이 장면이 현실이라면 현실인 대로, 상상이나 환영이라면 또 그런대로 구남의 삶과 죽음을 그지없이 덧없고 쓸쓸하게 만들어준다. 구남에게 한국은 과연 어떠한 나라였나. 그의 아내를 비롯해 많은 중국동포들이 돈 벌어 좀 더 나은 삶을 기약하기 위해 찾아오는 한국에서 그들은 꿈을 이룰 수 있었나. 희망을 품고 그들이 잡으려 했던 코리안 드림은 쓰디쓴 배신과 음모와 추악한 욕망의 덩어리였다. 영화는 코리안 드림의 그늘을 다소 과격하게, 상징적으로 그려낸 것이다. 천만다행스럽게도 현실에서는 백청강으로 인해 다시 ‘코리안 드림’에 대한 희망을 지니는 사람들이 늘어나는 것 같다. 그로 인해 행복했고, 그가 자신들의 꿈과 희망이 되었다고 말하는 중국동포들에 대한 기사가 쏟아져 나오는 걸 보면 말이다. 백청강 역시 인터뷰에서 옌볜의 조선족 동포들에게 “꿈을 절대로 포기하지 말았으면 좋겠다. 피땀 흘리면서 열심히 노력하면 언젠가 그 꿈을 이룰 수 있다.”고 당부했다는 후문이다. 꿈을 꾸는 사람, 그리고 그 꿈을 이루는 사람을 지켜보는 것은 행복하다.

최근 2년간 그만큼 구설(口舌)에 오른 작가도 없다. 2009년 5월 이명박 대통령과 함께 중앙아시아에 동행하면서 현 정부를 ‘중도 실용’으로 언급한 게 발단이었다. 1989년 방북과 망명생활, 국가보안법 위반으로 7년간 옥살이를 했던 그였기에 논란이 뒤따랐다. 지난해 발표한 장편소설 ‘강남몽’은 표절 시비에 휘말렸다. 1962년 서울 경복고 재학 시절 ‘입석부근’으로 문단에 나왔으니 햇수로 올해 등단 50년을 맞은 소설가 황석영(68) 얘기다. 지난해 9월부터 황석영은 미얀마·베트남·라오스와 국경을 맞댄 중국 윈난성 리장(麗江)에 칩거했다. “시간의 흐름이 멈춘 듯한 곳을 찾아 달라.”는 그의 부탁에 강태형 문학동네(출판사) 사장이 수소문 끝에 찾은 곳이다. 해발 2400m에 있는 소수민족 나시족의 고대 도시에서 구상과 집필을 한 황석영은 제주도로 옮겨 소설을 마무리 지었다. 연재 방식이 아닌 생애 첫 전작 장편 ‘낯익은 세상’이다. 소설은 1980년대 초 ‘꽃섬’(난지도의 옛 이름)으로 흘러들어온 ‘딱부리’의 눈에 비친 자본주의 문명의 이면과 쓰레기장 빈민의 삶, 폐허에서 싹트는 희망을 말한다. 리장의 한 호텔에서 1일 취재진과 만난 황석영은 “내 나이 대에 걸맞은 ‘만년문학’을 시작해야 한다는 의욕에 불타고 있다.”고 말했다. 최근의 ‘구설’들과 관련, “지난 2~3년간 정말 욕을 많이 먹었다.”면서 특유의 입담을 늘어놓았다. 이제는 짐을 내려놓은 듯 편해 보였다. →‘낯익은 세상’은 어떻게 구상하게 됐나. -내 작품 중 ‘한씨연대기’ ‘삼포 가는 길’ ‘장길산’ 등을 전반기라고 한다면, 방북과 망명, 옥살이 이후 10년여 동안 쓴 작품은 후반기 문학이다. 그런데 최근 몇 년 사이 ‘바리데기’ ‘개밥바라기별’ ‘강남몽’으로 이어지면서 매너리즘에 빠진 건 아닐까란 본능적인 위기감이 들었다. 변신하지 않으면 글을 쓰지 못할 것 같다는 초조함도 있었다. 이 무렵 술자리에서 전에 추구했던 세계나 가치관, 현실에 밀착한 소설이 아니라 훨씬 더 보편적인 것을 그리고 싶다는 얘기를 문인들과 나눴다. 당시 누군가가 쓰레기장에 가면 지난 세월을 보낸 욕망의 존재들이 나올 것 같다고 했다. 농담처럼 카프카가 난지도를 쓴다면 어떻게 했을까라는 얘기를 하다가 시대나 인물을 추상화해 써야겠다고 생각했다. →배경이 난지도인데. -상황을 빌려 왔지만 세계 어느 도시에나 존재할 수 있는 공간이다. 생산과 소비를 극대화한 인간 욕망에 대한 반성을 상징적으로 드러낸 곳이다. 자본주의 사회의 모순이 집약된 공간이기도 하다. →소설 마지막에 ‘땜통’(주인공 ‘딱부리’의 동생으로 도깨비들과도 소통하는 신비로운 존재)이 죽는데. -처음에는 안 죽었는데 출판사 쪽에서 땜통은 저 세상(정령들의 세계)이 어울리니 보내자고 하더라. 예전에는 발끈했을 텐데 요즘에는 편집자의 생각을 존중하는 아량이 생겼다(웃음). →등단 50년이다. 감회가 남다를 텐데. -얼마 전 마흔 살 먹은 아들과 술 한잔하는데 ‘더는 사나운 형님 말고, 할아버지가 되라.’고 하더라. 후배들도 ‘잘난 척 그만하고, 술자리에서 혼자 말하지 말고, 당신만 옳다 하지 말라.’고 하더라. (나처럼) 어릴 때부터 칭찬받은 이들의 약점은 남을 배려하지 못한다는 거다. 후배 문인들과 얘기하다가 내 또래의 ‘만년 문학’ 얘기가 나왔다. 치매에 걸린 노파가 딸을 몰라보면서도 어린 딸의 사진을 보여 주면 알아보는 것과 비슷하다는 얘기다. 현재에서 가까운 기억들은 지워 버리고 자기가 남겨야 할 기억을 간추리고 재정리하듯 만년 문학은 출발점으로 돌아가 관계를 정리하는 것이다. 그래서 이번 작품이 좋다. 여태 썼던 작품과 달리 가야 할 길이 보이니까 다행스럽다. →다음 작품은. -정확히 따지면 내년이 ‘입석부근’으로 등단한 지 50년이다. 처음에는 평론가 몇 명과 대담집을 낼까 했는데 좀 섭섭할 것 같아서 소설을 쓰기로 했다. 제목도 정했다. ‘이야기꾼’이다. 황석영의 아바타 같은 인물을 만들어서 19세기 조선을 배경으로 온갖 풍랑을 겪는 이야기꾼의 얘기를 쓸 생각이다. →표절 시비 이후 공식적으로 입장을 밝힐 기회가 없었는데. -한국 문단에서 실제 자료를 다루면서 출처를 밝히는 전례가 없었다. 시대물이나 역사소설에서 창작품이 아닌 자료들은 다 활용을 하지 않나. 팩트(사실)를 소설로 전환시키는 것은 작가적인 권리다. 하지만 결국에는 내가 놓치고 실수한 거다. 그래도 ‘강남몽’은 후대에 자본주의 근대화 과정을 한눈에 볼 수 있는, 기억될 만한 작품이라고 본다. →2009년 대통령과 중앙아시아에 갔을 때도 말이 많았다. -나는 남북관계에 한이 맺힌 사람이다. 현 정부의 구성이나 콘텐츠가 내가 살아온 세월과는 많이 다르다. 하지만 남북관계 변화에 기여하고 싶은 생각은 분명하고 여전하다. 다만 공통된 문화적 배경을 지닌 지역 차원에서 풀자는 것이다. 그게 알타이 문화경제연대라는 건데 노무현 정부 때부터 나온 얘기다. 다음 정권이 오면 다시 시도해 볼까 하는 생각도 있지만, 주변에서는 소설만 열심히 쓰라고 한다(웃음). 글 사진 리장 임일영기자 argus@seoul.co.kr

미술관 색깔을 들여다볼 수 있는 ‘뮤지엄 데이’가 열린다. 한국사립미술관협회가 6월 1~2일 서울 대학로 아르코미술관에서 여는 행사다. 미술관들에게 주어지는 일종의 자기 홍보 시간이다. 미술 작가나 큐레이터를 꿈꾸는 이들에게는 미술관 운영 방향 등 다양한 정보를 접할 수 있는 자리다. 미술에 관심 많은 일반인이 둘러봐도 좋은 행사다. 금호·대림·사비나·성곡 등 협회 소속 20곳과 서울시립·아르코미술관까지 모두 25개 미술관이 참여했다. 영은(경기)·대산(경남 창원) 등 각 지역을 대표하는 미술관 7곳도 참가해 전국 주요 미술관 현황을 파악할 수 있다. 터놓고 알려 미술관 문턱을 낮추자는 취지이기 때문에 구체적인 정보 제공에 강조점이 찍혀 있다. 각 미술관장, 큐레이터 등이 직접 나서 개별 미술관 특징과 전시 방향에 대해 설명한다. 올 한해 전시계획을 비롯, 미술관들이 각각 추구하는 방향을 설명하기 때문에 작가들로서는 어느 미술관이 자기 작업과 어울리는지 알 수 있다. 초보 작가들을 위한 포트폴리오(작품 소개집) 작성 및 구축 방법 설명회도 있다. 현장에서 직접 상담도 받을 수 있다. 채용 정보도 공개된다. 자료실에서는 각 미술관의 역대 전시와 교육 행사들을 동영상으로 확인해 볼 수 있다. 특별 강좌도 준비돼 있다. 2일에는 홍경한 미술평론가와 성동훈 작가가 나와 최근 미술 동향과 ‘작가로 산다는 것’에 대해 얘기한다. 행사는 그냥 둘러봐도 되지만 강좌를 들으려면 인터넷 홈페이지(www.artmuseums.or.kr)를 통해 신청해야 한다. (02)735-4032. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

초여름 가요계에 때 아닌 ‘발라드 대첩’이 시작됐다. 발라드는 주로 선선한 바람이 부는 가을이나 겨울에 어울리는 장르로 알려졌지만, 무더위를 앞둔 초여름에 발라드 가수들의 신보가 이어지고 있는 것. 가요 관계자들은 최근 각종 TV 프로그램을 통해 가수들의 가창력이 부각되고 아이돌 열풍이 주춤하면서 실력파 가수들의 복귀가 잇따르고 있는 데 따른 현상으로 분석한다. ●백지영·알렉스·이현우·정순용… ‘발라드의 여왕’ 백지영은 2년 6개월 만에 8집 앨범을 내고 방시혁이 작곡한 애절한 느낌의 ‘보통’으로 활동을 시작했다. 군 제대 후 7집 앨범 작업에 몰두해 온 성시경도 아날로그적인 감성이 묻어나는 발라드곡 ‘처음’으로 가요계에 컴백했다. 감미로운 목소리로 ‘로맨틱 가이’라는 별명을 얻은 알렉스는 새달 2일 3년 만에 새 앨범 ‘저스트 라이크 미’를 들고 가요계에 복귀한다. 중독성 강한 멜로디의 웅장한 발라드 ‘미쳐보려 해도’가 타이틀곡이다. ‘아이처럼’을 같이 불러 히트시켰던 김동률이 작사·작곡한 ‘같은 꿈’도 수록돼 있다. 올해 데뷔 20주년을 맞은 이현우는 4년간의 침묵을 깨고 미니음반 ‘틸 돈’(Till Dawn)을 내놨고, 실력파 발라드 가수 이기찬은 다음달 정규 11집 앨범으로 돌아온다. ‘토마스 쿡’이라는 이름으로 활동 중인 밴드 마이앤트메리의 정순용은 10년 만에 2집 앨범 ‘저니’를 발표했다. 김동률이 프로듀서로 참여해 화제를 모은 이 앨범에는 어쿠스틱 사운드가 편안한 느낌을 주는 타이틀곡 ‘아무 것도 아닌 나’를 비롯해 총 8곡이 수록됐다. ●‘듣는 음악’ 풍년, 왜? 이처럼 ‘듣는 음악’이 풍년을 이루는 것은 최근 ‘나는 가수다’와 각종 오디션 프로그램을 통해 가수들의 가창력에 대한 관심이 급상승했기 때문으로 풀이된다. 지난 몇 년간 가요계를 장악하던 아이돌 열풍이 잠시 주춤한 것도 원인으로 꼽힌다. 임승채 워너뮤직 홍보팀장은 “최근 ‘나는 가수다’ 등의 영향으로 조용하고 차분하게 노래 자체를 즐기려는 대중이 늘어나는 추세”라면서 “아이돌 댄스 음악 위주로 돌아가던 가요계의 분위기가 바뀌면서 그동안 앨범 발매를 미뤘던 발라드 가수들의 컴백이 줄을 잇고 있다.”고 말했다. 가요계의 한 관계자는 “최근 가요 시장이 워낙 빠르게 돌아가다 보니 계절적인 요인보다 상황 논리가 더 강하게 지배하고 있다.”면서 “최근 남자 아이돌 그룹의 활약이 예전에 미치지 못하고, 컴백을 앞둔 인기 걸그룹이 음원 발매일을 늦추는 등 ‘듣는 음악’ 열풍이 가요계를 강타하고 있다.”고 진단했다. ●공연계도 들썩 ‘듣는 음악’ 열풍은 공연계로도 옮겨붙는 양상이다. 새 앨범을 낸 가수들의 신보 발매 기념 콘서트가 줄을 잇고 있고, 실력파 라이브형 가수들의 공연도 줄줄이 대기 중이다. 특히 ‘나는 가수다’ 출연 가수들의 공연이 6월에 집중적으로 펼쳐진다. 전국을 돌며 공연 중인 가수 이승철은 데뷔 이후 처음 시도하는 언플러그드 공연으로 라이브의 진수를 선보이고 있다. ‘발라드의 황제’ 신승훈도 새달 10~11일 서울 세종문화회관에서 50인조 오케스트라와 함께 무대에 오른다. 대형 콘서트 위주로 공연을 펼쳐온 가수 이승환은 소극장에서 관객들과 만나고 있다. 감성 발라드의 선두 주자 김연우도 공연계로 돌아온다. ‘나는 가수다’를 통해 기존의 마니아층뿐만 아니라 대중적인 인지도를 높인 그는 새달 24일 서울 공연을 시작으로 전국 투어에 돌입한다. 폭발적인 가창력으로 재조명받고 있는 가수 임재범도 새달 25~26일 ‘임재범 콘서트-다시 깨어난 거인’이라는 제목으로 콘서트를 연다. 강태규 대중음악평론가는 “가수들의 가창력은 공연장에서 가장 잘 느낄 수 있고, 가요계 발전을 위해서도 공연 문화의 대중화가 절실하다.”면서 “최근 가수와 음악에 대한 관심이 일시적인 흥미가 아니라 수준 높은 공연으로까지 이어지기를 기대한다.”고 말했다. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

지난해 10월 6일 세종문화회관. 공연 전 이례적으로 관계자가 나와 “연주 도중 손뼉을 치지 말고 절대 사진을 찍지 말아 달라.”고 부탁했다. 하지만 첫 번째 앙코르가 끝나고 ‘사달’이 났다. 2층 객석에서 카메라플래시가 터진 것. 사내는 마이크를 잡더니 “카메라가 없는 모든 분께 감사하고, 사진 찍는 사람들을 저주한다.”고 말했다. 그러고는 아무 일도 없었다는 듯 두 번째 앙코르곡을 연주했다. 까칠한 성격만큼이나 실력도 첫손으로 꼽히는 재즈 피아니스트 키스 재럿(66)의 첫 솔로 콘서트가 새달 2일 서울 세종문화회관 대극장에서 열린다. 지난해 게리 피콕(베이스), 잭 디조넷(드럼)과 함께 데뷔 이후 42년 만에 첫 내한공연을 가진 데 이어 두 번째 내한이다. 하지만 전혀 다른 공연이라고 봐도 무방하다. 지난 30여 년간 재럿의 솔로 콘서트는 정해진 프로그램 없이 그때그때의 음악적 영감에 따라 즉흥적으로 진행된 것으로 유명하다. 때문에 ‘그의 솔로 콘서트는 항상 신성한 순간’(독일 슈피겔지)이라는 찬사가 뒤따랐다. 세종문화회관 측이 재즈평론가 김현준을 통해 진행한 전화 인터뷰에서 재럿은 “(트리오와 솔로 공연은) 아예 다른 행성에 발을 딛고 선 듯한 느낌을 안겨 준다. 나란 사람은 하나지만 전혀 다른 공간을 여행하는 것과 같다.”고 말했다. 또 “솔로 공연에서 가장 힘든 부분은 시작 단계”라면서 “그 시작을 어떻게 풀어나가느냐에 따라 공연 전체가 경직될 수도 있고 자유로워질 수도 있다.”고 덧붙였다. 세 살 때부터 피아노를 치기 시작한 재럿은 1960년대 초반 재즈로 전향했다. 60년대 말 마일스 데이비스의 밴드에 합류했고 이후 60여 장의 앨범을 발표하는 등 재즈사에 깊은 흔적을 남겼다. 그런데 최근 10여 년간은 창작곡을 발표하지 않아 팬들을 서운하게 했다. 재럿은 “1990년대 말에 건강이 매우 좋지 못했고 이후 더는 곡을 쓰지 않는다.”면서 “내가 살아 있는 동안 해야 할 것은 결국 즉흥 연주뿐이란 사실을 깨닫게 됐다. 남아 있는 모든 에너지를 바로 거기에 쏟아부을 것”이라고 말했다. 공연장과 악기는 물론 관객에 대한 확신이 서지 않으면 솔로 공연을 하지 않는 까탈스러운 재럿이 불과 8개월 만에 다시 내한공연을 하는 것은 지난해 한국 재즈 팬의 ‘리액션’에 강한 인상을 받았기 때문이다. ‘사고’는 있었지만, 최근 수년간의 공연 중 최고 청중이라며 재럿이 엄지손가락을 들어 올린 것으로 알려졌다. 관객에 대한 믿음이 있기에, 이번 공연에 전담 레코딩 엔지니어를 동반해 실황음반으로 남길 계획이다. 세종문화회관을 찾는 팬들은 재즈 역사의 한순간을 함께 하는 셈이다. 5만~18만원. (02)399-1114. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

영화 ‘브루스 올마이티’(2003)를 본 사람이라면 기억날 게다. 번잡하고 힘든 일들은 브루스(짐 캐리)에게 맡겨 두고 휘휘 휴가를 떠나던 신(모건 프리먼) 말이다. 전지전능한 신조차 늘 행복하지는 않은 듯하다. 신의 권능을 물려 받은 브루스가 “내 뜻대로 될지어다.”(My Will Be Done)라고 자신 있게 읊조렸어도, 정작 그가 행복해진 건 신의 권능 때문이 아니었으니 말이다. 신조차 그런데 장삼이사들이야 더 말할 게 없다. 저마다 어려움을 달고 사는 세상. 행복해지는 법은 없을지도 모른다. 그저 행복하게 사는 것 외엔. ‘행복하게 사는 법’(박완서 외 21명 지음, 숙란문인회 엮음, 연암서가 펴냄)은 여류 문인들의 행복에 관한 단상들을 모은 작품선이다. 시, 소설, 수필, 희곡, 평론 등 각기 다른 장르에서 활동하는 문인들의 어릴 적 이야기와 학창 시절, 현장을 살아가는 삶의 이야기, 그리고 나이듦 등을 소재로 쓴 글들을 빚어 묶었다. 작가이기 이전에 한 명의 자연인으로서 살아온 삶의 편린들이 담백하게 녹아 있다. 한혜숙은 레인 마니아 편에서 “나는 비오는 날은 어머니 자궁 속 양수에 떠 있는 것 같이 편안해 진다.”고 했다. 그런데 수확철, 한 줌 햇살에 목말라 하는 농부들도 그럴까. 결국 모두를 만족시키는 완벽하고 우아한 행복이란 없다고 봐야 한다. 고(故) 박완서를 행복하게 해준 건 “사랑 받은 기억”이었다. 산골 벽촌에서 태어나 아버지 없는 결손 가정에서 자라난 그에게 세상은 부족한 것 천지였다. 넉넉한 것이라고는 사랑밖에 없었다. 칭찬 받고 귀염 받은 기억, 그게 “이른 새벽 잠 달아난 늙은이의 마음을 한없이 행복하게 해 줬다.”(‘행복하게 사는 법’)고 그는 회고했다. 책은 행복해지는 방법, 혹은 행복으로의 지름길을 일러 주지는 않는다. 되레 ‘너 자신의 행복을 알라.’는 주문이 많다. 정연희의 ‘새와 꽃의 살림살이’가 의미심장하다. “꽃은 저 혼자 피고 저 혼자 시든다. 그냥 저의 삶을 살고 있을 뿐이다. 누구의 열광과 찬사와 갈채를 필요로 하지 않는다. 그저 저의 때를 따라 제 삶을 살 뿐이다. 새는 저의 지저귐이 듣는 이의 마음을 뒤흔든다는 것을 모른다. 꽃은 저의 자태가 아름답다는 것을 알 리가 없다. 누구에게 들려줄 일이 없는 새 소리는 그래서 영원과 이어지고, 누구의 눈에 띄기를 바라는 일이 없는 꽃은 그래서 황홀하다.” 당신은 이미 충분히 행복하다는 얘기다. 당신만 그걸 모를 뿐. 1만 3000원. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

많은 영화들이 ‘쏟아져’ 나오고 있다. 과거에도 그랬고, 현재도 그렇다. 1919년 발표된 최초의 한국 영화 ‘의리적 구토’(김도산 감독)부터 2007년 영화 ‘추격자’(감독·각본 나홍진)까지 다양한 의미로 한국영화사를 장식한 그 많은 영화들을 책 한 권에 소개한다는 것이 과연 가능할까. ‘죽기 전에 꼭 봐야 할 한국영화 1001’(마로니에북스 펴냄)은 영화인들조차 엄두를 못 냈던 일을 깔끔하게 해냈다. 한 세기를 관통하는 한국영화 대백과사전이라고 할 수 있겠다. 지난 25일 서울 광화문의 한 카페에서 저자 이세기씨를 만났다. 어떻게 1001편을 선정했는지부터 물었다. “4년 전 집필이 결정되고 가장 먼저 한 일이 그동안 만들어진 한국영화가 얼마나 되는지 살펴보는 것이었습니다. 검색 결과 2002년 말까지 만들어진 영화가 6402편, 여기에 2003년부터 2006년까지 제작된 영화 360여편을 더해서 약 6800편, 그 중에서 1001편을 골라야 한다는 답이 나왔지요.” ●1919년 첫 영화부터 2007년作까지 어떤 기준에 의해 어떻게 선정할 것인가가 다음 숙제였다. 나름대로 기준을 정했다. 우선 해마다 국내에서 열리는 영화제 수상작 위주로 목록을 짰다. 문화관광부 선정 ‘우수영화’나 영화진흥공사의 ‘좋은 영화’ 선정 작품, 대종상·청룡상·백상예술대상과 한국영화평론가협회상 수상작을 연도별로 모았다. 여기에 각종 해외 영화제 수상작과 영화사전에 나와 있는 감독과 배우의 데뷔작 및 대표작을 추가하고 평론가들의 저서에서 비중 있게 거론된 작품들을 보탰다. 그것도 모자라 영화에 관심 있는 문화예술인 100명을 선정해 ‘잊을 수 없는 추억의 영화’ ‘일반적으로 잘 만들어졌다고 생각되는 영화’를 물었다. 선정작업과 자료조사에만 2년 가까이 소요됐다. ●국내외 수상작·원로 추천작 등 기준 이씨는 “개인의 취향에 치우칠 수 있다는 우려를 배제하기 위해서 최대한 객관적인 기준으로 선정했다.”면서 “결과적으로 책에 소개된 영화들은 문화예술계 원로들이 추천한 영화인 셈”이라고 말했다. 원고지 분량만 1만 1000장. 언론인 출신의 소설가인 이씨가 지금까지 쓴 글 중에서 가장 길다. 영상자료원에서 보지 못했던 옛날 영화들을 틈틈이 봐 가면서 바깥 출입도 되도록 삼가고 2년 가까이 정말 공을 들였다고 했다. 원고를 마무리하고 나니까 이 정도면 대하소설도 너끈히 쓰겠다는 자신감까지 생기더란다. ●“바깥출입도 자제… 알기 쉽게 썼어요” “글은 지극히 ‘객관적이고 평이하게’ 쓰려고 했습니다. 본격적인 비평은 평론가들에게 맡기기로 하고 신문의 영화리뷰를 근거로 저의 안목과 지식의 범위 안에서 영화를 소개하는 수준으로 썼습니다.” 개인적으로 김기영, 신상옥, 이만희, 유현목 감독의 흑백 작품을 좋아한다는 그는 “문학인으로 예술 다방면에 관심이 있지만 영화를 특히 좋아하는 이유는 대중적이고 보편적이어서 누구나와 대화가 가능하기 때문”이라며 “이번 책이 한국영화의 매력을 발견할 수 있는 좋은 길잡이가 되길 바란다.”고 말했다. 조선일보 신춘문예에 소설 ‘두시간 십분’으로 당선돼 등단한 저자는 서울신문 논설위원으로 1999년까지 재직했으며 한국간행물윤리위원회 위원, 세종문화회관 운영위원, 한국영상자료원 이사, 영상물등급위원회 위원 등을 역임했으며 현재 차범석 연극재단 이사와 영상물등급위원회 영화예심위원을 맡고 있다. 저서로는 창작집 ‘바람과 놀며’ ‘그 다음은 침묵’과 김옥길 평전 ‘자유와 날개’, 한국 명인 100인을 소개한 ‘빛을 가꾸는 에피큐리언’, 강선영 평전 ‘여유와 금도의 춤’ 등이 있다. 함혜리 문화에디터 lotus@seoul.co.kr

‘●REC’는 한국 퀴어(동성애자) 영화의 기념비로 기록될 만한 작품이다. 모텔에서 마지막 밤을 보내는 두 남자를 그린 영화인데, 그들은 비디오카메라를 통해 서로의 몸을 읽고 서로에게 말을 건넨다. 이 영화가 각별한 건 두 남자가 연인관계여서가 아니라, 감독 소준문이 자신의 퀴어 전략에 적합한 형식을 찾아내 일치시키고 있기 때문이다. 사적 기록인 홈비디오를 공적 미디어인 영화로 전환하면서 ‘●REC’는 하위문화로 취급받는 게이성을 과감하게 담론화한다. 혹자는 성 정체성을 굳이 공적 영역에서 이야기할 필요가 있느냐고 반문할지 모른다. 세상에는 여러 진실이 존재하지만, 어떤 사람은 하나의 진실만이 답이라고 생각한다. 더욱이 진실이 아닌 것을 진실이라며 부여안는 사람도 있다. ‘●REC’를 비롯한 퀴어 영화는 그런 자들에게 들려주는 다른 목소리다. ‘종로의 기적’은 한국에서 게이로 사는 네 남자에 관한 다큐멘터리다. ‘●REC’의 감독인 소준문도 그 중 한 명이다. 그는 장편영화 데뷔를 준비하다 고배를 마신다. 동성애자인권연대 및 참의료실천청년한의사회 활동가인 장병권은 일, 연애, 인권운동 모두를 열심히 한 청년이다. 스파게티 가게를 운영하는 최영수는 게이합창단에 참여하면서 게이 생활의 활력과 행복을 찾게 된다. 평범한 직장인인 정욜은 애인과 특별한 사랑을 가꾸는 중이다. 이에 더해 연출을 맡은 이혁상에겐 성 정체성을 공식적으로 드러내는 계기가 됐고, 제작에는 게이 인권단체들이 힘을 모았다. 제작진의 말 그대로 ‘게이의, 게이에 대한, 게이에 의한’ 영화인 셈이다. 몇몇 영화제에 먼저 공개된 ‘종로의 기적’은 부산국제영화제 ‘와이드앵글부문’ 대상, 한국독립영화협회 선정 ‘올해의 독립영화’ 등 적지 않은 성과를 거두었다. 그간 대중문화가 동성애를 다루는 방식은 대체로 저급했다. TV 등의 매체는 동성애자를 어두운 땅에서 꿈틀대는 지저분한 존재로 그리거나 단순한 웃음거리의 대상으로 삼기 일쑤였다. ‘종로의 기적’은 선정적인 볼거리와 거창한 주제로부터 거리를 둔다. 알록달록한 화보 대신 담담한 영상 일기를 의도한 ‘종로의 기적’은 다르나 다르지 않은 네 남자의 평범한 일상을 담백한 그릇에 담는다. 실험적인 경향의 요즘 다큐멘터리들에 비해서도 ‘종로의 기적’의 말끔하고 대중적인 외양은 오히려 눈에 띈다. 카메라 앞에 선 네 남자는 어떤 허울도 뒤집어쓰지 않고 있는데, 그들의 고백은 한숨과 환희와 슬픔을 번갈아 빚는다. ‘종로의 기적’은 젊은 게이들의 자의식이 반영된 작품이다. 그들 세대는 젊고 자유로우며 자기주장이 뚜렷하다. 그들이 한국의 ‘게이 라이프’를 대표한다고 여기면 곤란하며, 이 영화를 보고 동성애자에 대한 모종의 선입견을 지닐 필요 또한 없다. 다만 색안경을 낀 채 동성애자를 대하는 시선에 변화가 일어났으면 한다. 영화의 제작진은 게이들이 자주 모이는 공간에 ‘기적’이라는 이름을 붙였다. 기실 기적이 일어나야 할 곳은 아직도 동성애자를 혐오하는 수많은 한국인의 마음속이다. ‘종로의 기적’을 본 후에 한 명의 호모포비아(동성애혐오자)도 동성애자를 이해하게 된다면 그것이야말로 진정한 기적이라 부르겠다. 기적은 어려우면서도 쉬운 데서 출발한다. 6월 2일 개봉. 영화평론가

“요즘 평론가들은 글을 너무 어렵게 씁니다. 비평가의 권위는 전문적인 식견에서 나오는 것이 아니라 ‘중요한 독자의 한 사람’이라는 입장에서 나오는 것이지요.” 2006년 이후 5년 만에 문학평론집을 새로 내놓은 백낙청(73) 서울대 명예교수는 최근 문단에서 주류를 이루는 현학적 문학평론의 경향에 대한 입장을 나지막한 목소리지만 단호하게 밝혔다. 25일 낮 서울 무교동 한 음식점에서 기자들과 만난 자리에서다. 문학의 현장을 떠나지 않고 시대의 가치 속에서 문학을 고민해 온 선배 평론가의 일침이다. 민주화 운동과 통일운동 등 활발한 활동 속에서도 여전히 문학평론가의 자리에 있었다는 백 명예교수의 메타 비평(비평에 대한 비평) 이야기는 이어졌다. 그는 “남들과 색다른 얘기를 해야만 하고, 자기만 아는 얘기를 작가에게 일깨워 줘야 한다는 식의 우월의식으로 인해 빚어진 결과”라면서 “독자들끼리 나누는 얘기와 같은 평론에 오히려 작가들이 귀를 기울일 수밖에 없다.”고 덧붙였다. 독자들을 배제하는, 독자끼리 이뤄져야 할 소통을 차단하는 현학적 문학평론에 대한 비판이다. 또한 상업적 이해관계에 의해 맞춤 제작되는 주례사식 비평에 대한 비판과 자성도 이어졌다. 백 명예교수는 “주례사식 비평이 요즘 더 심해진 것 같다.”면서 “특히 전에는 개인적 관계에 의해 이뤄지던 것이 요즘에는 출판사와의 이해관계에 따라 이뤄진다.”고 지적했다. 그 자신 또한 그러한 비판의 지점에서 자유롭기는 어렵다. 출판사 창비이건, 계간지 창작과비평이건 ‘백낙청’을 떼어 놓고 생각할 수 없는 탓이다. 그 상징성은 여전히 거대하다. “계간지는 발행인으로 있지만, 단행본 출판사와는 전혀 관계하지 않습니다. 다만 우리쪽 작가라고 해서 내놓고 띄워 주지는 않더라도 앞장서서 비판하지도 않은 부분은 있죠. 저도 자유로울 수 없습니다.” 소설가 신경숙의 예도 들었다. 그는 “1980년대에는 신경숙을 몰랐고 나중에서야 거슬러서 모두 읽었는데 그의 (소설) ‘엄마를 부탁해’는 평론가들이 한편에서는 터무니없이 깎아내리고, 다른 한편에서는 띄우기 일변도였듯 제대로 된 비평적 논의가 부족했다.”면서 상업적 이해에 휘둘리지 않고 잘난 체하지 않으며 엄정한 독자의 눈을 가져야 한다고 강조했다. 그의 말마따나 ‘즐겨 자처하는’ 문학평론가의 모습이다. 그는 이날 한국 문학과 외국 문학 관련 평론들을 묶어 ‘문학이 무엇인지 다시 묻는 일’(창비 펴냄)도 새로 내놓았다. 또한 1978년 내놓은 백낙청 문학론의 원류라고 할 수 있는 ‘민족문학과 세계문학1’, ‘인간해방의 논리를 찾아서’의 개정 합본판을 내놓았다. ‘문학이 무엇인지’ 또한 ‘민족문학과 세계문학’의 다섯 번째를 부제로 달아 문제의식의 연장선상에 있음을 확인시켰다. 백 명예교수는 “시대가 변하고 사회의 과제가 많이 변했지만 1970년대 민족문학을 얘기했던 문제의식 자체는 변하지 않았다고 판단해 글을 거의 수정하지 않고 내놓았다.”고 말했다. 글 사진 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

한국문학평론가협회(회장 김종회)는 25일 제12회 젊은평론가상 수상자로 고명철(41) 광운대 국문과 교수를 선정했다고 밝혔다. 수상작은 지난해 실천문학 여름호에 실린 ‘민중(적) 서사의 논쟁성과 운동성’이다. 시상식은 다음 달 3일 오후 6시 서울 경희대 청운관에서 열린다.