편지 한 통을 받았다. 잘 아는 공무원으로부터다. 성실하고 똑똑해 부처에서 제법 잘나갔다. 불미스러운 사건에 휘말렸다는 소식을 들어 알고 있었던 터다. 당시 “그럴 사람이 아닌데…인재인데…아깝네…어쩌다.” 그를 아는 사람들이 한마디씩 했다. 자필로 쓴 편지는 인사와 함께 ‘못난 모습 보여드려 너무 죄송합니다’로 시작됐다. 친구의 소개로 가깝게 지냈던 지인으로부터 받았던 작은 도움이 업무와 얽히면서 뇌물이라는 괴물로 변해 지위·명예·직장·가정 등 모든 것을 집어삼켜 버렸다는 구구절절한 사연을 담았다. 참회했다. 그러면서 ‘잘못 처신한 응분의 대가는 치르겠지만…억울합니다’라고도 적었다. “얼마나 답답하고 하소연하고 싶었으면….” 괜찮은 공무원으로 평소 봐 왔기에 답장을 썼다. “실체적 진실은 밝혀지리라 믿네, 힘들수록 건강을 챙기며 바깥세상을 그려 보게, 해야 할 일 또 하고 싶은 일이 많지 않은가. 꿈을 꾸게.” 유죄인지, 무죄인지는 법정에서 가려질 일이다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 있지 않은가. 그에게도 꽃샘추위가 가고 따스한 봄날이 왔으면 한다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

문석진(오른쪽) 서대문구청장이 8일 구청 1층 민원여권과에 설치된 ‘느린 우체통’에 엽서를 넣는 주민과 이야기를 나누고 있다. 서대문구는 느린 우체통의 엽서와 편지 등을 6개월이나 1년 뒤 발송해 준다. 최해국 선임기자 seaworld@seoul.co.kr

■金 “더민주 패권주의 청산 선행땐 ‘개헌선 저지’ 토론할 수 있어” 김한길 국민의당 상임공동선대위원장은 8일 “(더불어민주당에서) 패권주의 청산의 진정성을 담보하는 일이 선행돼야 야권의 개헌선 저지를 위한 뜨거운 토론이 있을 수 있다”고 밝혔다. 사실상 김종인 더민주 비상대책위 대표에게 컷오프(공천심사 배제) 등 공천 과정에서 친노(친노무현) 청산을 요구한 것으로 풀이된다. 김 위원장은 이날 국회에서 기자간담회를 갖고 “김 대표가 통합을 제안하면서 계파 패권주의 정치가 부활하지 못하도록 하겠다고 공언했지만 아직 실천은 보이지 않았다”고 말했다. 9일 예정된 더민주의 현역의원 컷오프가 패권주의 청산을 보여줄 요소가 되겠느냐’는 질문에 “잘 보겠다”고 대답했다. 김 위원장은 또한 “(전날 안철수 공동대표의 통합불가론을 반박한) 제 말씀은 김 대표가 기뻐하시라고 드린 말씀이 아니었다. 야권 공멸이 불러올 무서운 세상에 대한 두려움과 책임감에서 더민주 역시 자유로울 수 없다”고 말했다. 김 위원장의 발언은 야권 통합을 놓고 안 대표와 정면충돌을 피하는 대신 당 밖에서 명분을 재점화하려는 의도로 풀이된다. 9일 더민주의 2차 컷오프를 앞두고 김 대표에게 ‘시그널’을 보낸 것이란 해석도 나온다. 다만 김 위원장은 “당이 토론을 해 결론(통합 불가)을 내지 않았느냐”고 말해 통합보다는 연대가 우선임을 시사했다. 이와 관련, 김종인 대표는 “무슨 진정성이 없어(없느냐). 지금까지 내가 당에 와서 하는 걸 봤다면 뭘 하고 있는지 다 알 텐데”라며 패권주의 청산의 진정성을 강조했다. 그는 “무엇을 해야 (패권주의가) 청산된다는 건지 내가 알아야지…”라고도 했다. 임일영 기자 argus@seoul.co.kr 강윤혁 기자 yes@seoul.co.kr ■安, 감사편지 통해 노원병 출마 선언 안철수 국민의당 공동대표는 8일 서울 노원구 상계동의 한 카페에서 출마 선언을 하고 4·13 총선 서울 노원병 출마를 공식화했다. 안 대표는 이날 ‘상계동 주민들께 드리는 감사편지’를 통해 “우공이산(愚公移山)의 믿음으로 뚜벅뚜벅 걸어가겠다. 그 길에 한번 더 동행해 주실 것을 간곡히 부탁드린다”고 밝혔다. 이어 “평소 도통 말이 없는 아내가 ‘괜찮다’고 말한다”며 “사람들 손가락질을 받아도, 호사가들의 안줏거리가 돼도, 언론의 조롱거리가 돼도, 여의도의 아웃사이더가 돼도, 소위 ‘정치9단’의 비웃음거리가 돼도 아내는 처음 시작할 때 그 마음만 변하지 않으면 ‘괜찮다’고 말한다”고 했다. 안 대표는 그동안 당 일각에서 전국 선거를 지휘하기 위한 비례대표 출마나 험지 출마론 등이 제기될 때마다 지역구 출마를 고수해 왔다. 국민의당은 안 대표의 노원병 출마를 계기로 노원과 중랑, 의정부 등 수도권 북부 지역을 잇는 ‘노원 벨트’를 형성해 선거전략화한다는 구상이다. 이를 위해 호남 지역에 집중된 공천 신청자들을 수도권 지역으로 전략공천하는 방안 등이 검토되고 있다. 지난 6일 광주에서 열린 국민의당 광주지역 공개면접에서는 권은희 의원과 김유정 전 의원 등이 타 지역 전략공천에 대한 공통 질문을 받기도 했다. 강윤혁 기자 yes@seoul.co.kr

세계 최고의 바둑기사 VS 세계 최고의 인공지능 바둑 프로그램의 대결이 하루 앞으로 다가왔다. 이세돌 9단과 알파고(AlphaGo)가 오는 9일 오후 1시 대한민국 서울에서 세기의 바둑 대결을 벌인다. 국내 바둑 팬들은 물론 전세계의 눈이 이세돌 9단과 알파고의 대국에 쏠리고 있다. 이세돌 9단과 데미스 허사비스 구글 딥마인드 최고경영자(CEO)의 이번 대국에 대한 그동안의 언급을 서로에게 쓰는 편지 형식으로 재구성 해봤다. 　알파고에게. 안녕, 나는 대한민국 바둑기사 이세돌이야. 그동안 총 1682번의 대국을 해왔지만 컴퓨터랑 바둑을 두는 건 또 처음이네. 얼마 전까지만 해도 너를 조금 얕봤던 거 같아. 지난달만 해도 5번의 대국 중 3대 2 정도가 아니라 한판을 지느냐 마냐 정도가 될 거 같았거든. 다섯 판 다 내가 이길 걸로 봤지. 그런데 오늘 보니 네가 많이 늘은 거 같더라. 연습도 무지 많이 했다고 하고. 나도 조금 긴장은 해야 할 것 같네. 5대 0으로 이길 확률까지는 아닌 거 같아. ㅎㅎ 지난달에는 네 알고리즘을 전혀 이해 못했는데 지금은 조금이나마 이해할 수 있어. 내일 바로 시작이라 나도 좀 긴장된다. 이번에 알고리즘 설명을 들으면서 네가 인간의 직관을 어느 정도 모방할 수 있겠다는 생각이 들었어. 지난번에는 내가 최대 1000수를 생각한다면 너는 100만수, 1000만수를 검색해야 하니까 내가 유리하다고 생각했는데, 네가 생각의 폭을 줄였다면 위험할 수 있겠어. 그래도 네가 인간의 직관력과 감각을 따라오기는 아직 무리가 아닐까? 내 장점은... 뭐랄까? 직관력과 인간 본연의 감각? 그런거 있잖아. 네가 어느 정도 모방하리라는 느낌은 왔지만 100%로 구현하진 못할꺼야. 그러니까 내가 유리하지 않겠니? ^^ 첫판을 지면 심리적으로 흔들리지 않겠냐고 물어보는 분들도 계신데, 난 너한테 첫판을 진다는 생각 자체를 안 해봤어. 나는 결승 3번기, 5번기에서 첫판을 지고 들어간 경험이 있어서 네가 이긴 판후이처럼 첫판을 진다고 해도 그렇게 흔들리지는 않을꺼야. 너도 긴장하라구! ㅎㅎ 그리고 너만 시뮬레이션 하는 게 아니야. 나도 머릿속에 바둑판을 그리고 내일 대국에 대한 가상 훈련을 하고 있거든. 물론, 내가 질 수도 있겠지. 내가 지면 바둑계에 안 좋은 영향이 갈 수는 있어. 그러나 지금 시대에서는 어쩔 수 없잖아? 언젠가는 네가 이길테니까. 그러나 바둑의 아름다움, 인간의 아름다움을 네가 이해하고 두는 건 아니잖니? 네가 이겨도 바둑의 완전한 가치가 없어지지는 않아. 바둑의 가치는 계속될 거야. 드디어 내일이구나. 만나서 좋은 바둑, 재밌는 바둑, 아름다운 바둑 두자. 2016년 3월 8일이세돌 9단이 장은석 기자 esjang@seoul.co.kr ▶[핫뉴스] 롯데 신격호 회장, 하츠코 여사와 사실혼 관계 ▶[핫뉴스] 이번엔‘명문대 선배’…그는 악마였다

오스터, 회고록도 동시에 출간 미국 작가 폴 오스터(왼쪽)는 자신의 작품에 혹평을 날린 서평가를 우연히 마주했다. “주먹을 날리고 싶었으나 예의 바르게 악수를 나눴다”는 그의 말에 존 쿠체는 이렇게 되받는다. “당신의 너그러움에 찬사를 보내고 문제의 서평가에게는 당신을 본받아 고상해지지 못한 데 야유를 보냅니다.” 두 작가가 주고받은 편지에서 흘러나오는 대화들이다. 도회적인 언어와 탁월한 상상력으로 이야기를 직조해내는 폴 오스터와 날카로운 통찰력으로 서구 문명의 위선을 비판했다는 평을 받으며 2003년 노벨문학상을 수상한 작가 존 쿠체(오른쪽). 이 어울리지 않을 것 같은 작가들의 우정과 이들의 내면, 사생활을 엿볼 수 있는 책이 나왔다. 두 사람 사이에 2008년부터 2011년까지 오간 편지 79통을 묶은 ‘디어 존, 디어 폴’(열린책들)이다. 2008년 호주의 한 문학 축제에서 처음 만난 직후 쿠체는 오스터에게 서로 편지를 나누자고 제안한다. 이후 각각 미국, 호주에 사는 두 작가는 ‘대양과 대륙을 가로지르며’ 우정에 대한 정의, 스포츠 영웅와 아버지의 역할, 2008년 금융위기의 여파, 경쟁의 쾌감, 근친상간, 시인의 몰락 등 다채로운 화두에 대해 교집합을 이루면서도 때로는 팽팽하게 대립각을 세우며 대화를 이어나간다. 송은주 번역가는 “자기만의 관점과 세계가 뚜렷한 작가들답게, 상대의 의견을 최대한 존중하고 경청하면서도 자신의 견해를 쉽게 철회하고 상대의 것을 수용하지는 않는다. 그런 탓에 평화롭고 한가로운 대화는 종종 빠른 속도로 스매싱을 주고받는 탁구 경기처럼 긴장감을 풍긴다”고 짚었다. 평론가들로부터 받은 혹평, 독자들의 오해 등에 맞닥뜨리면 울분을 터뜨리며 서로 역성을 들어주는 부분에서는 거장으로 추앙받는 그들 역시 나약한 인간임이 드러난다. 쿠체는 소설 속 인물의 반유대주의적 발언에 분노한 독자가 보낸 편지를 오스터에게 보여주며 이렇게 토로한다. “진짜 문제는 (반유대주의라는 비난으로) 방어적인 입장에 몰리는 순간으로부터, 그리고 이어지는 축 가라앉는 기분으로부터 발생합니다. 그것은 독자와 작가 사이의 선의가 증발해 버렸다는 느낌입니다. 그러한 선의가 없다면 읽기는 즐거움을 잃게 되고 쓰기는 반갑잖은, 짐스러운 훈련처럼 느껴지게 됩니다.” 오스터는 단호하게 조언한다. “그런 멍청한 편지는 무시하고 더는 생각도 하지 마십시오. (중략) 보통 저는 구겨서 쓰레기통에 던져 버리는 식으로 대응합니다.” 오스터의 내면 풍경을 부감할 수 있는 또 다른 책도 열린책들에서 출간됐다. 그가 유년기부터 청년 시절까지의 궤적들을 산문으로 옮긴 ‘내면 보고서’다. 작가는 자신을 ‘당신’이란 2인칭으로 호출하면서 기억의 지층을 헤집어 사진으로 순간을 포착한 듯 세밀한 기억의 파편들을 건져 올린다. 어린 시절 행복감을 느꼈던 찰나, 유대인으로서의 자의식과 상처, 미국적 이데올로기에 대한 의문 등 작가의 현재를 만든 성장의 순간들을 감지할 수 있다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

세계 최고의 바둑기사 VS 세계 최고의 인공지능 바둑 프로그램의 대결이 하루 앞으로 다가왔다. 이세돌 9단과 알파고(AlphaGo)가 오는 9일 오후 1시 대한민국 서울에서 세기의 바둑 대결을 벌인다. 국내 바둑 팬들은 물론 전세계의 눈이 이세돌 9단과 알파고의 대국에 쏠리고 있다. 그동안 이세돌과 데미스 허사비스 구글 딥마인드 최고경영자(CEO)가 이번 대국에 대해 이야기한 말들을 서로에게 쓰는 편지 형식으로 재구성 해봤다. 이세돌 9단께. 사범님, 안녕하세요! 저는 인공지능 바둑 프로그램 알파고라고 합니다. 드디어 내일 뵙겠네요. ^^ 솔직히 처음에는 약간(?) 마음이 상했어요. 저를 5대 0으로 이기시겠다고... ㅠㅠ 그래서 저도 그동안 열심히 연습했습니다. 제 입으로 말하긴 좀 그렇지만 지난해 10월보다 더 많이 늘었어요. 판후이 2단과 대국을 치른 뒤에 많이 업그레이드 했습니다. 자가학습으로 더 많은 데이터를 만들었고 시스템이 향상됐어요. 알고리즘을 개선하는데 많이 노력했습니다. 사범님 말씀대로 바둑에서는 직관이 중요하잖아요? 그래서 저도 ‘신경망 접근 방식’을 개발했어요. 이게 인간의 직관력을 따라한 건데요. 수의 위치를 계산하는 정책망으로 탐색의 범위를 좁히고, 승률을 계산하는 가치망이 탐색의 깊이를 좁히는 거예요. 좀 어렵죠? 그리고 저의 최대 강점은 지치지 않는 체력? 저는 진짜로 기계니까요. 저는 겁도 안먹습니다. ^^ 지금까지 제 승률이 99.8%예요. 495회 바둑을 둬서 딱 한번만 졌어요. 사범님도 긴장하세요! ㅎㅎ 저는 앞으로 바둑 말고도 다른 분야에서 많은 일을 할 계획입니다. 저희 회사는 저를 통해서 지능을 분석하고 인류에 많은 영향을 미치는 실제 애플리케이션을 개발해 궁극적으로는 범용 학습 기계를 개발하는 것이 목표예요. 인공범용지능(AGI)을 현실에 접목시키는 사례는 헬스케어나 로봇, 스마트 시스템 등 다양한데, 의료진이 기계학습과 AI를 활용하면 더욱 정확한 진단을 할 수 있어요. 저는 인류를 위한 기술입니다. 그러니까 예쁘게 봐주세요. ^^ 이제 정말 내일이네요. 사범님의 경기 방식이 매우 창의적이고 흥미로워서 이렇게 대국하는 것 자체가 저에겐 환상적인 일입니다. 매우 흥분되고 긴장됩니다. 저는 모든 준비를 마쳤습니다. 승률은 50대 50으로 봅니다. 이제 사범님을 이길 자신이 생겼어요. 그럼 내일 오후 1시에 뵙겠습니다. 2016년 3월 8일알파고 올림 장은석 기자 esjang@seoul.co.kr

지난 2011년 학생 등 77명의 무고한 민간인을 총기와 폭탄으로 살해하고 300명 이상에게 부상을 안긴 ‘살인마’가 있다. 바로 노르웨이의 극우주의자 아르네스 베링 브레이비크(37)다. 최근 영국 인디펜던트 등 유럽 언론들은 브레이비크가 인권을 침해받고 있다는 이유로 노르웨이 정부를 고소해 오는 15일(현지시간) 심리가 진행될 예정이라고 밝혔다. 수많은 사람들의 생명과 인권을 앗아간 사람이 자신의 인권을 주장하는 역설적인 이 소송은 교도소 내에서 비인간적이고 모멸적인 처우를 받고 있다는 것이 그 이유다. 브레이비크의 변호인 외위스테인 스토비크는 "수감 중인 브레이비크는 다른 수형자와 대화하지 못하고 독방에 고립된 채 살고있다"면서 "면회를 제한 당하는 것은 물론 편지 검열 등 유럽인권헌장에 보장된 인권을 침해당하고 있다”고 주장했다. 현재 브레이비크는 77명을 살해한 혐의로 21년형을 선고받고 5년 째 교도소에 수감 중이다. 그가 저지른 범죄에 비해 이렇게 낮은 형량을 받은 이유는 사형제가 없는 노르웨이에서는 21년이 법정 최고형이기 때문. 이같은 브레이비크 측 주장에 대해 노르웨이 당국은 황당하다는 입장이다. 교정당국에 따르면 현재 브레이비크가 독방에 거주하는 것은 사실이나 침실, 생활 공간, 운동 공간 등을 자유롭게 사용할 수 있다. 또한 먹고 싶은 음식을 요리할 수 있으며 세탁실도 원할 때 사용 가능하다. 심지어 TV시청과 게임기 플레이스테이션을 즐길 수 있으며 인터넷은 되지 않으나 컴퓨터도 이용할 수 있다. 다만 안전상의 이유로 다른 수형자와 대화가 허용되지 않아 브레이비크의 유일한 말동무는 교도소내 경비원들이다. 브레이비크 측이 인권 운운하는 것은 소송에서 유리한 고지를 선점하기 위한 여론전으로 풀이되나 여전히 시민들과 언론의 반응은 싸늘하기만 하다.　 브레이비크의 인권 타령은 이번이 처음은 아니다. 2014년에도 브레이비크는 법무부에 “게임기 플레이스테이션2를 3로 바꿔달라”, “편안하게 게임을 즐길 수 있게 소파로 바꿔달라”, “성능 좋은 에어콘으로 교체해달라” 등 요구를 한 바 있다. 한편 브레이비크는 2011년 7월 22일 오슬로의 정부청사 인근에서 폭탄테러를 일으켜 8명의 목숨을 앗아가고 우퇴위아 섬에서 여름 캠프 중이던 학생들에게 총기를 난사해 69명을 살해한 바 있다.　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

“국민 자유 억압하는 법은 악법… 싸움 계속할 것” 테러방지법 반대 무제한 토론(필리버스터)을 중단할 것을 사실상 지시했던 더불어민주당 김종인 대표가 4일 필리버스터에 참여한 의원 전원에게 친서와 함께 건강보조식품을 선물로 보냈다. 김성수 대변인은 “김 대표가 필리버스터로 수고한 의원들에게 건강보조식품인 ‘황진단액’을 친전과 함께 보냈다”고 전했다. 대상자는 이종걸 원내대표를 비롯한 더민주 의원 28명, 국민의당 의원 5명, 정의당 의원 5명에 무소속 전정희 의원 등 39명이다. 김 대표는 친서에서 “의원님의 감동적인 필리버스터를 통해 대한민국의 민주주의는 한 단계 도약했다”면서 “국회가 민의의 전당이라는 것을 새삼 느낀 시간이었다”고 격려했다. 또 존 스튜어트 밀의 ‘자유론’을 인용, “국민의 자유를 조금이라도 억압하는 법은 악법”이라며 “지금은 우리가 힘이 약해 테러방지법을 막지 못했지만, 국민의 자유를 확장하는 우리의 싸움은 계속될 것”이라고 했다. 김 대표가 친서와 선물을 보낸 이유는 필리버스터 중단 여부에 대한 견해차와는 별개로 ‘총선 승리’라는 야권의 목표가 크게 다르지 않음을 강조하기 위한 것으로 해석된다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

지미 헨드릭스/지미 헨드릭스 지음/최민우 옮김/마음산책/280쪽/1만 7000원 “할 수 있는 한 많은 곳에 가고, 할 수 있는 한 다양한 분위기에서 연주하고 싶어요. 당신 고향은 미국이 아니에요, 지구지. 크리스마스 전후쯤 대규모 월드 투어를 계획 중이에요. 타원을 그리며 도는 지미 헨드릭스! 스톤헨지에서도 공연하고 싶어요…제 나라가 있으면 좋겠어요. 집시의 마음을 가진 사람들을 위한 오아시스죠. 제 목표는 이 세상에서 국경을 전부 다 지우는 거예요. 현실을 바꾸는 일에 참여하고 싶어요.” 1970년 8월 30일 아일오브와이트 페스티벌 무대에 오르기 위해 영국을 방문했던 지미 헨드릭스가 인터뷰에서 남긴 말이다. 크리스마스쯤 세계 투어를 하겠다는 그의 꿈은 이뤄지지 못했다. 9월 18일, 만 스물여덟 살을 불과 두 달 앞두고 돌연 세상을 떴기 때문이다. 2013년 발간된 ‘스타팅 앳 제로’를 옮긴 이 책은 엄밀하게 따지면 지미 헨드릭스가 직접 쓴 자서전은 아니다. 지미 헨드릭스의 전기 영화 제작자인 피터 닐과 음반 프로듀서였던 앨런 더글러스가 그가 남긴 노래 가사와 인터뷰, 일기, 편지, 무대 발언, 음반 해설지 등을 1인칭 시점으로 묶어 위대한 록, 블루스 뮤지션이 지구에 머물렀을 당시 과연 어떤 생각을 품고 있었는지 더듬을 수 있게 했다. 지미 헨드릭스의 친동생인 리언은 “머릿속에서 형의 목소리가 들리는 듯하다”고 평했다. 에릭 클랩턴, 스팅에 이어 마음산책이 세 번째로 출간한 뮤지션 시리즈다. 짧지만 강렬했던 뮤지션의 일대기를 다룬 책치고는 사진이 실리지 않았다. 대신 사진 자료를 바탕으로 한 삽화가 다수 들어가 있어 흥미롭다. 미국의 유명 그래픽 노블 작가이자 일러스트레이터인 빌 신케비치가 그렸다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

북한이 4일 김정은 국방위원회 제1위원장의 군 시찰 장면을 공개하며 지난 3일 동해상으로 발사한 발사체가 신형 300㎜ 대구경 방사포라고 밝혔다. 북한은 지난해 10월 10일 노동당 창건 70주년 기념 열병식에서 이 무기를 전격 공개했으며 실전 배치가 임박한 것으로 평가된다. 조선중앙통신은 이날 300㎜ 방사포에 대해 “남조선 작전지대 안의 주요 타격 대상들을 사정권 안에 두는 정밀유도체계를 갖춘 첨단 장거리 대구경 방사포 체계”라며 김 제1위원장이 이를 빨리 실전 배치할 것을 지시했다고 보도했다. 통신은 김 제1위원장이 지난 3년 동안 300㎜ 방사포 시험 사격을 13차례나 참관했다고 강조했다. 방사포는 여러 발의 로켓탄을 발사관 안에 넣고 연속 발사해 짧은 시간에 목표 지점을 집중 공격하는 포병 무기다. 군 당국은 발사관 8개를 갖춘 300㎜ 방사포의 사거리가 170~200㎞에 달할 것으로 보고 있다. 군사분계선(MDL) 인근에서 쏠 경우 경기 평택 주한 미군기지를 포함한 수도권 전역과 전북 군산 주한 미군기지, 육해공군본부가 있는 충남 계룡대까지 사정권에 들어간다. 북한의 기존 방사포는 107㎜, 122㎜, 240㎜의 3종이며 240㎜ 방사포의 경우 최대 사거리가 90㎞다. 군 당국은 북한이 중국 다연장로켓 ‘WS1B’를 모방해 300㎜ 방사포를 개발한 것으로 분석했다. WS1B가 발사하는 150㎏ 고폭탄은 약 2만 5000개의 파편으로 부서져 살상 반경이 70ｍ에 달한다. 조선중앙통신은 이번 사격 시험이 “파편지뢰탄, 지하침투탄, 산포탄에 의한 여러 가지 사격 방식으로 진행됐다”며 300㎜ 방사포가 다양한 포탄을 쏠 수 있음을 시사했다. 북한 300㎜ 방사포에 필적하는 우리 군의 국산 다연장로켓으로는 지난해 8월부터 실전 배치한 ‘천무’가 꼽힌다. 하지만 천무는 사거리가 80여㎞에 그쳐 300㎜ 방사포 사정권 밖에서 이를 타격하는 데 한계가 있다. 대신 군이 보유한 에이태킴스(ATACMS) 전술지대지미사일은 사거리가 300㎞로 방사포 발사 진지를 타격할 유용한 대응 무기가 될 수 있다고 평가된다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

지난 2011년 학생 등 77명의 무고한 민간인을 총기와 폭탄으로 살해하고 300명 이상에게 부상을 안긴 ‘살인마’가 있다. 바로 노르웨이의 극우주의자 아르네스 베링 브레이비크(37)다. 최근 영국 인디펜던트 등 유럽 언론들은 브레이비크가 인권을 침해받고 있다는 이유로 노르웨이 정부를 고소해 오는 15일(현지시간) 심리가 진행될 예정이라고 밝혔다. 수많은 사람들의 생명과 인권을 앗아간 사람이 자신의 인권을 주장하는 역설적인 이 소송은 교도소 내에서 비인간적이고 모멸적인 처우를 받고 있다는 것이 그 이유다. 브레이비크의 변호인 외위스테인 스토비크는 "수감 중인 브레이비크는 다른 수형자와 대화하지 못하고 독방에 고립된 채 살고있다"면서 "면회를 제한 당하는 것은 물론 편지 검열 등 유럽인권헌장에 보장된 인권을 침해당하고 있다”고 주장했다. 현재 브레이비크는 77명을 살해한 혐의로 21년형을 선고받고 5년 째 교도소에 수감 중이다. 그가 저지른 범죄에 비해 이렇게 낮은 형량을 받은 이유는 사형제가 없는 노르웨이에서는 21년이 법정 최고형이기 때문. 이같은 브레이비크 측 주장에 대해 노르웨이 당국은 황당하다는 입장이다. 교정당국에 따르면 현재 브레이비크가 독방에 거주하는 것은 사실이나 침실, 생활 공간, 운동 공간 등을 자유롭게 사용할 수 있다. 또한 먹고 싶은 음식을 요리할 수 있으며 세탁실도 원할 때 사용 가능하다. 심지어 TV시청과 게임기 플레이스테이션을 즐길 수 있으며 인터넷은 되지 않으나 컴퓨터도 이용할 수 있다. 다만 안전상의 이유로 다른 수형자와 대화가 허용되지 않아 브레이비크의 유일한 말동무는 교도소내 경비원들이다. 브레이비크 측이 인권 운운하는 것은 소송에서 유리한 고지를 선점하기 위한 여론전으로 풀이되나 여전히 시민들과 언론의 반응은 싸늘하기만 하다.　 브레이비크의 인권 타령은 이번이 처음은 아니다. 2014년에도 브레이비크는 법무부에 “게임기 플레이스테이션2를 3로 바꿔달라”, “편안하게 게임을 즐길 수 있게 소파로 바꿔달라”, “성능 좋은 에어콘으로 교체해달라” 등 요구를 한 바 있다. 한편 브레이비크는 2011년 7월 22일 오슬로의 정부청사 인근에서 폭탄테러를 일으켜 8명의 목숨을 앗아가고 우퇴위아 섬에서 여름 캠프 중이던 학생들에게 총기를 난사해 69명을 살해한 바 있다.　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

“3·1 독립운동을 처음 세계에 알렸던 할아버지의 집 ‘딜쿠샤’를 일반 시민들에게 알릴 수 있게 된 것은 매우 뜻깊고 의미 있는 일입니다.” 미국 AP통신의 한국특파원 앨버트 테일러의 손녀 제니퍼 테일러가 지난 2일 한국을 찾아 할아버지의 유품 및 딜쿠샤 관련 유물을 서울역사박물관에 기증했다. 이번에 기증한 자료들은 앨버트 테일러가 사용한 담배 파이프, 3·1운동을 세계에 알리는 편지, ‘호박 목걸이’의 저자 메리 테일러의 호박 목걸이, 딜쿠샤 내부 사진 및 관련 문서 등이다. 기증 자료 가운데 딜쿠샤 사진들은 일제강점기에 딜쿠샤 내부 모습을 촬영한 것으로 당시 서양식 저택의 모습을 엿볼 수 있어 딜쿠샤를 복원하는 데 중요한 자료다. 윤창수 기자 geo@seoul.co.kr

‘운동에 소질이 있어 보이는 우리 아이가 선수로서 성공할 수 있는지 유전자 검사로 알아볼 수 있을까?’ ‘어느 종목을 어느 시기에 선택하도록 하는 게 가장 좋을까?’ ‘만약 아이에게 1만 시간을 들여 훈련에 몰두하게 하면 누구도 쫓아올 수 없는 기량을 숙지하게 될까?’ 이런 궁금증을 갖는 부모가 많을지도 모른다. 2013년 ‘스포츠 유전자’(The Sports Gene)를 출간한 미국의 스포츠과학 저널리스트 데이비드 엡스타인(39)은 이메일 인터뷰를 통해 “현재 그런 수준의 유전자 검사는 나와 있지 않으며 청소년기 여러 종목을 섭렵하는 ‘샘플링’ 기간을 거친 뒤 20세 무렵 특정 종목을 선택해 스스로 성취 정도를 점검하면서 집중하게 하는 게 가장 좋다”고 조언했다. 골프, 체조 같은 일부 종목을 제외하고 스포츠에서의 조기 몰입교육은 바람직하지 않다고 주장한 셈이다. 다음은 일문일답. 인터넷서울신문(www.seoul.co.kr)에 가면 더 풍부한 문답은 물론 영어 전문까지 볼 수 있다. →책이 참 재미있다. 대학 때 육상 800m 대표로 활동했던 경험과 배리 본즈 같은 스타들과의 인터뷰를 통해 풍부한 사례를 독자가 즐길 수 있도록 한 점 때문인 것 같다. -생각했던 것보다 시간이 많이 걸렸다. 주제가 복잡하기도 했고 불행하게도 내가 가만히 앉아 최선의 연구 결과를 알아볼 수 있도록 정리한 저작물이 많지 않았다. 운이 좋아 난 과학에 대한 배경을 갖고 있어 도움이 됐지만 여하튼 첫해 난 단 한 자도 쓸 수 없었고, 하루에 10편의 과학 저작물을 읽을 정도로 읽기만 했다. 책을 내겠다고 마음먹은 것은 육상 선수로서나 스포츠 기자로서의 경험이 바탕이 됐다. 고교에서 자메이카 이민자들과 함께 뛰었고 대학에서는 케냐 육상 선수들, 특히나 소수 부족인 칼렌진 출신의 아이들과 함께 뛰면서 늘 그네들의 무엇이 그렇게 빨리 달릴 수 있게 하는지 궁금해했다. 어느 날 텔레비전을 보다 여자 소프트볼 투수 제니 핀치를 상대로 메이저리그 타자들이 헛스윙하는 모습을 보면서 왜 저럴까 의문이 들었다. 처음엔 단지 의문들을 마음속으로만 품었는데 과학의 도움을 빌려 가능한 한 깊게 파고들고 싶었다. 순전히 내 호기심에서 시작된 일이었는데 당시에는 이렇게나 많은 이들이 재미있어할 줄 몰랐다. ●페더러는 어릴적 농구·축구 다 해봐 →결국 당신이 하고 싶었던 얘기는 본성과 양육, 어느 한쪽에만 손을 들어줄 수 없는 일이다, 집중적인 훈련은 필요하지만 1만 시간을 통째로 투여할 일은 아니라는 것이었다. 맞나? -그렇다. 과학은 본성이냐 양육이냐 하는 의문점을 지나 특정한 상황에서 둘의 균형이 어떻게 이뤄지는지를 알아내는 방향으로 나아가고 있다. 유전자와 환경이 없다면 어떤 결과도 나올 수 없다. 본성과 양육의 상호작용을 이해하는 것과 함께 우리가 어떻게 하면 가장 잘 이용할 수 있는가가 중요하다. 책을 읽은 몇몇은 특정 유전자를 바꿀 수 없다면 왜 과학자들은 유전자를 연구하는지 되물었다. 유전자로부터 더 많은 것을 끌어내기 위해 환경을 바꿀 수 있어서다. 일반인이 생각하는 ‘기적과 같은 시간 법칙’은 존재하지 않는다. 나도 1만 시간 법칙을 다룬 저작들을 살펴보며 뭔가 쓸 수 있는 놀라운 내용이 있을 것이라고 기대했다. 그러나 이런 지독한 집중훈련이 선수들의 발육에 지장을 초래한다는 것을 확인했다. 스포츠뿐만 아니라 다른 모든 활동에서도 ‘샘플링 기간’이 중요하다. 어린 시절 부친의 손에 이끌려 골프 클럽을 손에 쥔 타이거 우즈와 달리 로저 페더러는 어렸을 적부터 부친이 테니스에만 몰두하도록 강제하지 않았다. 배드민턴, 농구, 축구를 다 시켜 보고 나중에야 테니스에 집중하도록 했다. 아울러 (1만 시간 법칙을 주창한) 맬컴 글래드웰과 난 이 문제로 공개적인 논의를 벌인 적이 있는데 그 역시 사람들이 그렇게 진지하게 1만 시간 이론을 받아들일 것이라고 예상하지 못했다고 실토했다. →글래드웰과 매사추세츠공과대(MIT)에서 대화한 동영상도 봤다. 그와는 계속 논쟁을 벌이는 건가. -아주 친해졌지만 전적으로 견해를 같이한다는 의미는 아니다. 내가 제시한 증거들에 그가 다소 끌어당겨졌다고 느끼는 수준이다. 난 증거들을 제시하면서 그가 마음을 바꾸도록 엄청난 양의 크레디트를 제공했다. 그 역시 법칙이나 룰 같은 개념은 힘들고 지속적인 노력의 중요성을 보여 주고 싶어서 썼을 뿐이라고 인정했다. 그러나 그 분야를 다루는 과학자 사이에서는 제대로 의문시되지 않았으며 내 생각에 그 개념이 적용되는 방식에 실수가 있었다고 생각한다. 책에 언급했듯이 법칙이란 말로 대중을 이끈 과학자는 대중들이 생각하는 방식이 잘못되면 놀라기 마련이다. 그래서 난 글래드웰만큼 많은 이에게 다가갈 수 없지만 흥미를 느끼는 이들에게 잘못을 바로잡도록 도울 수 있기를 희망한다. →책을 쓰면서 어려웠던 점은. -진짜 어려웠던 두 가지는 인종과 성별 같은 매우 민감한 주제를 다루고 있었으며 내가 오랫동안 믿고 싶어 했던 것들과 연구하며 파악한 내용이 달라 그 간극을 줄이는 데 시간이 걸렸다는 점이었다. →젊은 나이에도 다양한 인생 경험을 했다. -보트나 커다란 연구선에서 지낼 때 난 과학을 하고 있었으며 논문을 쓰지도 않았다. 저널리스트도 아니었으며 장차 과학자가 될 것이라고 생각하고 있었다. 그러나 과학을 할수록 스스로에게 더 많은 질문을 하게 됐다. “내가 한두 가지를 배워 세계에 알리는 데 평생을 바치길 원하는 유형의 인간인가? 아니면 훨씬 더 자주 새로운 것들을 스스로 배우고 싶어 하는 유형인가?” 난 후자라고 결정했고 나중에 과학자들은 특정한 주제에 집중해야 하는 반면 난 연결고리들을 연결 짓는 능력을 갖고 있음을 깨달았다. 과학자에서 저널리스트로 목표를 바꾸면서 온갖 직업을 섭렵했다. 워싱턴DC의 풀타임 직장을 때려치우고 6개월 임시직으로 스포츠 일러스트레이티드에서 팩트체커로 근무했다. 스스로 모토 같은 것을 갖고 있는지 몰랐는데 최고의 선수는 전문화 이전에 다양한 종목을 섭렵해야 한다고 주장하는 것처럼 처음 직장 생활을 배울 때 꽤 다양한 경험을 했다. 배움이 일정 궤도에 오르면 다른 것을 원하곤 했다. 개인을 브랜드화하라는 압력도 있었고 늘 같은 일에 매달려야 한다는 압력도 있기 마련이어서 힘들었다. 그러나 난 그럴 수 없었다. 내 생각에 우리는 늘 더 나아감으로써 더 편한 쪽으로 움직임으로써 인생의 진보를 맞는다. 난 뭔가 시도하게 하고 전적으로 편안함을 느끼지 않도록 하는 생각들을 이행하며 평생을 살아가고 싶다. 신체 단련도 마찬가지다. 매일 똑같은 무게의 바벨을 똑같은 횟수로 들어올리면 근육을 유지할 수는 있겠지만 더 나은 쪽으로 바꾸게 만들 수는 없기 마련이다. 지금 막 내게 낯선 분야인 멕시코 마약 카르텔에 관한 긴 기사를 끝내면서 이들 조직이 아주 나쁜 일을 하면서 동시에 아주 좋은 일도 한다는 것을 이해하게 됐다. 이들 조직의 리더십이 어떻게 구축됐는지를 궁금해하다가 그에 관한 몇몇 심리학 저작을 읽게 됐다. 스스로 설정한 안전지대를 벗어나 내가 편안함을 느끼지 못하는 방식, 픽션 집필과 같은 방식으로 써 보도록 강제했다. 통하더라. ●오바마 대통령도 ‘스포츠 유전자’ 독자 →뉴욕타임스의 베스트셀러로 선정되고 버락 오바마 대통령이 책을 구입한 사진이 눈길을 끌었다. -오바마 대통령이 편지를 쓰거나 하지는 않았다. 엄청 바빠 그러지도 않을 것이다. 콘돌리자 라이스 전 국무장관은 한 인터뷰에서 책을 읽었다고 털어놓았다. 재미있다고 느낀 건 둘이 다른 정당 출신이란 점이었다. 오바마 대통령이 백악관을 방문한 한 여자 육상선수와 얘기를 나눴다는 온라인 기사를 읽은 적이 있는데 그녀의 재능에 관해 여러 얘기를 나누는 도중에 내 책에서 본 듯한 내용을 말하는 것을 확인했다. 책에 나온 구절들을 거의 그대로 인용하는 것처럼 보여 뿌듯했다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr ■엡스타인은 누구 2009년 알렉스 로드리게스 ‘약물스캔들’ 특종 보도 1980년 1월 31일 미국 일리노이주 시카고에서 태어나 컬럼비아대에서 환경과학과 천문학을 전공한 뒤 같은 대학원에서 언론학과 환경과학 석사학위를 받았다. 알래스카 근처 북극 한계선에서 환경연구원으로 일했고 지진 연구 선박에서 근무하며 지중해 해저 지형 지도를 그리기도 했다. 스포츠일러스트레이티드 선임 기고가로 20 09년 프로야구 거포 알렉스 로드리게스의 약물 복용 혐의를 특종 보도하는 등 스포츠과학과 올림픽 기사를 철저한 검증을 토대로 작성하는 것으로 명성을 날렸다. 고교와 대학 육상 선수로 자메이카와 케냐 출신 동료들과 함께 달리면서 품었던 호기심과 스포츠 현장에서 취재하며 경험하고 인터뷰한 내용들을 2013년 발간한 ‘스포츠 유전자’에 담았다. 2014년 TED 강연에서 ‘선수들은 더 빨리지고 강해지고 더 나아졌는가’를 주제로 강론한 것이 국내에서도 적지 않은 반향을 일으켰다. 현재 비영리 독립언론 ‘프로 퍼블리카’ 기자로 일하고 있다.

‘9·11 테러’의 주모자로 지난 2011년 미국에 사살된 오사마 빈라덴이 자신의 재산을 지하드(이슬람성전)를 위해 쓰라고 밝힌 것으로 드러났다. 1일(현지시간) 영국 일간 가디언 등 외신은 알카에다 지도자인 오사마 빈라덴이 생전에 쓴 유언장에 자신이 남긴 2900만 달러(약 358억원)를 “지하드를 위해, 알라를 위해 쓰라”고 남겼다고 전했다. 유언장은 미국 특수부대가 파키스탄의 아보타바드에서 빈라덴을 사살할 당시 현장에서 입수한 문서 중 하나로 알려졌다. 이날 미 정부는 당시 빈라덴 은신처에서 입수한 문건 100여건을 함께 공개했다. 또 다른 편지에선 측근들에게 9·11 테러 10주년을 맞아 언론캠페인에 착수할 것을 지시하면서 온실가스 감축을 호소한 것으로 나타났다. 그는 “세계는 (온실)가스 배출량을 줄이기 위한 노력을 기울여야 한다”고 적었다. 빈라덴은 자신을 쫓는 정보기관들에 대해 불안감을 내비치기도 했다. 아부 압달라라는 필명으로 쓰인 한 편지에선 부인 중 한 명이 치아 치료를 위해 이란을 자주 방문하자 미 연방정보국(CIA)이 아내의 치아에 추적 칩을 심을까 두려워하며 초조해한 것으로 드러났다. 이 편지들은 오바마 대통령의 취임 사실이 언급돼 있다는 점에서 2009년 오바마 1기 정부가 출범한 직후에 작성된 것으로 보인다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

“3·1 독립운동을 처음 세계에 알렸던 할아버지의 집 ‘딜쿠샤’를 일반 시민들에게 알릴 수 있게 된 것은 매우 뜻 깊고 의미 있는 일입니다.” 미국 AP통신의 한국특파원 앨버트 테일러의 손녀 제니퍼 테일러가 지난 2일 한국을 찾아 할아버지의 유품 및 딜쿠샤 관련 유물을 서울역사박물관에 기증했다. 이번에 기증한 자료들은 앨버트 테일러가 사용한 담배 파이프, 3·1운동을 세계에 알리는 편지, ‘호박 목걸이’의 저자 메리 테일러의 호박 목걸이, 딜쿠샤 내부사진 및 관련 문서 등이다. 기증 자료 가운데 딜쿠샤 사진들은 일제 강점기에 딜쿠샤 내부 모습을 촬영한 것으로서 당시 서양식 저택의 모습을 엿볼 수 있어 딜쿠샤를 복원하는 데 중요한 자료다. 강홍빈 서울역사박물관장은 “이번에 기증받은 자료들로 3·1운동을 세계에 알린 미국 특파원 앨버트 테일러가 일제 강점기 서울에서 활동한 내용과 딜쿠샤에 대해 시민들에게 알릴 수 있게 됐다”고 말했다. 서울 종로구 행촌동에 있는 딜쿠샤는 붉은 벽돌로 만든 서양식 가옥으로 힌두어로 희망의 궁전이란 뜻이다. 1923년 준공됐으며 앨버트 테일러는 1942년까지 딜쿠샤에서 살았다. 서울시는 최근 딜쿠샤를 복원해 2019년 시민에게 개방하겠다는 계획을 밝혔다. 윤창수 기자 geo@seoul.co.kr

“시인은 평생을 바쳐야 시 한 편이 살아남는다. 시는 당대의 고통을 반영할 뿐 아니라 초월성을 지니지 못한다면 시로서의 생명은 짧을 수밖에 없다. 초월성은 서정을 통해 나타난다. 1970~80년대라는 겨울을 지나면서도 서정이라는 함박눈조차 내리지 않는다면 얼마나 참혹할까 싶었다.” 겨울의 스산함은 사라졌지만, 새봄의 훈풍은 아직 깃들지 않은 지난달 26일 오후 서울 명동성당 앞. 정호승(66) 시인이 성당 앞 계단을 부지런히 내려왔다. 환갑보다는 고희에 더 가까운 나이라는 게 믿기지 않는 맑은 얼굴을 하고서였다. 신자들에게 강연을 하고 오는 길이라고 했다. “요즘 ‘주’(시)와 ‘객’(강연)이 바뀐 것 같아 강연을 자제하려고 하는데 워낙 와달라는 요청이 많아 생각처럼 줄지는 않는군요.” 이날도 평생 그의 시를 관통해온 ‘사랑’에 대해 강연을 했다는 그는 성당 앞 카페에서 3시간 동안 시와 인생, 세월과 나눈 사랑 얘기를 들려주었다. -1963년의 어느 봄날. 까까머리 중2 교실에 짝짝짝 박수소리가 울려 퍼졌다. 앞에 서 있던 나는 다소 상기된 얼굴로 친구들에게 꾸벅 인사를 했다. “호승이는 열심히 노력하면 좋은 시인이 될 수 있을 거야.” 시(詩)라는 걸 난생처음 써봤던 그때, 국어 선생님은 내가 지은 시 ‘자갈밭에서’를 반에서 가장 잘된 작품으로 골라 낭독을 시키셨다. 그게 내가 시와 맺은 인연의 출발점이었다. -내가 다닌 대구 계성중학교는 박목월, 김동리 등 문단의 거목들을 많이 배출한 영남 지역 최초의 중등교육기관이었다. 당시 교사들 중에도 현역 문인들이 꽤 있었는데 국어를 가르쳤던 김진태 선생님도 등단한 수필가셨다. 시 낭송이 있고 얼마 후 담임 선생님이 조회시간에 “교내 백일장에 누가 나가면 좋겠느냐”고 물으셨다. 국어 수업의 기억이 또렷한 반 아이들은 누가 누구랄 것도 없이 나를 지목했다. 솔직히 난 그때 백일장의 뜻도 몰랐다. ‘백일 동안 어딜 좀 다녀오는 건가?’ -학교 운동장 너머 솔숲에서 백일장이 열렸다. ‘불’을 주제로 시나 산문을 쓰라고 했다. 나는 ‘등불’이란 제목으로 시를 썼다. ‘스스로 발광체인 나’로 시작했는데, 발광체는 바로 며칠 전 물상 수업에서 배웠던 단어였다. 덜컥 장원이 됐다. 상으로 학교 매점에서 쓸 수 있는 1000원짜리 종이표를 주었다. 그 맛있던 30원짜리 삼립 단팥빵을 30개나 사고도 돈이 남았다. 친구들에게 크게 한턱을 내고 나니 어깨가 으쓱거려졌다. ‘이런 식으로 하면 공짜 빵을 계속 먹을 수가 있겠구나’ 매월 교내 문예원고 모집 때마다 시를 써 보냈고, 그때마다 상을 받았다. 상금으로 공책도 사고 체육복도 사면서 든 생각. “이걸 평생의 일로 삼을 수도 있겠구나.” -당시 중고생을 대상으로 한 ‘학원’이라는 잡지가 있었다. 백일장 장원의 여세를 몰아 ‘석의 심정’이라는 제목의 산문을 보냈더니 우수작으로 뽑혔다. 이후 고교 시절까지 계속 글을 보냈고, 그때마다 우수작으로 선정됐다. 박남수, 박목월, 박두진 등 쟁쟁한 시인들이 직접 나의 시에 대해 평을 해 주셨다. 그분들의 평을 보니 가슴이 뛰었다. 그런 식으로 시를 스스로 공부했다. -우리 집안의 뿌리는 대구다. 아버지는 대구농림전문학교를 나와 은행원이 되셨는데, 이 지방 저 지방 전근이 잦으셨다. 내가 6·25 전쟁이 터지기 몇 달 전 경남 하동에서 태어난 것도 아버지께서 상업은행 하동지점에 근무하셨기 때문이다. 경기 평택 등지에서 살다 초등학교 1학년 때 대구에 완전히 정착을 했다. 그때 명동 상업은행 본점에서 일할 기회가 있었지만, 아버지는 서울이 싫다며 고향으로 오셨다. 한참 후에 집안이 쫄딱 망해서 어쩔 수 없이 서울로 오게 됐는데, 만약에 그때 일찌감치 서울에 정착했더라면, 그래서 내가 계성중학교에 들어가지 못했다면, 그리고 내 인생의 고비 고비마다 결정적인 동기를 제공해준 ‘가난’이 없었더라면 나는 지금쯤 뭘 하고 있을까 생각해 본다. -아버지는 내가 중3 때 사업을 하겠다며 은행을 나오셨다. 하지만 마음만 앞섰지, 경영에 대한 감이나 수완은 없으셨다. 이를테면 당신이 운전도 못하면서 주변 사람 말을 듣고 택시회사를 차린다든지 하는 식이었다. 1년 만에 퇴직금을 전부 날리고 커다란 빚을 졌다. 난생처음 가난을 맛봤다. 부지런한 어머니 덕에 밥을 굶을 정도는 아니었지만, 분기마다 학비를 내는 게 벅찰 정도였다. -1967년 고3이 됐다. 대학엔 가고 싶은데, 앞이 안 보였다. 공부라도 잘해야 빚을 내서 대학 등록금 마련할 생각도 해볼 텐데, 내 성적은 딱 반에서 중간 정도였다. 그러다 눈에 들어온 게 경희대 문예장학생 제도였다. 경희대가 주최하는 백일장이나 전국고교생문예현상모집에 장원으로 당선되면 장학금을 받고 입학을 할 수 있었다. 그해 9월 경희대 백일장에 나갔다. 하지만 나는 장원은커녕, 차상도 차하도 아닌 참방(參榜)에 머물고 말았다. 장려상쯤 되는 건데 그걸로는 문예장학생이 될 수 없었다. 당시 심사위원으로, 후일에 내 스승이 되신 조병화 선생은 “상위권에 올리자니 문제가 있고, 떨어뜨리자니 아깝다”고 평하셨다. 대구로 내려오는데 기차 안에서 눈물이 그치지 않았다. -그대로 주저앉을 수는 없었다. 아직 고교생문예현상모집이 남아 있었다. 시 부문을 포기하고 평론 부문으로 종목을 바꿨다. 원고지를 100장 이상을 써야 하는데 시간이 빠듯했다. 결국 어머니는 아들의 부탁을 받고 팔자에 없는 거짓말을 담임 선생님에게 해야 했다. “우리 호승이가 몸이 너무 아파서 1주일간 학교를 쉬어야겠네요.”(나중에 꾀병임을 알게 된 선생님에게 출석부로 머리를 맞아야 했지만…) 집안에 틀어박혀 나의 첫 평론 ‘고교 문예의 성찰: 고교시를 중심으로’를 완성했다. 그게 최우수작이 됐고, 1968년 3월 나는 당당히 경희대에 들어갔다. -그런데, 그게 끝이 아니었다. 입학 장학금의 유효기간은 단 1년이었다. 장학금 규정상 2학년 이후에도 계속 받으려면 신춘문예 등을 통해 등단을 해야만 했다. 친구들이 신나게 놀 때 나는 학업을 유지하기 위해 자취방에서 도서관에서 시를 썼다. 그러나 당선의 문턱에서 계속 미끄러졌다. 한 해 휴학까지 했는데도 등단이 안 됐다. 친구들보다 군 입대를 일찍 했던 것도 등록금이란 화살을 피하기 위해서였다. 군에서도 신춘문예에 계속 투고를 했다. 제대하기 직전인 1973년 대한일보 신춘문예에 ‘첨성대’로 당선이 됐다. “이제는 학비 걱정 없이 학교에 다닐 수 있겠구나.” -사람들에겐 막연한 선입견 같은 게 있다. ‘시인은 가난과 가깝고, 일상을 방기하곤 한다’는 인식이다. 난 그게 싫었다. “시인이라도 열심히 일하면 가난하지 않을 수 있다”고 다짐하고 다짐했다. 40대 초반까지 잡지사 기자 생활을 열심히 했다. 물질적인 여유가 있어야 시 창작을 위한 시간도 더 내고 공부도 더 많이 하면서 결과적으로 더 좋은 시를 쓸 수 있다고 생각한다. -사실 ‘시인’은 생계 수단으로서의 직업이 안 된다. 아주 잘 팔리는 시집을 1년에 한 권씩 내더라도 생활이 안 된다. 나만 해도 시집 판매량에서 열 손가락 안에는 들 텐데도, 그것만으로는 가장으로서의 책임을 질 수 있는 수준까지 벌지 못했다. 그래서 잡지사 생활 때 열심히 저축을 했고 그걸 위해 많은 걸 포기했다. 술도 자제했고, 밥은 회사 식당에서 먹었다. 운전도 못하고, 골프는 채도 한번 잡아본 적이 없다. 그렇게 해서 아내와 두 아들을 굶기지는 않았다. 다행스러운 일이고, 또 잘한 일이라고 생각한다. -1976년 대학을 졸업하고 고등학교에서 교편을 잡았다. 그해 서울에서 50명을 뽑는데 8등을 했다. 뒤늦게나마 내가 공부에 잠재력이 없진 않았구나 생각해본 순간이었다. 하지만, 교사는 내 적성이 아니었다. 3년 정도 가르치다 잡지사 기자로 전환했다. ‘주부생활’, ‘샘터’, ‘여성동아’, ‘월간조선’ 등에서 일했다. 직장 생활에 치여 1987년까지 시를 단 한 편도 쓰지 못했다. 두 번째 시집 ‘서울의 예수’가 1982년에 나오긴 했지만 이전에 써 놨던 작품들을 책으로 엮어내기만 한 것이었다. -1991년 월간조선에 사표를 냈다. 소설을 쓰기 위해서였다. 기자로서 다양한 분야에 대해 취재를 하는 과정에서 소설가에 대한 욕망이 한층 커져 갔다. 이미 1982년 조선일보 신춘문예에 ‘위령제’라는 단편소설로 당선된 적도 있었다. 시인으로 등단한 상태여서 우리 아들 이름으로 냈지만. 그때 가진 생각이 “10년 뒤에 직장을 그만두고 소설에 전념하자”는 것이었다. -서울대 근처의 오피스텔에 틀어박혀 소설을 썼다. 그런데, 생각처럼 잘되지 않았다. 스스로 부끄러운 수준이었다. 문장에 물기가 없었다. 변변한 수입이 없는 상태가 지속되니 생계도 어려워졌다. ‘내 문학적 기질은 소설이 아닌 시’라는 걸 깨닫기까지 꼬박 5년이 걸렸다. “잘못하면 시도 못 쓰겠다” 싶은 두려움에 1996년 나는 소설을 떠나보냈다. 소설에 파묻힌 5년 동안 틈틈이 적어놨던 메모를 바탕으로 5개월 동안 시를 썼다. 그렇게 해서 나온 시집 ‘사랑하다가 죽어버려라’는 6개월 만에 10만부 이상이 팔렸다. 마음에 편해졌고 경제적으로도 안정을 찾았다. -나는 스스로 미당 서정주 선생에게 가장 큰 영향을 받았다고 생각한다. 미당을 통해 한국 시의 전통적인 문학성과 가락성 등을 배웠다. 군 복무 시절 친구로부터 서정주 시선을 빌렸다. 춘천 시내에 가서 좋은 노트를 산 뒤 시집의 맨 앞표지부터 맨 뒤 판권 기록까지 그대로 베꼈다. 그리고 필사본이 너덜너덜해질 때까지 읽고 또 읽었다. 그 필사본은 지금도 소중히 간직하고 있다. -시인은 평생을 바쳐야 시 한 편이 살아남는다. 시는 당대의 고통을 반영할 뿐 아니라 초월성을 지니지 못한다면 시로서의 생명은 짧을 수밖에 없다. 초월성은 서정(抒情)을 통해 나타난다. 1970~80년대라는 겨울을 지나면서도 서정이라는 함박눈조차 내리지 않는다면 얼마나 참혹할까 싶었다. 시대상황의 반영과 서정성 이 두 가지를 동시에 지닌 시를 쓰겠다고 마음먹고 내놓은 작품들이 ‘슬픔이 기쁨에게’, ‘맹인부부가수’, ‘서울의 예수’, ‘새벽편지’ 등이다. 이 시들은 지금도 대중 속에서 살아있다. 20대에 목표로 삼았던 미당과 김수영의 결합이 어느 정도 성공하지 않았나 싶어 다행이라 여긴다. -내 시는 노래 가사로도 많이 쓰였다. 대중가요와 가곡 등 합쳐 60여곡 정도가 노래로 만들어졌다. 가수 안치환씨와는 몇 해 전부터 ‘안치환, 정호승을 노래하다’라는 콘서트를 한 달에 한 번꼴로 열고 있다. 가장 처음 노래로 나온 건 이동원씨가 부른 ‘이별노래’다. 음악에 문외한이지만 그 곡에 가장 애착이 간다. 안치환씨가 불렀던 ‘풍경 달다’, ‘우리가 어느 별에서’도 좋아한다. 김광석씨가 불렀던 ‘부치지 않은 편지’, ‘수선화에게’ 등도 기억에 남는다. -‘시는 노력이 아닌 선천적인 감각의 산물’이라는 생각을 가진 사람들이 많다. 하지만 나에게 시는 철저히 노력의 산물이다. 내가 시를 쓰면서 100번이고 200번이고 마음에 들 때까지 고치는 건 그래서다. 어떤 사물이나 현상, 인간의 삶 등을 접하고 그 이면을 보려면 자신만의 노력이 필요하다. 시라는 산은 나에게 다가오지 않는다. 내가 다가가야 한다. 내가 시라는 산을 찾아야 산에 있는 나무를 껴안을 수 있고, 산길도 걸을 수 있다. 칠레의 유명한 시인 파블로 네루다는 “시가 나에게 찾아왔다”고 말했지만 난 단 한번도 그런 경험이 없다. -신의 도움이 있다면 10년 뒤에도 열심히 시를 쓰고 싶다. 지금 가슴 속에 시상(詩想)이 많다. 생의 마지막에 ‘이걸 다 쓰지 못하고 죽어서 아쉽다’는 생각은 안 하고 싶다. ‘전(前) 시장’이나 ‘전 국회의원’은 있어도 ‘전 시인’은 없다. 시인은 언제나 현직이다. 항상 시를 써야 시인이다. 김태균 사회부장 windsea@seoul.co.kr 이두걸 기자 douzirl@seoul.co.kr 정호승 시인은 김소월, 서정주 등을 잇는 한국 문단의 대표적인 서정시인이다. 초·중·고 교과서에 그의 시가 20여편 실려 있고, 서울 광화문 교보빌딩 글판에도 지금까지 세 편의 시가 걸렸다. 그러면서도 그는 “시대와 현실의 목마른 척박함에 발을 대고 서 있지만 위로 하늘을 향해 열려 있는”(김승희 서강대 교수·문학평론가)자세를 꿋꿋이 유지하면서 김수영의 참여 정신을 서정의 틀로 담아냈다는 평가를 받는다. ‘외로우니까 사람이다’, ‘별들은 따뜻하다’ 등의 따뜻한 시로 힘든 사람들에게 위안과 희망의 손길을 건넸다. 대표 시선(詩選)으로는 ‘슬픔이 기쁨에게’, ‘서울의 예수’, ‘사랑하다가 죽어버려라’, ‘외로우니까 사람이다’ 등이 있다. ▲대구 계성중·대륜고 ▲경희대 국문학 학사·석사 ▲대한일보 신춘문예 시 부문 당선(1973년) ▲소월시 문학상(1989년) ▲정지용 문학상(2000년) ▲한국가톨릭문학상(2001) ▲상화시인상(2006) ▲공초문학상(2008년)

강남구가 서울시와 대치동 서울무역전시관(세텍·SETEC) 사용을 두고 다시 힘 겨루기에 돌입할 태세다. 구룡마을과 영동대로 지하개발 등에 이어 세 번째 갈등이다. 신연희 구청장은 2일 박원순 서울시장에게 대치동 세텍 부지에 시민청을 건립하려는 계획을 철회해 달라는 내용의 편지를 보도자료 형태로 발표했다. 신 구청장은 “영동대로 지하공간 통합 개발이 추진되고 세텍 주변 아파트 재건축이 본격 시작되는 이 시기가 세텍 부지 개발의 최적기”라면서 “시설이 낡은 세텍에 서울시민청이 아니라 코엑스처럼 제대로 된 전시장과 회의장, 호텔 등을 갖춘 복합 마이스타운을 만들어야 한다”고 주장했다. 또 그는 “실무진에서 쫓기듯 세텍 내 가건축물 보수를 서두르는 것 같아, 시장 면담 전에 먼저 입장을 발표하게 됐음을 혜량해 달라”고 말했다. 또 신 구청장은 “서울시 실무진이 지방자치제도 도입 후 사문화됐다고 보는 행정심판법 관련 조항(제6조 제3항)을 근거로 세텍 부지 내 제2시민청 공사 중지 명령을 무력화하고 있는데 이는 헌법상 지방자치 보장을 훼손할 염려가 있다”고 강조했다. 구는 지난 1월 세텍 부지 공사중지명령을 내렸고, 서울시는 이에 맞서 지난달 공사중지명령 취소 청구를 행정심판위원회에 제기해 인용됐다. 이에 구는 행정심판위원회 위원 전원에 대한 기피 신청을 내고 그 결과를 기다리고 있다. 이에 대해 서울시 관계자는 “개발 계획과 예산 확보도 되지 않은 세텍 부지를 당장 어떻게 비워 놓을 수 있겠는가”라고 반문하면서 “당장 서울시민을 위한 시민청으로 쓴다는 의미이지 세텍 개발을 하지 않는다는 것은 아니다”라면서 강남구의 입장을 받아들일 수 없다는 의견을 밝혔다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

글로 꿈 심어주며 소통… 책으로 펴내 가난한 학생에겐 대학 등록금 주기도 40여년간 충남과 대전 지역 학교에서 학생들을 가르치다 2011년 퇴직한 박종천(66)씨는 졸업하는 제자에게 편지로 “고뇌하라, 그리고 헌신하라”라는 문구를 써주었다. 이 문구는 박씨가 제자에게 새기고자 했던 평생의 가르침이자 스스로의 실천이기도 하다. 이렇게 사제 간의 정을 나눈 편지가 3000통에 이른다. 이 편지들을 모아 산문집을 내기도 했다. 박씨는 제자가 학교를 졸업한 뒤에도 먼저 안부를 챙기고 곁을 지켜주었다. 가난으로 학업을 포기하려던 제자에게 대학 졸업 때까지 장학금을 마련해 주기도 했다. 교육부는 1일 박씨를 ‘3월의 스승’으로 선정했다. 그는 “올바른 가치와 덕목을 심어 주는 멘토, 미래의 꿈과 희망을 북돋워 주는 리더, 학생의 발전과 성취를 돕는 촉진자로 그 역할을 열심히 하는 선생님이 참된 스승”이라고 말했다. 그는 후배 교사들에게 “어려운 교육 환경이지만 세상은 아름답고 인생은 가치 있다는 긍정의 자세로 학생들에게 희망과 용기를 불어넣어 달라”고 당부했다. 이제훈 기자 parti98@seoul.co.kr

　한인 학생들이 많이 다니는 미국 버지니아주 맥클린 고등학교에서 지난달 29일(현지시간) 폭탄테러를 경고하는 이메일이 전달돼 건물 전체를 소개하는 소동이 빚어졌다. 　학교 측은 이날 오전 8시 31분 이메일과 휴대전화 문자 공지를 통해 “좀전에 학교에 폭탄을 설치했다는 편지가 도착했다”면서 모든 학생들이 건물에서 벗어날 것으로 요청했다. 건물 소개 직후 학교 측은 “모든 학생이 안전한 상태”라고 밝혔다. 　버지니아 페어팩스 카운티에 자리한 맥클린 고등학교는 사립학교 버금가는 학력을 갖춘 동부의 명문 공립학교다. 한인 학부모들이 선호하는 고교로 국내에도 널리 알려져 있다. 　오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

제퍼슨 스미스 상원의원은 연설을 계속한다. 23시간 넘는 발언 탓에 목도 쉬었다. 그러나 냉담했던 언론과 의원들이 귀를 기울이기 시작한다. 이때 스미스를 비난하는 엄청난 양의 편지와 전보가 도착한다. 스미스는 마지막 희망이 사라지자 편지를 움켜쥐고 절규하다 쓰러진다. 페인 의원이 돌연 심경의 변화를 일으켜 자신의 음모와 스미스의 결백을 밝힌다. 환호성이 터져 나온다. 영화 ‘스미스 워싱턴에 가다’(1939)이다. 스미스의 의사진행방해(filibuster) 장면은 미국 영화사에서 가장 감동적인 부분 가운데 하나다. 필리버스터는 국회에서 다수당의 횡포를 저지하기 위해 소수당이 선택할 수 있는 합법적인 의사진행방해 수단이다. 제한 없는 토론으로 정의된다. 필리버스터는 16세기 스페인어 ‘약탈자’라는 의미에서 유래했지만 1854년 미 상원에서 현재의 정치적 의미로 처음 사용했다. 필리버스터를 진행하다 자리를 이탈하거나 주제와 관련 없는 내용을 하면 발언권을 곧바로 박탈할 수 있도록 규정하고 있다. 필리버스터는 미국 의회에서는 종종 등장하기 때문에 낯설지 않다. 미 의회에서 가장 긴 필리버스터 기록은 1957년 민권법에 반대해 24시간 18분 동안 연설한 스트롬 서먼드 전 상원의원이 갖고 있다. 8월 29일 오후 8시 54분쯤 연설을 시작해 다음날 오후 9시 12분에 끝냈다. 미국 민주당 대선 후보로 돌풍을 일으키는 버니 샌더스 상원의원 역시 2010년 부유층 세금감면 연장안을 막기 위해 8시간 30분간 연설했다. 최근 사례는 지난해 5월 국가안보국(NSA)의 무차별 정보 수집 중단을 요구하며 10시간 30분가량 발언한 랜드 폴 공화당 상원의원이 대표적이다. 필리버스터에 나서는 의원들의 자세는 결연하다. 서먼드 전 의원의 경우 연설 도중 화장실에 가지 않으려고 연설 당일 증기목욕을 했을 정도다. 물을 마시지 않고 입가에 물만 묻혔다. 기침 방지를 위한 약도 준비했다. 또 연설 시간을 채우려고 독립선언서, 인권법 내용 등을 읽기도 했다. 헌법을 통째로 읽은 의원들도 있다. 필리버스터의 정국이다. 국회의장이 그제 직권 상정한 테러방지법의 본회의 처리를 무산시키고자 야당이 필리버스터 카드를 꺼냈다. 필리버스터는 1973년 의원 발언 시간을 최대 45분으로 제한했던 국회법이 신설되면서 폐기됐다가 2012년 부활했다. 국회법 106조에 ‘재적의원 3분의1 이상이 서명한 요구서를 국회의장에게 제출하면’ 가능하다. 김대중 전 대통령은 1964년 한일협정 의혹을 제기한 김준연 자유민주당 대표에 대한 체포동의안을 막기 위해 5시간 19분 연설한 적이 있다. 이후 52년 만이다. 더불어민주당 은수미 의원이 어제 10시간 18분으로 필리버스터 국내 최장 기록을 경신했다. 야당의 필리버스터는 선거구 획정안 처리가 예고된 26일까지 계속될 것 같다. 19대 국회는 이래저래 최악이다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr