“이거요? 리원원이랑 바꾼 거예요.” 역도 국가대표 박혜정이 29일 일본 아이치현 나고야 중소기업진흥회관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 역도 여자 86㎏ 이상급 경기를 마치고 취재진과 인터뷰하던 도중 배지를 자랑했다. 여자 역도 ‘세기의 라이벌’이자 이날 우승한 리원원(중국)과 우정의 징표로 나눈 배지였다. 리원원과 바꾼 배지는 중국의 상징과도 같은 판다가 그려져 있었다. 국제대회 가면 자주 듣는 말 가운데 하나가 “핀 트레이드?”다. 각국의 국가올림픽위원회(NOC)나 기타 단체에서 제작한 핀을 서로 바꾸자는 것이다. 취재진이고 선수들이고 가릴 것 없이 보이면 서로 바꾸고 싶어 하는 사람이 많다. 우정의 징표로 교환하는 것이지만 짧은 순간 조금이라도 더 괜찮은 것과 바꾸려는 눈치 싸움도 은근하게 있어 마치 타짜의 세계를 경험하는 듯한 기분도 든다. 대한체육회 역시 매번 국제대회마다 배지 제작을 한다. 이번에도 4가지 종류를 만들었다. 예쁘게 제작한 덕에 한국의 핀은 꽤 인기가 많다. 핀 교환은 선수촌에서 유독 활발하다. ‘인싸’ 기질이 있는 선수들일수록 핀이 주렁주렁 휘황찬란하다. 습관적으로 바꾸는 것이 아니라 박혜정과 리원원처럼 서로 특별한 사이의 교환은 가치를 매길 수 없을 정도로 대단한 의미를 지닌다. 국제대회의 소소한 문화이지만 단순 취미 수준을 넘는 사람도 있다. 지난 21일 일본 나고야에 마련된 컨테이너 선수촌 앞에서 만난 중국인 지앙종카이가 그런 사례다. 수백개의 핀을 진열해두고 지나가는 선수들이나 관계자들과 적극적으로 교환을 시도하는 그는 가히 핀 교환의 끝판왕이라 할 수 있다. 매매는 안 되고 오로지 교환만 하는 게 원칙이다. 그는 “2014년 난징 유스올림픽 때부터 이 일을 시작했다”면서 “취미이기도 하고 국제대회에 있는 하나의 중요한 문화니까 휴가를 내고 왔다”고 설명했다. 이번 대회는 선수촌이 긴조후토 쪽의 크루즈선과 나고야항 쪽의 컨테이너로 분산돼 있다 보니 하루는 긴조후토, 하루는 나고야항을 오가는 식으로 선수들과 바꾸기 위해 움직인다. 지앙종카이는 “이번 대회는 선수촌이 나뉘어 있어서 많은 선수를 한꺼번에 만나기가 힘들다”면서 “내가 옮겨 다니는 수밖에 없다”고 말했다. 대화를 나누는 잠깐의 틈에도 많은 이가 배지에 관심을 보이고 교환을 시도했다. 1990년대 열렸던 올림픽 배지도 있어 ‘어떻게 구했느냐’ 묻자 그의 열정을 보고 가치가 높은 배지도 기꺼이 바꿔줬다고 한다. 국제대회에서 핀을 바꾸는 짧은 시간은 서로 다른 나라에서 온 사람들이 잠시 말을 나누고 서로의 존재를 기억하는 특별함이 깃든다. 경기장에서는 서로 치열하게 경쟁하는 선수들이지만 메달의 색깔이나 경기 결과와 상관없이 나누는 우정의 교류가 국제대회를 더욱 따뜻하고 의미 있게 만들고 있다.

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

배드민턴 여자 단식 세계최강 안세영(삼성생명)이 아시안게임 최초로 2회 연속 우승이라는 대업을 달성했다. 안세영은 29일 일본 아이치현 이치노미야 시민체육관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 여자 단식 결승에서 일본의 세계랭킹 3위 야마구치 아카네(일본)를 2-0으로 격파하고 금메달을 목에 걸었다. 2022 항저우 대회에서 단체전과 단식을 석권했던 안세영이 이번 대회 단식 정상마저 지켜내면서 아시안게임 배드민턴 여자 단식 사상 최초로 2연패를 달성했다. 안세영은 이날도 거침없었다. 1게임 초반 야마구치가 페이스를 끌어올려 강하게 몰아붙였지만, 안세영 역시 날카로운 공격으로 되받아치면서 기세를 뺏기지 않았다. 이후 안세영은 정교한 스트로크로 코트 구석구석에 셔틀콕을 보내며 야마구치가 쉴 틈 없이 뛰게 만들었다. 한번 주도권을 쥐자, 안세영은 더 몰아쳤다. 빠른 타이밍의 공격에 밀린 야마구치는 네트 앞 실수를 거듭했다. 경기 막판 집중력을 되살려 16-16까지 따라붙었지만, 안세영은 날카로운 대각 스매시를 연달아 꽂아 넣으며 다시 격차를 벌리며 21-17로 1게임을 따냈다. 2게임에서도 안세영은 초반 4연속 득점으로 기세를 올렸지만 야마구치도 만만치 않았다. 안세영이 5연속 실점을 허용하며 잠시 주춤하는 듯 했지만 다시 7연속 득점을 올리며 12-5로 점수 차를 벌리며 승기를 잡았다. 야마구치는 사력을 다했으나 안세영을 넘어서기엔 역부족이었다. 승부의 추가 기울었고 안세영은 21-9로 2게임도 따내며 우승을 알렸다. 한편, 백하나-이소희(인천국제공항) 조가 세계랭킹 1위 중국 조를 꺾고 아시안게임 배드민턴 여자 복식 금메달을 땄다. 한국이 이 종목 정상에 오른 것은 2002 부산 대회 라경민-이경원 조 이후 24년 만이다.

추석 연휴가 지나고 다시 일상이 시작됐다. 며칠 전까지만 해도 전통시장 골목에는 송편과 과일, 전과 나물을 준비하려는 발걸음이 이어졌다. 오랜만에 만날 가족을 생각하며 장바구니를 채우는 얼굴에는 분주함 속에 설렘이 있었다. 역과 도로는 귀성객으로 붐볐고, 어느 집에서나 오랜만에 음식 냄새와 웃음소리가 번졌다. 그러나 명절이 지나고 나면 다른 시간이 찾아온다. 가족들이 돌아간 집에는 다시 적막이 내려앉는다. 남은 음식은 냉장고에 들어가고 거실 한쪽에는 접어둔 이불만 남는다. 누군가에게 추석은 반가운 만남의 시간이지만 누군가에게는 혼자라는 사실을 더 또렷하게 확인하는 시간이기도 하다. 자녀들이 떠난 뒤 더 크게 느껴지는 조용함, 끝내 아무도 찾아오지 않은 연휴, 전화 한 통을 기다리다 지나간 하루가 있다. 지금 지방정부가 먼저 봐야 할 문제는 바로 이 ‘외로움’이다. 외로움은 개인 감정에만 머물지 않는다. 건강, 안전, 공동체의 문제다. 복지는 더이상 신청을 기다리는 일에 그쳐서는 안 된다. 주민의 삶이 무너지기 전에 신호를 살피고 고립되기 전에 먼저 손을 내밀어야 한다. 현장에서 만나는 어려움은 대개 하나로 오지 않는다. 끼니의 문제 뒤에는 건강 문제가 있고, 또 뒤에는 관계의 단절이 있다. 혼자 사는 어르신에게 명절 뒤 남은 음식보다 더 필요한 것은 안부 전화 한 통일 수 있다. 병원에 함께 갈 사람이 없는 일, 아플 때 연락할 사람이 없는 일, 내 이야기를 들어줄 사람이 없는 일은 모두 삶의 안전과 연결돼 있다. 1인 가구 청년의 외로움도 다르지 않다. 바쁘게 살고 있는 것처럼 보여도 위기의 순간에 도움을 요청할 곳이 없다면 그 역시 고립이다. 그래서 행정은 더 가까워져야 한다. 책상 위 자료만으로는 주민의 외로움을 알기 어렵다. 동주민센터와 복지관, 통장·반장뿐 아니라 약국, 편의점, 아파트 경비원, 이웃이 함께 촘촘한 안부망이 되어야 한다. 며칠째 우편물이 쌓여 있는 집, 평소보다 외출이 줄어든 어르신, 명절 이후 안부를 나눌 사람이 없는 이웃을 지역사회가 함께 살펴야 한다. 민선 9기 동대문구는 외로움과 고립을 중요한 과제로 삼고 있다. 외로움돌봄과를 신설해 1인 가구와 고립 위험 가구를 더 세심하게 찾고 상담·복지·건강·생활 지원을 연결하는 체계를 만들어 가려 한다. 중요한 것은 한 번의 지원이 아니라 지속적인 관계다. 행정이 문을 두드리고, 이웃이 안부를 묻고, 지역사회가 다시 연결될 때 고립의 틈은 조금씩 좁혀진다. 추석의 의미도 결국 ‘연결’에 있다. 가족이 모이고, 이웃과 음식을 나누고, 서로의 안부를 묻는 일이다. 그 온기가 명절 며칠에만 머물러서는 안 된다. 명절 뒤 더 조용해진 삶을 살피는 일, 그리고 그곳에 먼저 안부를 전하는 일. 이것이 명절 이후 행정이 놓치지 말아야 할 지점이다. 거창한 정책보다 한 번의 안부가 사람을 살릴 때가 있다. 복잡한 제도보다 누군가의 문을 두드리는 일이 먼저일 때가 있다. 연휴가 끝난 뒤 더 조용해진 집을 살피는 일, 혼자 남은 이웃에게 안부를 묻는 일, 도움을 청하지 못하는 사람의 신호를 먼저 알아차리는 일은 전국 모든 지방정부가 함께 고민해야 할 과제다. 동시에 우리 모두가 함께해야 할 일이다. 안부를 묻는 일이 일상이 될 때, 외로움은 조금씩 줄어든다. 지방정부의 행정과 이웃의 마음이 함께 닿을 때, 우리는 누구도 혼자 남겨지지 않는 공동체에 한 걸음 더 가까워질 수 있다. 최동민 서울 동대문구청장

스트레스·과도한 자극에 염증 발생뇌 안에 작은 불 계속 타고 있는 셈폭식·과음 줄이고 ‘수면 질’ 높여야 추석 연휴에 푹 자고 휴식을 취했는데도 극심한 피로감이나 무기력함을 호소하는 사람들이 많다. 이는 육체 피로가 아니라 우리 몸의 컨트롤타워인 ‘뇌 피로’ 때문일 가능성이 높다. 28일 의학계에 따르면 이런 현상은 뇌세포의 기능 부전과 밀접한 관련이 있다. 뇌 피로는 스트레스나 과도한 자극으로 인해 뇌가 본래의 기능을 수행하기 어려운 상태다. 핵심 원인은 ‘뇌 염증’이다. 다치거나 감기에 걸리면 몸에 염증이 생기듯, 뇌도 과도한 부담을 받으면 미세한 염증 상태가 만성화된다. 모우나이 히로무 일본 오차노미즈 여자대학 교수는 “뇌 피로의 대부분은 만성적인 뇌 염증으로 인해 뇌 상태가 생물학적으로 변하고 기능 부전을 일으키기 때문”이라고 설명한다. 몸은 누워 쉬고 있어도 뇌 안에서 작은 불이 계속 타오르는 셈이다. 이 상태가 지속되면 집중력 저하, 기억력 감퇴, 업무 능률 저하, 사물을 부정적으로 바라보는 인지 편향이 나타난다. 연휴에 쉬었는데 왜 뇌는 회복되지 못할까. 열쇠는 뇌세포의 절반을 차지하는 ‘글리아 세포(Glial cell)’, 그중에서도 별 모양의 ‘아스트로사이트(Astrocyte)’에 있다. 뇌 안 ‘뉴런’은 스스로 영양(포도당)을 섭취하거나 노폐물을 치우지 못하는 신경 세포다. 이 뉴런을 묵묵히 지원하는 조력자가 아스트로사이트이다. 혈관에서 영양을 흡수해 뉴런에 전달하고 뉴런이 활동하며 배출한 노폐물을 회수해 뇌 환경을 쾌적하고 깨끗하게 유지한다. 그러나 스트레스가 극심하거나 수면의 질이 낮고, 체내에 만성 염증이 있으면 아스트로사이트에 과부하가 걸린다. 마치 주방에 화재가 난 것처럼 뉴런을 돌볼 겨를이 없어지면서 뇌 안에 노폐물이 정체된다. 모우나이 교수는 “잠을 자도 피로가 풀리지 않을 때는 원래 수면 중에 뇌에서 씻겨 나가야 할 노폐물이 정체되어 있을 가능성이 있다”고 지적한다. 뇌 피로를 가중시키는 또 다른 주범은 ‘신체의 만성 염증’과 ‘자아 소모’다. 연휴 동안 폭식 및 과음을 하거나, 평소 치주염·내장 지방 등을 앓고 있다면 체내에서 증가한 염증 물질이 혈액을 타고 뇌로 전해져 뇌 염증을 악화시킨다. 또 스마트폰을 수시로 확인하고 사람들과 어울리며 에너지를 끊임없이 소모하는 상태도 뇌 에너지를 고갈시킨다. 뇌는 체중의 약 2%에 불과하지만 기초대사량의 약 20%를 소비한다. 뇌는 멍하게 있을 때도 에너지를 쓰고 있다. 따라서 피로가 누적되면 결론을 서두르기 위해 편향된 사고에 쉽게 빠진다. “내가 왜 이렇게 무기력할까” 자책하는 것도 바로 이 때문이다. 연휴가 끝났음에도 피로가 가시지 않는다면, 뇌의 아스트로사이트가 회복할 수 있는 환경을 만들어 줘야 한다. 첫 번째가 수면의 질이다. 수면 중에 스마트폰을 멀리하고 깊은 잠을 자야 뇌의 노폐물이 청소된다. 폭식과 과음을 피하고, 항염증 식단과 규칙적인 운동을 통해 내장 지방과 신체 염증을 줄여야 뇌 염증도 함께 완화된다. 또한 뇌가 쉴 틈 없이 정보를 처리하는 환경에서 벗어나, ‘멍 때리기’를 의도적으로 만들어 뇌의 에너지 소모를 줄여야 한다. 윤영호 서울대병원 강남센터 원장은 “뇌 피로는 뇌가 보내는 SOS 신호”라며 “적절한 관리와 휴식을 취할 때 진정한 의미의 활력을 되찾을 수 있다”고 강조했다.

[배틀라인 3줄 요약]● 러시아 매체들이 이재명 대통령의 ‘살인자·매국노’ 발언을 젤렌스키 대통령을 겨냥한 말로 둔갑시켜 한·우 갈등을 부각하고 있다.● 이 대통령은 북한군 포로 한국행을 공개한 젤렌스키 대통령에게 유감을 표했지만, 살인자·매국노라는 표현은 정부의 비공개 방침을 비판한 국내 야권을 겨냥한 것이었다.● 양국이 ‘비공개 합의’ 여부를 놓고 맞서는 틈을 타 러시아 매체들은 이를 ‘한국도 우크라이나를 믿지 못한다’는 주장으로까지 확대하는 모양새다. 러시아 매체들이 이재명 대통령의 ‘살인자·매국노’ 발언을 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령에 대한 직접 비난으로 재구성해 잇따라 보도하고 있다. 이 대통령이 북한군 포로 2명의 한국행을 공개한 젤렌스키 대통령에게 유감을 표한 것은 사실이지만, 문제의 표현은 정부의 비공개 조치를 비판한 국민의힘 등 국내 야권을 겨냥한 것이었다. 하지만 러시아는 북한군 포로 송환을 둘러싼 한국과 우크라이나의 실제 입장차에, 발언의 대상까지 뒤섞어 ‘한국도 우크라이나를 믿지 못한다’는 프레임으로 확대하고 있다. 러 매체, 李 발언 대상 바꿔 보도러시아 일간 모스콥스키 콤소몰레츠(MK)는 25일(현지시간) ‘배신자이자 살인자: 젤렌스키가 한국 대통령을 격분시키다’라는 제목의 기사에서 이 대통령이 젤렌스키 대통령을 ‘살인자’이자 ‘배신자’(한국어 매국노의 번역)라고 직접 비난했다고 단정했다. 매체는 “젤렌스키는 북한군 포로를 한국에 넘겨줬다고 폭로하는 비열한 함정에 빠졌고, 한국 대통령은 젤렌스키를 거침없이 ‘살인자’이자 ‘배신자’라고 비난했다”고 전했다. 이어 “기밀 해제된 정보가 한국 지도자를 몹시 화나게 한 것으로 보인다”며 “이 대통령은 젤렌스키의 지나친 수다스러움을 강하게 비판했다”고 했다. 또한 “한국 지도자는 젤렌스키가 남북 관계, 인명 피해, 국가 이익에 대한 피해 등을 고려하지 않고 자기 홍보를 위해 서둘러 송환을 세계에 떠벌리고 있다고 강조했다”고 했다. 러시아 국영미디어그룹 ‘로시야 세고드냐’ 산하 매체인 우크라이나루도 비슷한 보도를 내놨다. 러시아 인터넷 매체 나카누네루는 한 발 더 나갔다. 매체는 ‘한국 대통령이 젤렌스키를 살인자이자 배신자라고 불렀다’고 제목을 뽑은 데 이어 “우크라이나의 ‘동맹국’ 중 일부(한국을 의미)조차 키이우 당국과 거래할 수 없다는 점을 깨닫고 있다”고 주장했다. 단순한 발언 왜곡을 넘어, 이번 사안을 ‘우크라이나는 우방까지 배신한다’는 논리로 확장한 셈이다. 젤렌스키, 北포로 한국행 공개…한·우 입장차앞서 젤렌스키 대통령은 23일 미국 뉴욕 유엔총회 연설에서 우크라이나군이 생포한 북한군 포로 2명을 최근 한국으로 보냈다고 공개했다. 포로들은 2025년 1월 러시아 서부 쿠르스크주에서 생포된 뒤 한국행 의사를 밝혀왔다. 이후 한·우 양국은 이들의 신병 처리 문제를 협의했고, 지난 7월 정상회담에서도 이를 의제로 다뤘다. 한국 정부는 포로 본인과 북한에 남은 가족의 신변 안전, 남북 관계와 한반도 정세 등 외교·안보상 파장을 고려해 송환 과정을 공개하지 않았다고 밝혔다. 청와대 고위 관계자에 따르면 우크라이나 측은 젤렌스키 대통령의 연설에 앞서 공개 방침을 한국에 사전 통보했고, 한국 측은 공개하지 않는 것이 바람직하다는 뜻을 전달했다. 이 관계자는 양국 협의 과정에서 “공개하지 않고 조용히 처리한다는 데 대한 양해가 있었다”고 했다. 이와 관련해 이 대통령은 24일 엑스(X)에 “북한 포로 국내 송환 문제는 외교, 안보, 한반도 정세에 크게 영향을 미치는 매우 예민한 의제”라며 “공개로 생길 여러 문제를 생각할 때 비공개하는 것이 모든 면에서 타당했고 그렇게 합의했다”고 밝혔다. 이어 우크라이나 측이 “비공개 합의를 어기고 공개했다”며 “무슨 사정이 있는지는 모르나 많이 아쉽다”고 했다. 젤렌스키 대통령의 공개 결정에 대한 직접적인 유감 표명이다. 李대통령 “살인자·매국노” 표현은 야권 겨냥다만 이 대통령의 ‘살인자’와 ‘매국노’ 표현은 별도의 국내 정치 문맥에서 등장했다. 정부가 북한군 포로 송환 사실을 공개하지 않은 것을 야권이 문제 삼자 이 대통령은 “국정 지지율 만회에 명백히 도움 될 북한 포로 국내 송환 사실을 공개하자는 내부 주장이 왜 없었겠느냐”며 “소소한 자신의 이익을 위해 누군가의 생명과 국익, 안보를 해치는 사람을 살인자나 매국노라 부른다”고 했다. 당시 국민의힘 등 보수 야권은 정부의 ‘로키’(low-key) 대응과 비공개 방침을 비판하고 있었다. 러시아 매체들이 이를 이 대통령의 우크라이나 저격으로 재구성한 배경에는 한국과 우크라이나 사이에 실제로 존재하는 ‘비공개 원칙’을 둘러싼 입장차가 있다. 반면 우크라이나 대통령실은 이 같은 ‘양해’를 비공개 합의로 보는 데 선을 그었다. 우크라이나 대통령실은 “비밀리에 보내는 것은 이상한 일이었을 것”이라며 한국행 사실만 공개했을 뿐이라고 설명했다. 젤렌스키 대통령의 커뮤니케이션 보좌관 드미트로 리트빈도 “그런 합의는 없었다. 사실이 아니다”라고 공개적으로 반박했다. 양측이 같은 협의 과정을 두고도 약속의 성격과 공개 범위를 달리 받아들이고 있는 셈이다. 청와대는 26일 우크라이나 측의 추가 반박에는 대응하지 않았다. “소식통의 발언에 대해 일일이 구체적으로 답하는 것은 적절하지 않다”며 당사자의 의사와 국내법·국제법, 인도주의 원칙에 따라 대응한다는 기존 방침만 재확인했다. 한·우 간 비공개 약속의 성격을 둘러싼 이견은 아직 남아 있다. 러시아 매체들은 여기에 이 대통령의 대야권 ‘살인자·매국노’ 발언까지 젤렌스키 대통령에게 돌려, 외교적 입장차를 ‘한국도 우크라이나를 믿을 수 없게 됐다’는 주장으로 키우고 있다.

아시안게임 5연패에 도전하는 야구 대표팀이 중국을 꺾고 2026 아이치·나고야아시안게임 결승에 진출했다. 유일하게 패배했던 일본을 상대로 1승만 더 거두면 우승한다. 류지현 감독이 이끄는 대표팀은 26일 일본 아이치현 도요하시 시민야구장에서 열린 슈퍼라운드 중국과 2차전에서 9-2로 승리했다. 대표팀은 조별리그 대만전 승리를 포함해 슈퍼라운드 2승 1패를 기록하며 결승전에 진출했다. 결승 상대는 일본으로 마지막 경기는 27일 오후 6시 30분 같은 장소에서 열린다. 이날 경기는 우천으로 예정 시간보다 한 시간 늦은 오후 7시 30분에 시작했다. 경기 역시 수중전으로 전개되는 다소 어수선한 상황이었지만 선수들은 흔들리지 않았다. 한국은 1회 선발 투수 최민석(두산 베어스)이 다소 흔들리면서 불안하게 출발했다. 최민석은 2사 2루에서 롼천천, 차오제, 푸원룽에게 연속 3안타를 허용하며 1점을 헌납했다. 2사 만루 위기를 맞았지만 후속타자를 삼진으로 잡아내면서 대량 실점 위기에서 벗어났다. 대표팀은 1회말 곧바로 경기를 뒤집었다. 문현빈(한화 이글스)의 볼넷과 상대 실책으로 잡은 1사 2, 3루 기회에서 문보경(LG 트윈스)이 1루 땅볼을 쳤고 그 사이 문현빈이 홈을 밟았다. 이 과정에서 주심의 오심으로 문보경이 1루에서 세이프 판정을 받았고 상대 야수들이 우왕좌왕하는 틈을 타 3루 주자 김도영(KIA 타이거즈)이 기지를 발휘해 홈 쇄도에 성공해 2-1을 만들었다. 2회말에는 박준순(두산), 김지찬(삼성 라이온즈)의 연속 안타와 조형우(SSG 랜더스)의 희생번트, 김주원(NC 다이노스)의 내야 땅볼 등을 합해 2점을 추가하고 4-1까지 달아났다. 감을 잡은 선발 최민석은 이후 추가점을 내주지 않으며 경기를 안정적으로 끌고 갔다. 6회말에는 박준순의 우전 안타와 조형우의 내야 안타 등으로 잡은 1사 1, 3루 기회에서 김주원이 우전 적시타를 때려 추가점을 냈다. 이후 문현빈의 중전 안타로 만루를 채운 뒤 김도영의 밀어내기 사구로 6-1까지 점수 차를 벌렸다. 7회말에는 윤동희(롯데 자이언츠)의 볼넷과 박준순의 우월 적시 3루타, 조형우의 중전 적시타가 이어지면서 2점을 더해 8-1을 만들며 쐐기를 박았다. 승기를 잡은 한국은 8회말 문보경의 적시타로 1점을 보탰다. 9회초 등판한 김영우(LG)가 한 점을 내주자 2사 2루에서 성영탁(KIA)을 마운드에 올려 경기를 마무리했다. 선발 최민석은 7이닝 7피안타 1볼넷 1실점 9탈삼진으로 호투하며 승리 투수가 됐다. 타석에선 팀 동료 박준순이 4타수 3안타 1타점 1득점, 김주원이 5타수 2안타 2타점을 기록하며 힘을 보탰다.

한국 e스포츠 국가대표 강동신(25)이 11세의 일본 ‘뿌요뿌요’ 천재에게 패배하며 아시안게임 은메달을 획득했다. 강동신은 26일 일본 아이치 스카이 엑스포에서 치러진 2026 아이치·나고야 아시안게임 e스포츠 뿌요뿌요 결승전에서 일본의 구리하라 유키에게 세트 스코어 2-10으로 패했다. 2015년 6월 18일에 태어난 구리하라는 이날 우승을 통해 아시안게임 사상 최연소 메달 및 금메달 획득 기록을 동시에 갈아치웠다. 경기 초반 흐름은 강동신이 가져갔다. 강동신은 구리하라가 대규모 연쇄 공격을 준비하며 블록을 쌓는 틈을 타 기습 공격을 성공시켰다. 그러나 구리하라는 2세트에서 곧바로 15연쇄 공격을 적중시키며 균형을 맞췄고, 3세트에서도 강동신의 공격을 10연쇄로 맞받아치며 주도권을 잡았다. 6세트에서 강동신이 대형 연쇄를 성공시키며 상대를 압박했으나, 구리하라가 이를 침착하게 방어한 뒤 역공을 펼쳐 세트를 가져갔다. 이후 구리하라는 자신의 특기인 대연쇄 공격을 앞세워 9-2로 매치 포인트를 만들었고, 마지막 세트까지 속전속결로 따내며 경기를 마무리 지었다. 앞서 강동신은 8강에서 인도의 파리토시를 5-0, 준결승에서 대만의 궈쯔앙을 10-3으로 연파하며 결승에 진출했다. 한편, 대회 종목인 ‘뿌요뿌요’는 같은 색깔의 블록 4개를 모아 없애는 방식의 대전형 퍼즐 게임이다. 연속으로 블록을 터뜨리는 ‘연쇄’ 작전을 통해 상대 진영에 방해 블록을 보내거나 상대 공격을 상쇄할 수 있어 치밀한 수싸움이 요구되는 것이 특징이다.

미스 유니버스에 출전했던 자메이카 대표가 무대에서 추락 사고를 겪은 뒤 영구적이고 심각한 뇌 손상을 입었다며 조직위원회를 상대로 소송을 제기했다. 미국 뉴욕포스트 등 현지 언론의 25일(현지시간) 보도에 따르면 지난해 11월 미스 유니버스에 참가한 가브리엘 헨리는 방콕에서 열린 예선 심사에서 밝은 오렌지색 가운과 하이힐을 신고 저녁 가운 라운드 무대를 걷던 중 발을 헛디뎌 무대 가장자리에서 떨어졌다. 공개된 영상에는 관객석에서 놀라 웅성거리는 소리가 담겼으며 이후 헨리는 들것에 실려 병원으로 이동했다. 피플지가 이번에 입수한 소송장에 따르면 헨리는 당시 무대를 가로지르던 중 강렬한 조명 탓에 시야를 확보하지 못한 상태에서 무대 한쪽에 있던 약 1.5m 깊이의 구멍에 빠졌다. 해당 구멍은 추락을 경고하는 어떤 표시도, 덮개도 없는 상태였다. 즉시 병원으로 이송된 헨리는 추락으로 인해 의식을 잃은 상태였으며 다발성 뇌출혈을 포함한 외상성 뇌 손상을 입었다. 그러나 당시 조직위원회 측은 “헨리에게서 골절상은 없었으며 현재 잘 회복 중”이라며 “인근 병원에서 안정적인 치료를 받고 있다”고 밝힌 바 있다. 피해자 측 주장과는 상당한 온도 차가 있는 셈이다. 헨리는 이번 소송 제기 사실을 공개하며 “방심한 틈에 구덩이에 빠져 외상성 뇌 손상을 입었고 그로 인해 내 인생의 방향은 영원히 바뀌었다. 아름다웠던 순간이 순식간에 산산조각 난 꿈이 돼 버렸다”고 말했다. 이어 “외상성 뇌 손상에서 회복하는 과정은 말로 설명하기 어려울 정도다. 마치 유체이탈을 경험한 뒤 본래의 세계가 아닌 다른 세계로 돌아온 것 같은 느낌”이라고 덧붙였다. 헨리 측 변호인단은 그가 사고 당시인 지난해 11월부터 지난 3월까지 방콕과 자메이카의 병원에서 치료를 위해 수개월간 입원했으며, 이번 부상으로 인해 본업이던 안과 레지던트 과정을 마치지 못하면서 안과 의사로서의 경력에서 차질이 생겼다고 주장했다. 변호인단은 “우리는 미스 유니버스 및 태국 미인대회 주최사인 미스 그랜드 인터내셔널을 상대로 과실, 시설 책임 및 정신적 고통 유발 혐의로 고소했다”며 “무대의 개구부가 제대로 보호되지 않으면서 큰 부상을 입은 것”이라고 밝혔다. 이어 “당시 구멍의 입구는 바리케이드로 막히지도 않았고 조명도 없었으며 안내판도 없었다”며 “참가자들이 리허설 중 우려를 제기했지만 주최 측은 어떤 조치도 취하지 않았다”고 덧붙였다. 헨리는 “안과 의사로서 병원에 있는 것은 추락 사고를 다시금 떠올리게 하는 특히 고통스러운 경험이었다”면서 “나는 학생에서 의사, 그리고 현재는 환자가 됐지만 이제는 다시 앞으로 나아가려 노력하고 있다”고 덧붙였다. 한편 그는 지난 5월 애틀랜타에서 열린 자선 행사에서 사고 이후 처음으로 모습을 드러냈다. 지난 8월에는 무대에 복귀해 2026년 미스 자메이카에게 왕관을 전달하기도 했다.

2003년 개혁 추진 당시의 국민연금은 열다섯 살에 불과했다. 가입 자격을 얻으면 즉시 혜택을 볼 수 있는 건강보험과 달리 국민연금은 충족해야 하는 조건들이 있다. 최소 10년 이상 보험료를 내고 나서도, 63세가 되어서야 연금을 받을 수 있어서다. 제도 도입 역사가 짧다 보니 이미 노인이 된 65세 이상 연령층은 가입할 기회가 없었고, 가입했을지라도 기간이 짧았다. 대다수 노인이 무연금자 또는 연금을 받아도 금액이 적었던 이유다. 이 틈을 정치가 비집고 들어왔다. 걸음마조차도 하기 힘든 상황인데 왜 빨리 뛰지 못하느냐고 하면서 모든 노인에게 세금으로 연금을 지급해야 한다는 주장이 비집고 들어온 것이다. 세금으로 돈을 나누어 주겠다고 하니 좋아하는 사람이 많았다. 개혁안 통과가 절실했던 상황에서 어정쩡한 타협이 이루어졌다. 전체 노인 중에서 취약 노인 45%에게만 지급하자던 정부안이 구르고 굴러서 노인 70%에게까지도 지급하는 것으로 2007년 국회 문을 통과했다. 이후 많은 논란 끝에 2014년 5월에 이름을 바꾼 것이 현재의 기초연금이다. 2007년 도입된 노무현 정부의 기초노령연금과 2014년 박근혜 정부 기초연금은 이름은 비슷해도 큰 차이가 있다. 정부 재정 여건에 따라 대상자를 줄일 수도 있었던 기초노령연금과 달리 기초연금은 전체 노인 70%에게 무조건 지급하도록 명시되어 있어서다. 2001년 경제협력개발기구(OECD) 사무국의 기초연금 도입 권고 시점부터 필자는 가장 앞장서 조세 방식의 기초연금 도입을 반대했었다. 2001년 파리 OECD 본부에서 있었던 일이다. OECD 경제개발검토위원회(EDRC)가 주관하는 한국경제 검토 보고서의 특별 주제였던 ‘고령사회 준비’에 연금이 포함되었다. 당시 OECD 사무국은 빠르게 늘어날 노인 대상의 제대로 된 노후소득보장제도가 없음을 들어, 세금으로 재원을 조달하는 기초연금을 모든 노인에게, 그것도 근로자 평균 임금의 20% 수준으로 지급하라고 권고했다. 연금 분야 전문가로 필자가 한국 대표단에 포함되었다. 파리 OECD 본부에서 한국·일본 데스크의 랜들 존스 부팀장과 이틀에 걸친 줄다리기 끝에 짤막한 내용이 추가되었다. 취약 노인 대상의 공공부조형으로 도입하는 방안이 대안으로 언급된 것이다. 이후 한국의 현실을 제대로 파악한 OECD가 권고 내용을 바꿨다. 2014년 발간된 OECD 보고서는 이렇게 권고했다. “기초연금 수급자 중에는 OECD 기준으로도 빈곤하지 않은, 즉 상대 빈곤선 위의 노인이 3분의1에 달한다. 반면에 최저생계비에도 못 미치는 절대 빈곤에 노출된 노인 3분의1은, OECD 기준으로도 빈곤하지 않은 노인과 똑같은 액수의 기초연금을 받고 있다. 투입비용 대비 노인 빈곤 완화 효과가 낮아 비효율적인 제도로 운영되고 있다. 취약 노인의 경제적 어려움 해소, 즉 절대 빈곤선 탈출을 기초연금의 최우선 목표로 설정할 필요가 있다.” 문제는 바로 그해에, 즉 2014년 5월 2일, 65세 이상 노인 70%에게 지급하는 기초연금법이 국회에서 통과되었다는 점이다. 당시 보건복지부 장관의 항명 파동까지 겪으며 도입된 기초연금이 시간이 흘러갈수록 많은 문제를 노출하고 있다. 우리나라 전체 가구 중 중산층에 속하는 노인들까지도 기초연금을 받게 되어서다. 50대 이상 연령층의 국민연금 기득권을 더 공고히 하는 대가로 청년과 미래세대의 부담을 더 키운 것이 2025년 3월 통과된 국민연금법 개정 내용의 실체다. 이미 너무도 많은 문제를 노출하고 있는 기초연금만이라도 청년과 미래세대의 부담을 덜어 줄 수 있어야 한다. 고쳐야 하는 이유가 차고 넘치는 기초연금 해법 마련에 초당파적으로 지혜를 모아야 할 때다. 윤석명 한국보건사회연구원 명예연구위원

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

친누나를 흉기로 찔러 살해한 30대 남성이 실형을 선고받았다. 22일 법조계에 따르면 의정부지법 남양주지원 형사1부(부장 김국식)는 살인 혐의로 구속기소 된 30대 남성 A씨에게 징역 20년을 선고했다. A씨는 지난 2월 5일 경기 남양주시의 한 아파트에서 친누나인 B씨를 흉기로 찔러 살해한 혐의를 받는다. B씨는 어머니에게 발견됐지만 이미 숨진 상태였다. 원래 A씨는 B씨와 같은 집에서 살다가 범행 약 2주 전 B씨와 심하게 다툰 후 집을 나간 상태였던 것으로 알려졌다. 경찰은 폐쇄회로(CC)TV를 통해 A씨가 범행 예상 시간에 집에 왔던 사실을 확인하고 용의자로 긴급체포했다. A씨의 소지품 중에서는 범행 도구로 추정되는 흉기가 발견됐다. A씨는 수사 당시 계속해서 묵비권을 행사한 것으로 알려졌다. 재판부는 “부모가 집을 비운 틈을 타 누나를 살해했다”며 “피고인은 진술을 거부하고 있지만, 증거를 종합하면 고의로 살해한 점이 인정된다”고 밝혔다. 그러면서 “다만 심신미약 상태가 있었음을 고려했다”며 양형 이유를 설명했다.

‘국민 MC’ 방송인 유재석(54)이 건강상의 이유로 당일 녹화를 취소했다. 22일 유재석 소속사 안테나는 “유재석이 감기몸살로 인한 일시적인 고열 증세를 보여 부득이하게 녹화를 취소하게 됐다”고 밝혔다. 유재석은 이날 SBS 예능 프로그램 ‘틈만 나면,’ 시즌5를 녹화할 예정이었으나 녹화 전 취소를 결정했다. 그는 아픈 몸을 이끌고 촬영장까지 갔으나 끝내 컨디션을 회복하지 못한 것으로 알려졌다. 소속사는 “현재 회복에 집중하고 있다”며 “관계자분들께 양해를 구하고 재촬영 일정을 조율한 상황”이라고 말했다. ‘틈만 나면,’ 제작진 역시 “유재석이 오늘 촬영 직전 컨디션 저하로 스태프들에게 양해를 구하고 촬영을 취소했다”며 “조만간 다시 녹화할 예정”이라고 전했다. 유재석이 건강상의 이유 등으로 녹화를 당일 취소한 것은 1991년 데뷔 이후 처음이다. 평소 철저한 자기관리로 유명했던 만큼 팬들의 걱정을 자아내고 있다. 유재석은 현재 ‘틈만 나면,’을 비롯해 KBS 2TV ‘해피투게더-혼자가 아니어서 좋아’, MBC ‘놀면 뭐하니?’, tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’과 ‘식스센스: B사이드’ 등 다수의 예능에 출연 중이다.

김포우리병원 이철현 뇌혈관센터장 인터뷰넘쳐나는 의학 정보 속에서 나에게 꼭 필요한 정답을 찾기란 쉽지 않습니다. ‘진짜 명의에게 물어봐’는 분야별 최고 권위자를 직접 만나 질병의 근본 원인과 실질적인 해법을 과학적으로 짚어보는 연재 기획입니다. 단순한 치료법 안내를 넘어, 독자 여러분의 불안을 덜고 건강한 삶을 위한 구체적인 행동 변화로 이어질 수 있도록 명의의 깊은 통찰을 담아내겠습니다. 이 연재가 여러분의 소중한 일상을 지키는 든든한 길잡이가 되기를 바랍니다. 평소 앓고 있는 질환이나 건강에 대해 명의에게 직접 묻고 싶은 점이 있다면 아래 댓글로 자유롭게 남겨주세요. 여러분의 질문을 바탕으로 다음 연재를 준비하겠습니다. 뇌동맥류는 때를 가리지 않는다. TV를 보다가, 밥을 먹다가, 양치질을 하다가 터진다. 화장실에서 힘을 주다가 터지기도 한다. 이철현 김포우리병원 신경외과 뇌혈관센터장은 최근 서울신문 유튜브 채널 ‘진짜 명의에게 물어봐’에 출연해 “평소 아무 증상 없이 TV를 보거나 식사나 양치질을 하던 중, 혹은 대변을 보다가 갑작스러운 두통과 함께 응급실로 실려 오는 분들이 많다”면서 “심지어 30% 정도는 주무시다가 동맥류가 파열된다”고 경고했다. 뇌동맥류는 뇌혈관 특정 부위가 포도송이나 풍선처럼 부풀어 오르는 것을 말한다. 부푼 자리는 혈류 압력을 쉬지 않고 받는다. 이 과정에서 혈관벽은 약해지고 언제 터질지 아무도 모르기 때문에 ‘머릿속 시한폭탄’이라 불린다. 전체 인구의 2~5%가 가지고 있을 정도로 비교적 흔하며, 국내에서만 매년 약 2만 5000명이 치료를 받는다. 자다가 터지면 손쓸 틈이 없다. 이 센터장은 “자다가 뇌동맥류가 터진 경우 아침에 보호자가 발견해 응급실로 모시고 오는 경우가 많은데, 이는 한 사람의 인생에서 가장 큰 불행일 수 있다”고 했다. 벼락 맞은 듯한 통증… 미세 출혈 알리는 ‘감시성 두통’ 주의뇌동맥류 파열로 인한 통증은 의학적으로 ‘벼락 두통’이라 부른다. 살면서 한 번도 겪어 보지 못한 통증이 벼락처럼 머리를 친다. 그러나 모든 파열이 예고 없이 터지는 것은 아니다. 뇌동맥류가 완전히 터지기 전 미세한 출혈을 조금씩 계속 일으키는 전조증상이 있는데, 이를 ‘감시성 두통’이라고 부른다. 또한 동맥류의 크기가 커 주변 뇌신경이나 조직을 압박할 경우 눈꺼풀이 처지거나 물체가 두 개로 보이는 뇌신경 마비 증상이 미리 관찰되기도 한다. 한 번 터진 동맥류는 다시 터지기 쉽다. 이 센터장은 “뇌동맥류가 파열되면 24~48시간 안에 재파열될 위험이 매우 높고, 재파열 시에는 손을 쓰지 못하고 사망하는 경우가 많다”며 “두통으로 응급실에 왔을 때는 재파열을 막는 치료를 최대한 빠르게 받는 것이 생사를 가른다”고 강조했다. 특히 응급실 도착 당시의 환자 상태가 예후를 결정한다. 초기에 단순 두통인 상태로 신속히 병원을 찾으면 경과가 좋지만, 이미 의식을 잃거나 심폐소생술을 받으며 올 정도로 늦어지면 수술에 성공하더라도 예후가 매우 나쁜 편이다. 혈관 내 시술부터 최소침습 개두술까지… 개인별 맞춤 치료뇌동맥류 치료에서 가장 중요한 것은 동맥류의 크기다. 크기가 클수록 파열 위험이 급격히 높아지므로 발견 즉시 치료가 필요하다. 크기가 작더라도 파열 위험이 높은 위치에 있거나 다발성인 경우, 과거 파열 이력이 있는 경우에는 적극적인 치료가 고려된다. 과거와 달리 최근 뇌혈관 신경외과의 치료 기술은 눈부시게 발전했다. 동맥류의 모양, 환자의 나이, 병력, 수술에 대한 두려움의 정도를 종합적으로 고려해 ‘개인별 맞춤 치료’를 진행한다. 코일색전술은 머리를 열지 않고 다리 쪽 큰 혈관을 통해 얇은 관을 뇌동맥류까지 접근시킨 뒤, 백금으로 된 아주 얇은 실(코일)을 차곡차곡 채워 넣어 파열을 막는 방식이다. 개두술을 하지 않아 환자의 신체적 부담이 매우 적다. 최소침습 개두술의 경우 모든 동맥류를 색전술로 치료할 수는 없어 머리를 열고 동맥류를 직접 묶어주는 결찰술을 시행하기도 한다. 과거에는 손바닥만 한 크기로 머리뼈를 크게 열어야 했지만, 정밀 검사 기법의 발전으로 최신 기법은 ‘최소침습’으로 진행된다. 눈썹 위나 머리 옆쪽을 2~3cm 정도만 조그맣게 절개해 두개골을 연다. 통증과 몸에 가해지는 부담이 적어 수술 후 2~3일이면 퇴원이 가능하다. 40대 이상 뇌혈관 검진 필수… “미리 발견하면 비극 예방”뇌동맥류 파열을 막으려면 혈관에 무리를 주는 생활 습관을 개선해야 한다. 흡연, 음주, 스트레스, 과도한 피로를 피하고 고혈압·당뇨·고지혈증 등 만성 질환을 철저히 관리하는 것이 기본이다. 하지만 가장 중요한 예방법은 증상이 없을 때 선제적으로 검사를 받아보는 것이다. 이 센터장은 “가족력이 있거나 40대 이상이라면 평소 증상이 없더라도 한 번쯤 뇌자기공명영상(MRA)이나 뇌혈관 CT를 통해 본인의 뇌혈관 상태를 체크해봐야 한다”고 권유했다. 검사 결과 뇌혈관에 이상이 없고 위험 인자가 없다면 5년에 한 번 정도 검사를 받으면 충분하다. 그러나 동맥류가 발견되어 추적 관찰을 선택했거나, 가족력 또는 과거 파열 치료 이력이 있는 경우에는 2년에 한 번씩 뇌혈관 검사를 받는 것이 안전하다. 이 센터장은 “평생 건강하던 분도 갑작스러운 뇌동맥류 파열로 의식을 잃거나 후유증이 남고, 심지어 목숨을 잃기도 한다”며 “선별 검사를 통해 미리 발견만 했다면 충분히 막을 수 있었을 안타까운 경우를 자주 본다. 뇌혈관 신경외과의 눈부신 발전을 믿고, 미리 정밀 검진을 받아 인생 최고의 불행을 사전에 예방하길 바란다”고 당부했다.

가을의 낭만 속에 황룡강변을 화려하게 수놓은 네 번째 광산뮤직온(ON)페스티벌이 9만 8000여 명의 역대급 방문객을 기록, 대한민국을 대표하는 ‘도심 피크닉 음악 축제’로서 위상을 과시했다. 전남광주통합특별시 광산구는 제4회 광산뮤직온페스티벌이 지난 19일부터 20일까지 이틀간 황룡친수공원 일대를 뜨거운 열기로 달구며, 대성황 속에 마무리됐다고 21일 밝혔다. ‘연결도시 광산, 음악으로 잇다’를 주제로 내건 올해 축제는 음악을 통해 세대와 지역, 자연과 문화를 하나로 연결, 무르익어가는 가을 속 ‘피크닉’의 낭만과 즐거움을 관람객들에게 선사했다. 축제가 열린 황룡친수공원은 이틀 내내 엄청난 인파로 발 디딜 틈이 없을 정도였다. 첫날 공연 온라인 스탠딩석 예매가 6분 만에 매진되는 등 개막 전부터 고조된 열기가 고스란히 이어져 축제 현장 곳곳이 시민의 웃음과 환호로 가득찼다. 록과 힙합, 인디, 발라드까지 장르를 넘나든 대한민국 최정상 뮤지션들은 환상적인 무대로 관람객들의 열광을 이끌어냈다. 첫날인 19일에는 자우림을 비롯해 드래곤포니, 경서, 하입프린세스, 투빅이 독보적인 라이브를 선보였고, 20일에는 다이나믹 듀오, 노브레인, 아도이, 공원, 신스가 무대에 올라 공연의 열기를 이어갔다. 광산구는 100여 명 규모의 ‘관람 약자 전용 스탠딩석’을 별도로 운영, 장애인에게도 멋진 무대를 가까이서 즐길 수 있도록 했다. 풍성한 볼거리도 압권이었다. 축제 첫날 대한민국 공군 특수비행팀 ‘블랙이글스’는 황룡강 상공에서 고난도 에어쇼를 펼쳤고, 개막의 밤을 밝힌 화려한 불꽃놀이는 관람객 수만 명에게 잊지 못할 추억을 선물했다. 가족, 친구, 연인이 함께 즐길 수 있는 참여형 프로그램도 인기를 끌었다. 도심 공원에서 말을 타보는 색다른 경험을 제공한 ‘도심공원 승마체험’과 온 가족이 둘러앉아 여유를 즐긴 ‘패밀리 보드카페’는 연일 문전성시를 이뤘다. 황룡강의 자연 정취를 만끽하며 자유롭게 공연을 감상하는 잔디밭 ‘돗자리석(뮤직피크닉)’, 감성을 자극하는 거리공연(버스킹), 흥겨운 시민 공연을 비롯해 ‘투게더 라운지’, 벼룩시장(프리마켓)과 다채로운 먹거리 마당도 호평을 받았다. 축제 직후 인스타그램 등 각종 누리소통망(SNS)에서는 “매년 라인업이 좋아지고 있다” “1년에 한 번만 해서 아쉽다” 등 긍정적인 후기가 잇따랐다. 미국 최대 음악 페스티벌인 ‘코첼라’에 빗대 “광주의 코첼라를 보는 듯했다”라는 평가도 나왔다. 광산구는 축제장 전역에 경찰·소방·자율방범대·자원봉사자 등 안전 관리 인력을 촘촘하게 배치, 10만 명에 가까운 대규모 방문객이 몰렸음에도 안전사고 없이 축제를 마쳤다. 축제 기간 동안 황룡친수공원 인근 상가와 음식점 등에도 수많은 발길이 이어지며, 지역 경제에 활력을 불어넣는 상생 효과도 확인됐다. 박병규 광산구청장은 “광산뮤직온페스티벌이 전국 각지에서 10만명에 가까운 관람객을 끌어모으며 국내 최대 ‘도심 음악축제’로 자리매김했다”며 “광산뮤직온페스티벌을 오직 광산에서만 즐길 수 있는 ‘대체 불가’한 대한민국 최고의 축제로 발전시키겠다”고 밝혔다.

부산에서 예식장을 돌며 혼잡한 틈을 타 답례금을 챙긴 혐의를 받는 70대 6명이 경찰에 붙잡혔다. 18일 부산 남부경찰서는 최근 사기 혐의로 A씨 등 6명을 검찰에 불구속 송치했다고 밝혔다. 경찰에 따르면 A씨 등은 지난 3월과 7월 부산 남구, 부산진구에 있는 예식장에서 결혼식 하객을 가장해 축의금을 미리 냈다고 거짓말해 답례금 또는 식권을 받거나 받은 식권을 도로 답례금으로 바꿔 가는 수법으로 77만원 상당을 챙긴 혐의를 받고 있다. 이들은 오래전부터 유사 범행을 일삼으며 일부러 사람들이 붐비는 시간대를 골라 범행을 저지른 것으로 전해졌다. 경찰은 A씨를 수상하게 여긴 피해자 신고로 수사에 착수했다. 폐쇄회로(CC)TV 분석 및 동종 수법의 전과자 대조 등을 통해 5명을 추가로 특정해 검거했다. 경찰 관계자는 “이들 대부분 절도나 사기 혐의로 처벌받은 전력이 있으며 20건, 30건 정도의 다수 전력을 가진 것으로도 확인된다”며 “피의자 중에는 형제 관계도 있다”고 밝혔다. ‘식권→현금’ 수법…혼잡한 접수대 노려앞서도 부산에서 비슷한 사건으로 70대 남성이 법원에서 집행유예를 선고받았다. 부산지법 형사12단독은 지난 5월 사기 혐의로 기소된 70대 남성에게 징역 8개월에 집행유예 2년을 선고했다. 이 남성은 지난해 6월 부산 부산진구의 한 결혼식장에서 축의금을 낸 하객인 것처럼 속여 1만원씩 들어 있는 답례금 봉투 17장을 챙긴 혐의로 재판에 넘겨졌다. 수사기관은 당시 예식장 CCTV와 출입 기록 등을 토대로 범행을 확인했다. 해당 남성은 수사 과정에서 피해자 측에 120만원을 지급한 것으로 알려졌다. 재판부는 이 남성이 동종 범행으로 여러 차례 처벌받은 전력이 있음에도 다시 범행을 저지른 점 등을 고려하면서도 범행을 인정하고 반성한 점과 피해자가 처벌을 원하지 않는 점 등을 양형에 참작했다. 예식장의 혼잡한 분위기를 이용해 식권을 현금으로 바꾸는 수법 역시 과거부터 반복돼 왔다. 2012년에는 한 남성이 결혼식장에서 하객인 것처럼 식권을 받은 뒤 다른 접수대로 이동해 “식사를 하지 않겠다”며 식권을 돌려주고 현금 답례금으로 바꾸는 방식으로 범행하다 적발됐다. 결혼식장에서는 짧은 시간에 많은 하객이 몰리는 만큼 축의금 접수와 식권 배부가 허술하게 이뤄지는 경우가 많아 이 같은 범행의 표적이 될 수 있다는 지적이 나온다. 경찰 관계자는 “축의금 접수대 주변을 배회하거나 식권을 받은 뒤 현금으로 교환하는 등 수상한 행동이 발견되면 현장에서 확인할 필요가 있다”며 “의심되는 사람을 발견하면 즉시 112에 신고해 달라”고 당부했다.

2026 아이치·나고야아시안게임에서 애국가를 대신 북한 국가를 틀고 경기를 시작하는 황당한 사건이 발생했다. 민태석 감독이 지휘하는 남자 대표팀은 18일 일본 기후현 가카미가하라 그린스타디움에서 열린 대회 A조 조별리그 1차전에서 2쿼터에 터진 배성민(성남시청), 오세용(김해시청), 이강산(인천시체육회)의 연속 골을 앞세워 방글라데시를 5-0으로 꺾었다. 한국은 2쿼터 5분 20초 만에 배성민이 골문으로 흘러온 볼을 슬라이딩하며 스틱으로 밀어 넣어 앞서갔다. 이후 1분도 안 돼 오세용이 골문 왼쪽에서 대각으로 2-0으로 도망가는 강슛을 때렸다. 2쿼터 종료 직전에는 이강산이 문전 혼전 중 스틱으로 방향만 바꿔 추가 골을 터뜨렸다. 한국은 3쿼터 시작과 함께 페널티 코너 찬스에서 주장 양지훈(김해시청)의 중거리 슛, 4쿼터 종료 직전 심재원(김해시청)의 필드골로 쐐기를 박았다. 경기 결과는 좋았지만 대회 시작 전 애국가를 안 틀고 국민의례를 생략한 채 경기를 시작해 논란이 일었다. 대회 조직위원회는 한국 애국가 차례에 북한 국가를 틀었고 실수를 알아챘지만 시간에 쫓겨 결국 방글라데시 국가만 틀고 바로 경기가 시작됐다. 뒤늦게 애국가가 울렸을 때는 선수들이 심판 지시에 따라 서로 악수를 하던 상황이었다. 민 감독은 “국제대회에서 어떻게 이런 일이 일어나느냐”면서 “보통 국제대회에서 선수단 수송 차량은 참가 국가 스케줄에 맞춰 움직이는데 오늘은 강압적으로 배차 일정을 설명하더니 경기 시작 두 시간 전에 경기장에 데려다줬다. 호텔에 머물러 숙박 사정은 그나마 낫지만 배차 스케줄 등은 참 어수선한 구석이 많다”고 쓴소리를 남겼다. 대표팀은 22일 인도네시아, 24일 인도, 26일 스리랑카, 28일 일본과 차례로 맞붙는다. 개최국 일본은 물론 아시아 최강국인 인도(세계랭킹 9위)까지 넘어야 한다. 남자 하키대표팀은 2022 항저우아시안게임에서 동메달을 획득해 2014 인천아시안게임 이후 8년 만에 시상대에 섰다. 이번에는 두 대회 연속 메달을 따내겠다는 각오다. 같은 장소에서 곧이어 열린 경기에서 김용수 감독이 이끄는 여자 대표팀은 A조 조별리그 1차전에서 대만을 3-1로 따돌렸다. 박승애(kt)는 1쿼터 페널티 코너 찬스에서 강력한 슛으로 선제골을 넣고 3쿼터에서는 문전 혼전 중 상대 골키퍼가 골문을 비운 틈을 놓치지 않고 가볍게 밀어 넣어 추가 골을 기록했다. 2-1로 쫓긴 3쿼터 막판에는 안수진(평택시청)이 페널티 코너 기회를 살려 가운데에서 강력한 슛을 꽂아 승리를 거뒀다.

빵, 공원, 농구하는 소녀(천선란 지음, 이주향 그림, 달) 나는 산책할 때 음악을 듣지 않고 바람에 부대끼는 풀 소리, 새소리, 물소리, 날벌레의 날갯짓소리를 듣는다. 그게 음악보다 더 신나서는 아니다. 그 소리를 가만 듣고 있으면 그 틈에 끼어 은은히 들려오는 내 안의 목소리를, 이제는 무시하지 않기 때문이다. 소설가 천선란의 첫 여행 그림책으로 이주향 작가가 그림을 그렸다. 우연히 흘러가듯 도착한 독일 뮌헨에서의 한 달. ‘소설가’와 ‘딸’이라는 두 개의 가면을 벗고 ‘그냥 사람’으로서 나 자신과 처음으로 오래 마주하는 경험이 고스란히 담겨있다. 딱딱한 독일 빵과 수많은 정원을 마주하며 자신의 민낯을 마주할, ‘자기만의 공원’이 필요한 우리에 대해 이야기한다. 116쪽, 1만 8000원. 조각 공원(전욱진 지음, 현대문학) 저만치 걷던 내가/ 언제나 다시 돌아오는 이유는// 당신이 나 없이/ 살지 않게 하려고(‘조각 공원’ 중) 시인 전욱진의 세 번째 시집. 사랑과 상실 그 이후의 흔적을 정제된 서정의 언어로 보여준 시인은 이번 시집에서 끝에 다다른 마음의 풍경을 섬세하게 그린다. ‘조각 공원’ 속 화자들은 끊임없이 과거의 한때를 돌아본다. 그리고 그 시간에는 반드시 누군가가 서 있다. 그러나 영원한 것은 없기에 ‘우리’는 어느새 ‘너’와 ‘나’로 분리되고 같은 시간을 공유하지 못한다. 그 슬픔에 머무르지는 않으려고 애쓴다. 절망에 잠식돼 있는 것은 자신을 낭비하는 일이니까. 사랑은 끝났어도 마음은 끝나지 않는다. 고통에 지지 않는다. 오히려 그것을 통해 더 단단해지고자 한다. 164쪽, 1만 2000원. 지구식 표현으로 말하자면(김성진 지음, 이인아 그림, 문학동네) 개구리가 폴짝,/ 높이 뛰더라도/ 날아가지 않게/ 꽉 잡아 주기// 태양의 굴곡을 따라/ 딸깍. 딸깍/ 밤낮 바꿔 주기/ 혼자만 똑/ 떨어져 노는/ 별들이 없게/ 둥글게 돌며/ 함께하기(‘중력의 임무’ 중) 벌레가 파먹은 과일 구멍은 우주가 들어가는 웜홀이 되고, 학교 친구의 검은 눈동자는 나를 빨아들이는 블랙홀이 된다. 천문학적 소재를 SF적 상상력과 지구의 현실을 오가며 다정하게 풀어낸 동시를 모았다. 우주적 상상은 학원과 숙제로 지친 어린이를 달래고, ‘(:ㅇ))))’처럼 특수문자를 결합해 귀여움을 더한다. 다채로운 일러스트로 펼쳐낸 세계는 어린이들에게 온 우주가 곁에서 응원을 보내고 있다는 든든한 위로를 건넨다. 120쪽, 1만 4000원.

닫히는 지하철 출입문 사이에 화분이 든 쇼핑백을 밀어 넣은 승객의 모습이 온라인에 올라왔다. 열차에 타기 위해 출입문에 물건을 끼워 넣는 행동을 두고 안전과 운행 지연을 우려하는 목소리가 나온다. 최근 소셜미디어와 온라인 커뮤니티에는 “지하철 타고 가고 있는데 어르신들 제발 이러지 마세요”라는 글과 함께 사진이 올라왔다. 사진에는 한 승객이 화분이 담긴 쇼핑백을 지하철 출입문 틈으로 밀어 넣는 모습이 담겼다. 작성자는 서울 지하철 7호선에서 목격한 상황이라며 “지하철이 지연되고 있는데 문을 억지로 열려고 한다. 제발 다음 열차 타세요”라고 적었다. 앞서 온라인에서는 한 승객이 닫히는 지하철 문 사이에 피자 상자를 밀어 넣었다가 정작 자신은 타지 못하고 피자만 열차에 실려 가는 영상이 확산되기도 했다. 서울교통공사 집계에 따르면 최근 5년간 발생한 전체 지하철 사고 가운데 출입문 끼임 사고가 30% 이상을 차지했다. 닫히는 출입문에 신체나 물건을 끼워 넣는 행동은 끼임 사고로 이어질 수 있고 열차 운행에도 지장을 줄 수 있다. 무리하게 탑승을 시도하기보다 다음 열차를 이용해야 한다.

“AI 시대에 결국 중요한 것은 인간이라고 생각했습니다. 가장 인간다운 창의성과 가능성을 드러낼 수 있는 영역이 바로 예술입니다.” 장준영 LG유플러스 마케팅그룹장(상무)은 16일 서울 강남역 인근 ‘U+일상비일상의틈’ 재개관 행사에서 공간을 전면 개편한 이유를 이렇게 설명했다. 2020년 문을 연 ‘틈’은 6년간 팝업스토어와 브랜드 협업을 중심으로 누적 방문객 190만명을 모았다. LG유플러스는 이제 이곳을 작품을 보고 지나가는 공간이 아니라, 관람객이 직접 참여하고 자신의 취향까지 발견하는 문화예술 공간으로 바꿨다. 새 공간의 콘셉트는 ‘아트 개러지’다. 완성된 작품만 전시하는 일반 갤러리와 달리 신진 작가가 어떤 고민에서 출발해 작품을 만들고 실패와 실험을 거쳐 완성하는지까지 보여주겠다는 뜻이다. 김다림 LG유플러스 마케팅커뮤니케이션담당은 “우리는 완성된 작품을 거는 갤러리가 아니라 실험과 과정에 함께하는 공간”이라고 말했다. 관람객이 직접 해볼 수 있는 장치도 곳곳에 넣었다. 1층에는 임직원이 기부한 폐휴대폰 439대로 만든 설치 작품이 놓였고, 위층에서는 영상과 가상현실(VR), 게임 기술 등을 활용해 관람객 움직임에 반응하는 작품을 만날 수 있다. 유튜브와 협업한 ‘쇼츠 런웨이’에서는 카메라 앞을 걸으면 촬영된 영상을 AI가 짧은 영상으로 자동 편집해 준다. 예술이 어렵게 느껴지는 관람객을 위해 AI도 붙였다. 웹 기반 ‘AI 아트 메이트’에 ‘이 작품은 왜 이렇게 만들었나’, ‘작가가 말하려는 건 뭔가’ 등을 물으면 관람객의 이해 수준에 맞춰 설명해 준다. 마음에 든 작품을 저장하면 관람이 끝난 뒤 어떤 작품에 관심을 보였는지 분석한 ‘아트 리포트’도 받을 수 있다. LG유플러스는 내년부터 이를 유플러스원(U+one)과 음성 AI, 스마트글래스와 연결해 작품 앞에 서면 설명을 들을 수 있는 방식으로 발전시킬 계획이다. 재개관 첫 전시에는 에릭 오, 남민오, 상희, 김도은 작가가 참여한다. 에릭 오는 아카데미상 후보에 올랐던 애니메이션 ‘OPERA’를 서울에서 처음 선보인다.