박근혜 정부의 첫 통일부 장관을 지낸 류길재 북한대학원대 교수가 암 투병 끝에 61세의 나이로 지난 15일 별세했다. 류 교수는 고려대 정치외교학과와 동 대학원에서 북한 정치를 공부하고 장관으로 임명되기 전까지 주로 학계에서 활동했다. 경남대 극동문제연구소 연구교수, 미국 우드로윌슨센터 연구원, 북한대학원대 교수 등을 역임했고 2013년엔 북한연구학회 회장에 올랐다. 그는 2013년 3월부터 2015년 3월까지 통일부 장관으로 지내면서 박근혜 정부의 ‘한반도 신뢰프로세스’를 이끌었다. 박 전 대통령이 2014년 신년 기자회견서 발표한 ‘통일대박론’을 뒷받침하는 것도 그의 몫이었다. 그러나 북한이 대화 제의에 호응하지 않으면서 별다른 진전을 이루지는 못했다. 류 교수는 북한 붕괴론에 기울어 있던 박근혜 정부에서 북한과의 대화·협력 필요성을 강조한 합리적 보수주의자라는 평가를 받았다. 재임 시기 비공식 대북 접촉 필요성을 건의했으나 실현되지 못한 것으로 알려졌다. 퇴임을 앞두고는 주위에 무력감을 토로하기도 했다. 장관직서 물러난 뒤에는 북한대학원대 교수로 학계에 복귀했다. 2016년 11월 ‘최순실 국정 농단’ 사태와 관련, 페이스북에 ‘시국참회’ 글을 통해 “정말 사죄드린다”고 사과하기도 했다. 박근혜 정부 국무위원으로서는 첫 사과였다. 지난 6월엔 블로그를 통해 대북전단금지법을 비난하며 “자유민주주의 질서와 원칙을 훼손할 수 있다”고 했다. 빈소는 삼성서울병원 장례식장 15호실이다. 발인은 18일 오전 7시, 장지는 성남 영생원이다. 서유미 기자 seoym@seoul.co.kr

몇 년 전 답답하고 짜증 나는 상황을 두고 ‘암 걸릴 것 같다’는 표현이 유행한 적이 있다. 문자 그대로 스트레스받는 상황을 과장되게 일컫는 말이다. 많은 사람이 입버릇처럼 그 말을 사용했고, 나 역시 재미있다고 생각해 자주 쓰곤 했다. 하루는 모임에서 이전에 있었던 일을 이야기하며 너무 화가 났다고, 암 걸릴 것 같았다는 식으로 어김없이 저 말을 했는데, 그 순간 자리에 있던 한 명이 이런 이야기를 했다. “저기, 무슨 뜻인지 모르는 건 아니지만 그 말은 안 쓰면 안 될까? 가족 중 한 명이 진짜로 암에 걸렸거든. 그래서 암 걸릴 것 같다는 말을 들으면, 마음이 좀 그래.” 당혹스러웠다. 그런 지적을 들으니 민망하기도 하고 억울하기도 했다. 난 그저 웃자고 한 말일 뿐인데! 남들도 다 쓰는 말인데! 별 뜻 없이 재미있자고 한 건데! 그냥 그러려니 넘어가면 안 되나? 저렇게 정색을 할 것은 또 뭐람? 마치 내가 엄청 큰 잘못을 한 것 같잖아! 지금 생각하면 매우 부끄럽지만 당시에는 실제로 그런 생각을 했다. 그럼에도 불구하고 그저 “미안해. 앞으로는 조심할게” 하고 말았는데, 속으로는 그렇지 않았음에도 그렇게 했던 이유는 그 편이 훨씬 더 쉬웠기 때문이다. ‘암 걸릴 것 같다’는 표현을 반드시 쓰지 않으면 안 되는 하등의 이유가 없었기 때문에. 비록 납득은 되지 않더라도 누군가 불편하다면 가능한 한 그 말을 쓰지 않는 편이 낫다고 판단했기 때문에. 이후로는 혹여라도 비슷한 지적을 또 듣게 될까 봐 해당 표현을 점차 쓰지 않게 됐다. 그로부터 또 한참의 시간이 흐른 지금은 당시 내 ‘진짜’ 의견과 관계없이 순순히 사과했던 것을 정말 잘한 일이라고, 그렇게 하기를 다행이었다고 생각한다. 몇 년 뒤 지인 한 명이 암 투병을 하는 장면을 지켜보면서 암이라는 병이 얼마나 괴로운지, 무서운지, 사람들이 무심결에 내뱉는 ‘암 걸릴 것 같다’는 표현이 실제 암으로 고통받는 사람들에게 얼마나 폭력적으로 다가올 수 있는지를 깨달았기 때문이다. 나를 포함해 대부분의 사람은 자신이 직접 겪어 본 것이 아니라면 어떤 말이나 표현의 무게를 잘 체감하지 못한다. 타인의 상황을 이해하고 공감할 만한 예민한 배려의 감각을 타고나는 사람도 드물다. 그렇기에 별다른 악의가 없더라도, 그저 ‘웃자는’ 의도였더라도, 누군가에게 상처를 주는 일은 빈번하게 일어날 수 있다. 중요한 것은 그 후에 어떻게 대처하는가의 문제이다. 누구나 실수는 할 수 있고, 상대의 불쾌함이나 분노가 끝까지 납득 가지 않은 경우 또한 없지 않을 것이지만, 그럼에도 불구하고 누군가가 불쾌하다고 생각하는 행동은 가능한 한 하지 않는 편이 좋다고 생각한다. 이것은 정치적 올바름의 여부를 따지기 이전에 예의와 배려의 문제에 더 가깝다. 한 명의 사람으로서, 상처받은 다른 사람의 마음을 보듬고 헤아리려는 가장 기본적인 배려의 마음 말이다.

사랑의장기기증운동본부는 13일 서울 서대문구 신촌 헌혈센터에서 표세철(58) 주양교회 담임목사의 600번째 헌혈 기념식을 열었다고 밝혔다. 표 목사는 고등학교 1학년 때인 1978년 첫 헌혈을 한 이래 지금까지 600차례 헌혈했다. 69세까지 800번의 헌혈을 하는 것이 목표라고 밝힌 표 목사는 “장기이식이나 수혈이 필요한 환자가 내 가족이라고 생각한다면 장기기증이나 헌혈에 참여하는 데에 전혀 망설임이 없을 것”이라고 소감을 전했다. 표 목사는 헌혈뿐만 아니라 1991년과 2002년 두 차례 장기기증을 통해 타인의 생명을 살린 생존 시 장기기증자이기도 하다. 1988년 결핵성 늑막염으로 병원 신세를 졌던 표 목사는 긴 투병 생활을 하는 환자들의 고통을 이해하게 됐다고 한다. 이에 표 목사는 1991년 신부전증을 앓고 있던 여고생에게 자신의 신장 하나를 기증했다. 건강을 회복하게 된 여고생의 어머니가 또 다른 환자에게 자신의 신장을 기증해 국내 최초 릴레이 신장 이식이 이뤄지기도 했다. 표 목사는 11년 뒤인 2002년에는 자신의 간 일부를 다른 환자에게 기증했다. 표 목사는 장기기증과 헌혈 활동에 대해 “기독교인으로서 내 몸과 같이 네 이웃을 사랑하라는 계명을 지키기 위해 생명을 나누는 것은 당연한 일”이라고 밝혔다. 손지민 기자 sjm@seoul.co.kr

이마트 가습기살균제를 사용한 뒤 13년간 중증 폐 질환으로 투병하던 피해자가 사망했다. 환경보건시민센터는 12일 “이마트 PB상품 ‘E-PLUS 이플러스 가습기살균제’ 1통을 사용하고 중증 폐 질환으로 13년을 투병해온 박영숙씨가 10일 사망했다”고 밝혔다. 해당 상품은 가습기살균제 성분으로 알려진 클로로메틸아이소티아졸리논(CMIT)과 메틸아이소티아졸리논(MIT) 원료를 넣어 SK가 만들고 애경이 이마트에 공급한 제품이다. 박씨는 2007년 이마트에서 이 가습기살균제를 구입해 사용한 뒤부터 숨쉬기 힘들어졌고 2008년 3월 쓰러졌다. 이후 자력으로 호흡하지 못하게 돼 산소호흡기를 착용했다. 2014년 정부 1차 조사 당시 박씨의 호흡능력은 15%로 낮은 수준이었지만, 제품 사용과 폐질환 발병 사이 인과관계가 낮다는 이유로 폐 손상 3단계를 판정받았다. 2017년에 이르러서야 비로소 피해자로 인정받은 박씨는 투병 중에도 가습기살균제 피해를 증언하는 활동을 이어왔다. 2017년과 2019년에는 들것에 실린 상태로 기자회견과 청문회에 출석해 피해 사실을 증언하기도 했다. 한국환경산업기술원에 따르면 가습기살균제 피해자는 이달 7일 기준으로 6833명이며 이 가운데 1558명이 사망했다. 곽혜진 기자 demian@seoul.co.kr

치킨 너겟 또는 감자칩 몇 개만으로 생명을 유지해야 하는 음식 공포증을 가진 여성의 사연이 알려져 안타까움을 자아냈다. 영국 일간지 메트로 등 현지 언론의 10일 보도에 따르면 잉글랜드 북요크셔주 미들즈브러에 사는 26세 여성 미첼라 해리스는 일명 ‘회피적 제한적 섭식장애’ 진단을 받고 투병 중이다. ARFID(avoidant-restrictive food intake disorder)로 불리는 장애는 너무 적은 양을 먹으려고 하거나 특정 음식을 먹지 않으려고 하는 섭식장애의 일종이다. 과거 이 여성은 남들처럼 평범하게 먹었지만, 2016년 당시 심리적으로 큰 충격을 받는 일을 겪으면서 섭식장애가 시작됐다. 이후 너겟과 감자칩 소량을 제외하고 다른 음식을 먹으려고 할 때마다 입을 틀어막는 등 극도의 거부 반응을 보였고, 억지로 먹을 경우 심한 통증을 느끼기까지 했다.2016년부터 시작된 섭식장애로 현재 몸무게는 31.7㎏에 불과하며, 최근에는 건강이 상으로 시력을 잃을 수 있다는 진단까지 받았다. 무려 4년간 너겟과 감자칩으로 끼니를 이어 온 결과였다. 세 아이를 키우고 있는 해리스는 “가장 걱정되는 것은 아이들이다. 아이들이 내 식습관을 따라할까봐 언제나 걱정하고 있다”면서 “이미 막내 아이는 먹는 것을 싫어하고 신경질적이기까지 하다”며 우려를 감추지 못했다. 목숨을 잃을 정도의 심각한 섭식장애를 겪는 그녀의 곁을 지킨 것은 남편인 존 도처티(40)다. 존은 언제 어디서나 아내의 상태를 살피며 증상이 나아지도록 격려하고 있다. 아주 가끔이지만, 아내가 너겟이나 감자칩이 아닌 다른 음식을 먹고 싶어하면 여행을 떠나서라도 그것을 구해다 줄 정도로 온 마음을 쏟고 있다.해리스는 “남편은 내게 영웅이나 다름없다. 그가 없었다면 나 역시 지금 이 자리에 없었을 것”이라면서 “내가 고작 딸기 3~4개로 하루 끼니를 때워도 내게 잘했다고 격려하고 칭찬해준다”고 말했다. 이어 “남편은 언제나 내 기분을 살피며 내가 조금이라도 더 먹을 수 있도록 돕는다. 내가 음식 냄새만 맡아서 통증을 느낀다는 사실을 알기 때문에 이 부분도 최대한 고려해주려 노력한다”며 “그는 이 지구가 끝나는 날까지 내 곁에서 날 도와줄 영웅”이라고 덧붙였다. 해리스는 현재 꾸준히 병원 치료를 받으며 섭식장애를 이겨내기 위해 노력하고 있다고 밝혔다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

전북 익산시 장점마을의 암 집단 발병 뒤엔 익산시의 부실한 관리·감독이 있었다는 감사원 감사 결과에 따라 주민들이 전북도와 익산시의 대책 마련을 촉구하고 나섰다. 장점마을 주민 대책위원회는 11일 전북도청 앞에서 기자회견을 열고 “감사 결과가 완전히 만족스럽지는 않지만, 행정기관의 분명한 책임이 드러났다”며 “전북도와 익산시는 모든 피해에 대한 대책을 마련해야 한다”고 요구했다. 감사원은 지난 6일 익산시가 지난 2009년 사용이 금지된 연초박 등을 유기질 비료 원료로 쓰겠다는 금강농산의 신고서를 제대로 검토하지 않고 수리해 발암물질 발생의 실마리를 제공했다고 지적했다. 주민들은 “만약 익산시가 금강농산의 신고서를 수리하지 않았다면, 정기점검을 제대로 해 불법 유기질 비료 생산 사실을 적발했다면 주민 17명이 암에 걸리고 수십명이 암 투병을 하지 않을 것”이라며 “감사원 지적대로 암 집단 발병에 책임이 있는 익산시는 대책을 마련해야 한다”고 촉구했다. 또 “익산시를 감독하고, 익산시에 앞서 금강농산의 관리감독을 맡은 전북도 역시 책임이 있다”며 “전북도도 이번 사태의 책임을 져야 한다”고 덧붙였다. 전주 임송학 기자 shlim@seoul.co.kr

감사원이 전북 익산 장점마을 주민 집단 암 발병은 지자체의 부실한 관리·감독과 관련이 있다고 지적했다. 7일 감사원의 ‘익산 장점마을 집단 암 발생 사건 관련 지도·감독 실태 감사 보고서’에 따르면 익산시는 2009년 사용이 금지된 연초박과 주정박 등을 유기질 비료 원료로 쓰겠다는 금강농산의 신고서를 제대로 검토하지 않고 수리했다. 담당 직원이 연초박 등을 유기질 비료 원료로 쓸 수 있는지 비료 담당 부서에 확인하지 않고 신고서를 수리해 오염물질 발생의 단초를 제공한 것으로 드러났다. 부실한 지도·점검도 도마에 올랐다. 익산시는 환경오염물질 배출시설 지도·점검 규정에 따라 문제의 비료공장을 연 2회 점검해야 한다. 하지만 익산시는 8년(2009~2016년) 동안 단 2차례만 점검해 불법 유기질 비료 생산 사실을 적발하지 못했다. 감사원은 또 비료공장이 주민 암 발생과 관련이 있다는 언론 보도 이후에도 지붕에 설치된 대기 배출관 검사를 하지 않거나 악취 민원도 형식적인 점검으로 일관했다고 지적했다. 한편 장점마을에서는 2001년 인근에 비료공장인 금강농산이 들어선 이후 주민 15명이 암으로 숨졌고 15명은 투병 중이다. 환경부 조사 결과 금강농산에서 연초박을 사들여 불법으로 유기질 비료를 만드는 과정에서 나오는 발암물질이 발병 원인으로 지목됐다. 전주 임송학 기자 shlim@seoul.co.kr

지금 말하지 않으면 늦어 버린다(이청 지음, 이재희 옮김, 쌤앤파커스 펴냄) 죽음을 앞둔 스물여덟 명의 편지를 모았다. 뉴욕에서 심리학을 전공하던 저자는 사람이 가장 진실해지는 때를 좇아 뉴욕타임스에 죽기 전에 하고 싶은 말을 남기라는 광고를 냈고, 곧 수천 통의 편지를 받았다. 이들은 최후의 순간을 앞두고 사랑의 마음을 고백하고 죄를 뉘우치며 용서를 구했다. 300쪽. 1만 5000원.히사이시 조의 음악일기(히사이시 조 지음, 박제이 옮김, 책세상 펴냄) 일본 애니메이션 음악의 거장 히사이시 조의 음악 에세이. 그는 영화 음악 외에도 2004년 뉴재팬 필하모닉 월드드림오케스트라 음악감독으로 부임해 클래식 음악을 지휘하는 등 활동 반경이 넓다. 클래식 음악을 중심으로 작곡과 지휘 활동을 하는 음악가의 일상과 발상의 근원 등을 적었다. 296쪽. 1만 5000원.인생을 혼자 살아갈 너에게(다쓰미 나기사 지음, 김윤정 옮김, 놀 펴냄) ‘심플 라이프’ 붐을 일으킨 밀리언셀러 작가의 유작. 갑작스러운 사고로 세상을 떠난 저자는 생전에 대학에 갓 입학한 아들의 자립을 위해 삶의 기술과 인생의 지혜를 써내려 갔다. 나의 공간을 돌보는 일, 타인과 관계 맺는 일 등 인생에서 가장 소중한 일들에 대한 사려 깊은 글이다. 236쪽. 1만 3800원.난치의 상상력(안희제 지음, 동녘 펴냄) 크론병으로 투병 중인 20대 청년이 바라본 한국 사회. 저자는 아파 보이지 않는다는 이유로 늘 의심받고 장애인에게는 비장애인으로, 비장애인에겐 장애인으로 설정된다. 질병과 장애를 없애야 할 것으로, 교정해야 할 것으로 다루는 한국 사회의 폭력을 거침없이 비판했다. 340쪽. 1만 6000원.조선으로 간 일본인 아내(하야시 노리코 지음, 정수윤 옮김, 정은문고 펴냄) 남편을 따라 북한으로 건너간 일본인 아내를 취재한 포토 다큐멘터리. 1959년부터 1984년까지 이뤄진 ‘북송’이라 불리는 재일조선인 귀국사업에 남편과 동행했다가 고령이 된 지금까지 북한에 사는 일본인 아내들이 있다. 저자는 6년 동안 열한 번 방북하며 그 삶을 따라갔다. 268쪽. 1만 8000원.남자의 클래식(안우성 지음, 몽스북 펴냄) 지휘자이자 바리톤인 음악 칼럼니스트가 소개하는 음악 이야기. 굳어 있는 남성들의 감정을 어루만지는 도구로서 클래식 음악과 음악가들의 삶을 이야기한다. 공기를 바꾸는 카리스마를 지닌 마에스트로 정명훈과 소박한 낭만을 품은 숲속 산책가 베토벤 등의 일화가 흥미진진하다. 374쪽. 1만 6800원.

2020시즌 프로축구 K리그1 개막 석 달 가까이 승리를 따내지 못하며 강등 위기에 몰린 인천 유나이티드가 총체적 난국에 빠졌다. 이임생(49) 전 수원 삼성 감독을 새 사령탑으로 영입하기로 이사회 승인까지 받았으나 끝내 결렬됐다. 앞서 췌장암 투병 중인 유상철 명예감독의 복귀를 타진하다가 부정적인 여론 때문에 백지화한 것에 이어 혼란을 거듭하고 있다. 5일 인천에 따르면 이날 저녁 구단 고위층과 이 전 감독이 직접 만나 마지막 조율 작업을 벌였으나 최종 사인이 이뤄지지 않았다. 구단 관계자는 “연봉과 계약 기간 등 큰 틀에서 합의를 이뤘으나 세부적인 부분에서 견해 차가 있었다”면서 “(이 전 감독 선임에) 부정적인 여론도 일정 부분 영향을 줬다”고 설명했다. 최근 K리그1에서 생존왕, 잔류왕으로 통하는 인천은 역대 최대 위기를 맞고 있다. 구단 사상 최다인 8연패를 포함해 14경기째 무승(5무9패)이다. 임완섭 감독은 지난 6월 말 성적 부진의 책임을 지고 사퇴했다. 이후 인천은 임중용 수석코치의 대행 체제로 꾸려져 왔으나 지난주 시즌 첫 승 기회로 여겨진 광주FC전에서 1-3으로 완패한 뒤 정식 감독 선임 작업에 속도를 냈다. 이 과정에서 지난달 17일 수원과 결별한 이 전 감독을 낙점했다. 그러나 최종 조율 과정에서 서로 시각 차를 드러내며 없던 일이 되어 버렸다. 이 전 감독이 인천과 계약 직전까지 갔다가 무산된 것은 이번이 두 번째다. 2014년에도 계약 성사 단계까지 갔으나 전임 감독 경질 과정에 대한 잡음이 나오면서 이 전 감독은 최종적으로 인천과 계약을 맺지 않았다. 이로써 인천은 당분간 임 수석코치 대행 체제로 계속 운영된다. 그러나 임 수석코치가 P급 지도자 자격증이 없기 때문에 인천은 늦어도 9월 초까지 새 사령탑을 선임해야 하는 상황이다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

“선생님, 이런 치료를 권유받았는데…. 해도 되나요?” 항암치료를 앞둔 환자가 꼬깃꼬깃 접어 놓은 종이를 주머니에서 꺼낸다. 펼쳐 보니 모 한방병원의 안내지다. 1주 입원 프로그램 144만원. 양한방 협진 프로그램이라고 한다. 침과 뜸은 물론 고주파 온열치료, 면역력을 강화시킨다는 단백질 주사, 여기에 ‘면역주사’라는 이름으로 영양제, 비타민, 간기능 개선제의 조합이 나열돼 있다. 대부분 건강보험이 적용되지 않는 비급여, 이른바 ‘암환자 면역력 강화 프로그램’이다. “환자분, 식사 잘하시고 운동 꾸준히 하시는 게 더 중요해요. 뻔한 얘기 같지만 정말이에요.” “이건 그럼 할 필요 없나요?” “효과는 불분명한데 너무 비싸요. 저희 가족이라면 권하지 않겠습니다.” 내 가족에게는 안 권한다는 정도의 표현이 들어가야 설득력이 있을 거라 생각하고 건넨 말인데, 환자는 수긍하는 눈치는 아니다. 왠지 교과서 위주로만 공부하면 된다는 학교 선생님 말씀처럼 들리는 건 아닐까. 사교육은 안 하는 게 바보인 것으로 여겨지는 나라에서, 비급여 면역 강화 치료도 환자들에게는 필수 아이템인 것일까. 내가 주로 치료하는 대장암의 경우 환자의 항암치료 부담액은 대략 한 달 5만~15만원이다. 대부분 건강보험공단 급여 대상이다. 암환자의 본인 부담이 전체 비용의 5%임을 감안하면 실제 한 달 치료비는 100만~300만원인 셈이다. 1주당 금액으로 환산하면 그래도 100만원이 넘지 않는다. 효과가 여러 임상시험을 통해 수만명에게서 검증된 항암제의 가격이 정체 모를 면역력 강화 프로그램보다 저렴하며, 그나마도 환자는 이 중 5%만 내면 된다. 이렇듯 환자 부담을 공보험으로 상당 부분 감면해 줘도 딴 데 눈을 돌리는 까닭은 혹시 나중에라도 후회할까 봐 불안하기 때문일 것이다. 오래전 암으로 돌아가신 나의 아버지 또한 그러했다. 각종 약초와 환약, 온갖 종류의 정체 모를 약과 식품들, 암을 완치시켜 준다는 수기와 비법이 담긴 책들이 집안에 굴러다녔다. 아버지는 대학원까지 나온 전문직이었음에도 근거 없는 민간요법을 믿고 기대었다. 그래도 당시 암환자를 대상으로 한 시장에는 민간요법이 전부였던 것으로 기억한다. 그러나 이제는 온갖 건강보조식품에다 요양병원, 한방병원까지 뛰어든 큰 시장이 됐다. 국가가 발급한 의료인 면허를 가진 이들이 이런 사업을 하고 있으니 귀가 솔깃하지 않을 수 없다. 최근 암 치료에서 면역항암제가 각광받는 것은 사실이다. 하지만 우리 몸의 면역기능은 세균이나 암을 물리칠 수도 있지만 정상조직을 손상시킬 수도 있는 양날의 칼이다. 여러 종류의 면역세포와 사이토카인은 물론 장내세균총까지 연관되는 복잡한 체계여서 ‘강화’와 ‘약화’라는 일차원적 수준으로 말하기 어렵다. 종양에 맞서는 인체의 면역력을 어떻게 측정하며 그 측정 지표가 실제 암 치료 예후와 관계가 있는지, 특정 면역기능이 활성화되면 과연 그것이 항암효과를 나타낼 것인지. 아마도 면역력 강화를 내세워 장사하는 이들은 이런 질문에 대답할 필요도 책임도 느끼지 않을 것이다. 어느덧 ‘면역력’은 시장에서 프리미엄을 얹어 주는 무적의 단어가 돼 있다. 최근 첩약 급여화 이슈로 의료계와 한의계가 대립하고 있지만, 실제로 이 면역력을 강화해 준다는 비급여 시장에서는 양한방 협진 면역 암치료라는 이름으로 사이좋게 공존하고 있는 것이 아이러니하게 느껴진다. 그러나 코로나19 감염을 예방하는 방법이 손 씻고 마스크를 쓰는 기본적 생활수칙이듯, 암환자의 투병에 필요한 것은 균형 잡힌 식사와 규칙적인 운동, 충분한 수면 등 좋은 생활습관을 잘 유지하는 일이다. 필요하다면 상담이나 약물치료로 불안과 우울 등 감정적인 문제를 다스리는 것도 포함한다. 의사가 말해 주지 않는 진실이나 비법은 없다.

가수 배호의 유작 ‘마지막 잎새’, 조미미의 ‘바다가 육지라면’ 등 대중가요 1000여곡의 가사를 쓴 원로 작사가 정귀문씨가 암 투병끝에 지난 1일 별세했다. 78세. 1942년 경북 경주시 현곡면에서 태어난 고인은 1967년 세광출판사의 신인 작품 공모에 ‘만추’가 당선돼 작사가로 데뷔했다. 향토적이고 서정적인 노랫말로 수많은 명곡을 만들어 ‘향토가요 작사가’로 불린다. 이미자 ‘꽃씨’, 김연자 ‘먼훗날’, 봉은주 ‘동네방네 뜬소문’, 최안순 ‘안개 낀 터미날’ 등이 대표작이다. 고인은 평생 고향인 현곡면에서 작품활동을 했다. 이 때문에 경주에는 ‘마지막 잎새’와 ‘바다가 육지라면’, 두 개의 노래비가 건립됐다. 가요사에 끼친 공로를 인정받아 1998년 제12회 한국가요 창작인 공로대상, 1999년 제6회 대한민국 연예예술상을 받았다. 고인은 70대에 들어서도 꾸준히 작사 활동을 했고, 포항MBC 개국부터 49년간 방송 프로그램에 출연했다. 최근까지 포항MBC 라디오 프로그램 ‘즐거운 오후 2시’ 코너인 ‘싱송생송 떴다 노래방’ 심사위원을 맡았다. 박성서 대중음악평론가는 언론과의 인터뷰에서 “고인은 고향의 정취, 향수 등을 담아 국민의 심금을 울린 서정적인 작품들을 남겼다”며 “배호의 유작 ‘마지막 잎새’의 가사 때문에 배호를 일찍 떠나보낸 것 같아 늘 마음이 아팠다고 말할 정도로 순수하고 열성적인 음악인이었다”고 전했다. 유족으로는 부인 임문조씨, 아들 인걸과 미원·미정 두 딸이 있다. 빈소는 경주전문장례식장, 발인은 3일 오전이며, 장지는 하늘마루다. 김지예 기자 jiye@seoul.co.kr

팀 아이텔 ‘무제(2001-2020)’화폭 속 표정을 알 수 없는 사람들고독한 현대인의 모습 그려 시오타 치하루 ‘비트윈 어스’붉은 실로 연결된 30개 의자· 천장인간 내면의 불안·불확실성 나타내자발적 격리와 고독이 미덕인 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 시대에 불안과 소외, 삶과 죽음의 경계 등 인간 존재의 내면을 성찰하는 세계적 미술가 2인의 개인전이 화제를 모으고 있다. 대구미술관에서 열리는 팀 아이텔의 ‘무제(2001-2020)’와 서울 가나아트센터에서 선보이는 시오타 치하루의 ‘비트윈 어스’(Between Us)다. ‘사색의 회화’, ‘붉은 거미줄’로 이미 국내에서도 상당한 팬을 확보한 작가들이지만 코로나 상황과 맞물리면서 이들의 작품 세계에 공감하는 관객 발길이 끊이지 않고 있다. ●격리 중 신작… 대구미술관 10월 18일까지 팔짱을 낀 두 남녀가 흰 벽 사이를 가로질러 검은 통로 쪽을 향하고 있다. 연속 동작을 보여주듯 커플은 한 화면에 두 번 등장한다. 등을 돌리고 있어 표정은 알 수 없지만 화폭 윗부분을 장악한 검은 색과 좁은 통로가 왠지 모를 고립감과 불안함을 전달한다. 독일 출신으로 프랑스에서 활동 중인 팀 아이텔이 파리 자택에서 격리생활하며 그린 신작 ‘시퀀스(커플)’다. 또 다른 신작 ‘멕시코 정원-전경1’과 ‘멕시코 정원-전경2’에 등장하는 등 돌린 여인과 옆에 선 여인 사이엔 어떤 교감도 느껴지지 않는다. 거리를 두고 각자의 공간에 멈춰 있는 이들의 모습은 코로나 시대에 일상이 된 격리와 소통 단절을 거울처럼 비추는 한편 비일상적인 현실을 사는 우리에게 묘한 위로를 전한다.지난달 7일 대구미술관에서 개막한 팀 아이텔의 개인전은 신작 3점을 포함해 지난 20년 간 그가 작업한 작품 70여점을 한자리에 모은 대규모 전시다. 추상이 더해진 구상회화로 독일 현대미술에 새 바람을 일으킨 신 라이프치히화파인 팀 아이텔은 입체감 있는 화면 분할, 등 돌린 인물 등 독특한 분위기와 화풍으로 세계 미술계의 주목을 받고 있다. 국내에선 황현산의 저서 ‘밤은 선생이다’를 비롯해 여러 작가의 책 표지에 사용돼 ‘책쟁이가 사랑한 작가’로 유명하다. 그의 작품들은 대체로 정적이고, 고요하다. 그는 수천 장의 스냅 사진을 찍은 뒤 여기에서 골라낸 배경과 인물을 화면에 담는다. 현실적인 듯 비현실적인 화면 구성과 시대를 초월한 듯한 분위기는 단번에 시선을 사로잡기보다 오래 들여다보고 곱씹을수록 깊은 여운을 남긴다. 시간을 들여 찬찬히 감상하길 권한다. 10월 18일까지.●붉은 실의 예술… 가나아트센터 23일까지 지난 연말 부산시립미술관 전시장을 붉은 실의 거미줄로 가득 채웠던 일본 작가 시오타 치하루가 이번엔 서울의 전시장을 붉게 물들였다. 가나아트센터 2층 300㎡ 공간에 빈티지 의자 30개를 설치하고 전시장 벽과 천장, 의자 사이를 붉은 실로 빈틈없이 연결했다. 전시의 하이라이트인 이 설치작품 제목은 ‘비트윈 어스’, 번역하면 ‘우리들 사이’다. 김선희 전 부산시립미술관장은 “서로 관계를 맺고 네트워킹하는 사회적 본능을 지닌 우리 인간에 대한 이야기”라고 평했다. 오사카 출신으로 독일에서 활동 중인 작가는 인간의 유한함과 그로 인한 불안한 내면을 형상화한 작품들을 주로 선보여왔다. 드로잉, 조각, 설치, 퍼포먼스 등 장르를 가리지 않지만 붉은 실로 엮은 설치작업이 특히 그를 각광받게 했다. 한 공간에 거미줄처럼 얽히고설킨 실을 통해 작가는 삶과 죽음의 경계, 복잡한 인간 관계, 정체성의 불확실성 등을 표현하는 데 주력했다.그는 과거의 기억과 흔적, 트라우마를 적극적으로 작업에 끌어들인다. 어린 시절 이웃집에서 일어난 화재, 두 차례 암 투병에서 겪은 죽음에 대한 공포는 혈관, 머리카락, 피부를 연상케 하는 그로테스크한 결과물로 드러나기도 한다. 그의 작품이 국내에 소개된 건 최근이지만 인기는 대단하다. 평창동 가나아트센터와 한남동 가나아트나인원 두 곳에서 열린 이번 전시에 60여점이 출품됐는데 지난달 16일 개막하자마자 두 세 작품을 빼고 모두 판매됐다고 한다. 가나아트나인원 전시는 2일 막을 내렸고, 가나아트센터에선 오는 23일까지 계속된다. 대구·서울 이순녀 선임기자 coral@seoul.co.kr

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 전 세계 누적 확진자가 2일 1800만명을 넘어섰다. 이는 지난해 12월 31일 세계보건기구(WHO)에 코로나19가 처음 보고된 이후 약 7개월만이며, WHO가 국제적 공중보건 비상사태(PHEIC)를 선포한 올해 1월 30일을 기준으로는 약 반년만이다. 국제통계사이트 월드오미터 기준, 이날 현재 코로나19 확진자는 1800만9763명으로 집계됐다. 이 가운데 사망자는 68만8596명이고 완치자는 1132만5803명이다. 나머지 599만5364명은 아직 투병 중이다. 확진자·사망자 가장 많은 나라는 미국 국가별로는 확진자와 사망자 모두 미국이 가장 많은 것으로 집계됐다. 미국의 누적 확진자수는 476만4318명, 사망자는 15만7898명으로 기록됐다. 확진자와 사망자가 두 번째로 많은 나라는 브라질로 각각 270만8876명과 9만3616명이었다. 미국과 브라질이 속한 미주대륙 확진자는 978만1582명으로 세계 확진자의 절반 이상을 차지했으며, 사망자 역시 36만6662명으로 세계 사망자의 절반을 넘었다. 나머지 대륙의 확진자와 사망자는 아시아가 437만4145명과 9만8077명, 유럽은 288만5567명과 20만3598명, 아프리카는 94만8687명과 2만18명, 오세아니아는 1만9061명과 226명 등이었다. 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

한국 궁궐을 그려 온 김기철 화백이 29일 3년 암투병 끝에 별세했다고 소속사 아트코리언이 30일 전했다. 56세. 1964년 충북 청원에서 태어난 김 화백은 홍익대 서양화과 학사와 석사 과정을 마쳤다. 고인은 2008년 숭례문 화재 이후 아름다운 궁궐의 소중함을 일깨우고자 한국 궁궐과 대문의 모습을 화폭에 담았다. 덕수궁, 창덕궁, 경희궁, 만월문 등을 사실적으로 그리고, 배경을 강렬한 원색으로 깔아 독특하게 구성했다. 빈소는 청주시립장례식장 3호에 마련됐으며 발인은 31일 오전이다. 장지는 청주 목련공원이다. 043-291-4444. 이순녀 선임기자 coral@seoul.co.kr

영화 ‘부산행’에 출연한 배우 이상옥이 췌장암 투병 중 지난 28일 별세했다. 향년 46세. 29일 연예계 관계자들에 따르면, 췌장암 말기로 투병 생활을 하던 배우 이상옥은 최근 상태가 악화돼 응급실로 옮겨졌지만 결국 세상을 떠났다. 고인은 생전 영화 ‘소원’, ‘맨홀’, ‘손님’, ‘순정’, ‘부산행’ ,‘가려진 시간’, ‘판도라’, ‘여고생’, ‘장산범’ 등 다수 영화와 무대에 오고가며 꾸준한 연기 활동을 이어왔다. 빈소는 서울 혜화동 서울대학병원 장례식장에 마련됐으며 발인은 30일 정오다. 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

군 작전과 대민지원 등 다양한 임무를 수행했던 육군 UH1H 헬기가 52년 임무를 마치고 퇴역한다. 육군은 27일 “대한민국 하늘을 52년간 지켜 온 육군항공의 주 기동전력 UH1H 헬기가 국방개혁 2.0 추진에 따라 31일 퇴역한다”고 밝혔다. UH1H 헬기는 그동안 약 79만 2000시간을 비행했다. 총비행거리는 1억 4600만㎞에 이른다. 지구둘레를 3649바퀴를 돈 것으로, 지구와 달을 193번 왕복한 거리와 같다. 1968년 UH1H 헬기의 모체인 UH1D 헬기 6대로 구성된 제21기동항공중대가 창설된 이후 1971년 개량형인 UH1H 헬기 도입이 시작됐다. 1998년 제21항공단 예하 207항공대대 창설을 마지막으로 총 7개 대대에서 UH1H 129대를 전력화해 현재 21대가 운용되고 있었다. UH1H 헬기는 1968년부터 1996년까지 울진·삼척지구 대침투 작전을 비롯해 화천·광천·대구·수원·강릉 지역 대침투 작전에서 전투병력과 물자 수송, 지휘통제 등에 활용됐다. 1988년 7월 태풍 ‘셀마’로 충청·강원에 큰 피해가 발생했을 때 UH1H 헬기 60대가 출동해 3000여명의 인명을 구조하기도 했다. 2003년 9월 태풍 ‘매미’ 피해 당시 의료지원과 구호물자를 수송하는 등 대민지원 임무에서도 활약했다. UH1H 헬기는 이날 17항공단 203항공대대에서 퇴역식을 갖고 고별비행을 했다. 앞으로 수리온 헬기가 UH1H 헬기의 임무를 대체하게 된다. 육군은 “기존 노후헬기의 제한사항인 탑재능력과 항법능력을 보강해 주야간 전천후 작전수행이 가능하도록 전력증강을 추진하고 있다”고 밝혔다. 이주원 기자 starjuwon@seoul.co.kr

“엄마 저 왔어요” 얼마 전부터 팔레스타인 웨스트뱅크 헤브론 지역에서 매일같이 병원 배관을 타고 기어오르는 남성이 목격됐다. 지하드 알 수와이티(30)라는 이름의 이 남성은 병원 2층에 입원 중인 어머니를 면회하려 위험을 무릅쓰고 건물 벽에 매달렸다. 밤늦게까지 난간에 걸터앉아 창문 사이로 어머니와 두런두런 대화를 나누는 게 일상이었다. 병원 관계자는 현지언론과의 인터뷰에서 “온종일 창밖에서 어머니를 들여다보곤 했다. 꼭 어머니가 잠드신 걸 확인한 후에야 집으로 돌아갔다”고 설명했다.그러나 이런 아들의 지극한 효심도 코로나의 비극은 피해 가지 못했다. 23일(현지시간) 데일리메일은 73세 고령으로 백혈병 투병 도중 코로나19 확진 판정을 받은 지하드의 어머니가 지난 16일 세상을 떠났다고 전했다. 어머니가 돌아가시던 날에도 아들은 배관을 타고 올라가 창문 너머로 어머니 임종을 지킨 것으로 알려졌다. 15년 전 아버지를 여의고 어머니에게 각별한 애정을 드러냈던 막내아들 지하드의 상심은 이루 말할 수 없었다. 지하드의 형은 “동생이 어머니 죽음에 큰 충격을 받았다. 점차 나아지고는 있지만 상실감이 큰 상태”라고 전했다.지하드의 안타까운 사연은 코로나로 할머니를 잃은 멕시코 남성을 연상시킨다. 지난달 멕시코 일간지 ‘밀레니오’는 코로나19 증상으로 손자와 함께 병원을 찾은 한 할머니가 제대로 된 치료도 한 번 받아보지 못하고 사망했다고 전했다. 할머니는 멕시코시티종합병원을 코앞에 두고 차 안에서 숨을 거뒀다. 할머니를 포기할 수 없었던 손자는 감염 우려에도 불구하고 마지막까지 직접 인공호흡을 시도해 안타까움을 자아냈다. 반복되는 코로나의 비극, 백신 언제쯤?지난해 12월 중국에서 코로나19 감염자가 처음 보고된 이후 지금까지 전 세계 210여 개 국가에서 1598만4384명이 확진 판정을 받았다. 사망자는 64만3384에 이른다. 이런 비극적 상황은 도대체 언제쯤 끝이 날까. 현재 임상시험에 들어간 백신 후보물질은 총 27개, 이 중 마지막 임상 단계에 진입한 건 5개 정도다. 세계보건기구(WHO)는 내년 초에나 백신을 사용할 수 있을 것으로 전망하고 있다.마이클 라이언 WHO 긴급준비대응 사무처장은 22일(현지시간) 마지막 임상 단계에 돌입한 몇몇 백신 물질이 안정성과 면역 반응 생성 능력에서 성공적이었다고 밝혔다. 그러면서 백신이 개발될 경우 생산 능력을 확대해 모든 사람이 접근할 수 있도록 노력 중이라고 설명했다. 하지만 세계 각국은 이미 치열한 백신 쟁탈전을 벌이고 있다. 특히 미국은 백신 개발을 지원하고 가능성 큰 백신을 입도선매하는 작전을 펼치고 있다.자국 제약사인 노바백스에는 16억 달러, 모더나 4억 8천600만 달러, 존슨앤드존슨 4억 5천600만 달러를 각각 지원했다. 미국 화이자, 독일 바이오엔테크와도 백신 1억회 투약분의 대량 생산 및 전국적 배송에 대한 계약을 체결했다. 영국 제약사 아스트라제네카와 옥스퍼드대가 공동 개발하는 백신 3억 회분은 12억 달러에 미리 확보했다. 영국도 마찬가지다. 지난 20일 화이자와 바이오엔테크의 백신 3천만 회분을 공급받는 계약을 체결하는 등 여러 회사의 백신 총 2억 3천만 회분을 확보했다. 전문가들은 자체 백신을 개발하지 않는 한, 다수의 국가는 코로나19 백신 공급 우선순위와 가격 협상에서 밀릴 수밖에 없는 처지라고 지적하고 있다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

방송 화면에 잠깐 비치는 기자의 목에 난 이상한 징후를 시청자가 딱 집어내 기자가 종양 제거 수술을 받게 됐다. 본인은 그 전까지 전혀 몰랐다고 털어놓았다. 화제의 기자는 미국 플로리다주 WFLA 방송의 빅토리아 프라이스. 그녀는 지난 23일(이하 현지시간) 소셜미디어에 “지난달 한 시청자가 제게 이메일을 보냈는데 제 목에 혹 같은 것이 보인다며 암을 앓던 자신과 비슷하다고 지적해줬다. 진단 결과 역시 암이었다”고 밝혔다고 영국 BBC가 24일 전했다. 이어 투병을 위해 휴가를 쓰기로 했으며 일단 오는 27일 종양 제거 수술을 받는다고 덧붙였다. ‘8 On Your Side(8시에는 당신 편)’ 프로그램에 출연하던 그녀는 인스타그램에 “시청자의 이메일을 본 순간 그 분이 내 편이라고 생각했다. 이보다 더 고마운 일이 있을 수 없다”고 적었다. 아울러 코로나19 재확산에 큰 타격을 입고 있는 탬파 상황을 보도하느라 제몸을 돌보는 데 소홀했다고 털어놓았다. 의사들은 종양이 목 중앙에서 다른 곳으로 퍼지고 있어 제거하는 수술을 받아야 한다고 했다며 “그 이메일을 받지 않았더라면 의사들 진찰 받을 생각도 안했을 것이다. 1세기에 한 번 있을 만큼 끊임없이 코로나19 상황이 벌어지기 때문에 암도 계속 확산됐을 것이다. 생각만 해도 무서운 일”이라고 적었다. 이어 “전혀 모르는 사이인데 부러 짬을 내 이메일을 보낸 여성분에게 영원히 고마워할 것이다. 그 분은 그럴 의무가 없었지만 어쨌든 그렇게 했다. 이런 게 바로 ‘당신 편’ 아니겠느냐?”고 되물었다. 프라이스 기자는 아예 자신에게 생겨난 일을 손수 기사로 써 방송했다. 갑상샘 암이 남성보다 여성에게 더 흔한 병이며 올해 미국에서 이 암 진단을 받은 이의 75%가 여성이란 내용이 골자다. 기사 말미에 그녀는 “그러니까 숙녀분들, #목을점검해보세요!”라고 적은 뒤 일주일 뒤면 자신도 업무에 복귀할 것이라고 내다봤다. 주의력과 관찰력이 좋은 시청자가 방송인에게 의료적인 도움을 준 것이 처음 있는 일은 아니다. 2018년 잉글랜드 프로축구 리버풀의 수비수 출신 마크 로렌슨이 BBC 원 채널 ‘풋볼 포커스’에 해설위원으로 출연했을 때 그를 유심히 관찰한 의사가 진찰을 받을 것을 권해 암을 조기 진단할 수 있었다. 물론 로렌슨은 그 의사를 평생 은인으로 대하겠다고 했다. 2013년 케이블뉴스 진행자 타렉 엘 무사는 주택 개조 프로그램 ‘플립 오어 플롭(Flip or Flop)’에 출연했을 때 라이언 리드란 간호사가 목에 생긴 멍울을 일러줘 커다란 도움을 받았다. 엘 무사는 현재 갑상샘 암 2기 치료를 마치고 회복 중이다. 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr

폐암으로 투병 중인 개그맨 겸 가수 김철민이 호전 중인 근황을 전했다. 22일 방송된 KBS 1TV ‘아침마당’ 속 ‘대국민 건강 프로젝트’ 에는 국가대표 출신인 박찬숙, 여홍철, 현정화, 이봉주, 심권호와 함께 김철민이 출연했다. 이날 김철민은 “다양한 종목의 선수들이 나오셨는데, 오늘 주제처럼 나도 열심히 걸으면서 폐암 투병을 하고 있다. 내 노래 ‘괜찮아’처럼 진짜 괜찮아지고 있다. 아침에 숲길을 30~40분 걷는다”면서 “빠르게 걷지는 못하지만, 되도록 보폭을 넓게 해서 걸으려고 노력하고 있다”고 상태를 전했다. 김철민은 지난해 8월 폐암 4기 판정을 받고 항암치료 중인 사실이 알려졌다. 이후 그는 9월부터 소셜미디어에 개 구충제인 펜벤다졸 복용으로 건강이 호전되고 있다며 자신의 몸 상태를 꾸준히 공유해오고 있다. 지난 5월에는 “4.25㎝ 정도의 폐종양 크기가 두달 전엔 3.61㎝ 정도였고 최근 촬영한 폐CT에서는 3.53㎝로 줄었다”며 “점점 줄고 있다는 것이 희망적이다”고 전하기도 했다. 이어 “간에는 네 군데 정도 심각하게 암세포가 퍼져 있었지만 세 곳은 완전히 사라졌고 한 곳만 미세하게 남아있다”며 “혈액검사는 완전히 다 정상으로 나왔다”고 설명했다. 그는 “복용 중인 항암제 타그리소가 굉장히 큰 역할을 해준 것 같고 여러분들이 궁금해 하시는 펜벤다졸의 효과도 분명히 있다고 생각한다”고 말해 눈길을 끌었다. 김철민은 1994년 MBC 5기 공채 개그맨으로 데뷔했으며 현재 대학로에서 가수로 활동하고 있다. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr

바박 코스로샤히(61)가 코로나19 증상으로 입원한 지난 3월 22일(이하 현지시간)은 영국의 어머니 날이었다. 그로부터 86일 뒤 퇴원했다. 그가 입원한 동안 영국에서 코로나19로 세상을 떠난 사람은 4만명이 넘었다. 그가 세상을 떠난 이들과 달리 오랜 투병 끝에 퇴원할 수 있었던 것은 무엇 때문일까? BBC가 석달 가까이를 돌아본 그의 육필 체험담을 실어 눈길을 끌었다. 솔직히 난 어떻게 코로나19에 감염됐는지 단서조차 찾을 수 없었다. 매우 조심했다. 손을 열심히 씻었고, 대중교통을 이용하지도 않고 늘 내 차를 탔다. 그러나 어디에서 시작됐는지는 알고 있다. 그달의 13일은 정말 13일의 금요일이었다. 내 파트너가 날 보러 왔는데 난 조금 뭔가 잘못 됐다고 느끼게 됐다. 돌아보면 약간의 열이 났는데 체온이 낮아서겠거니 생각했다. 그냥 느낌 뿐인가 했다. 늘 코로나를 의식했기 때문에 파트너와의 거리를 유지하려 했다. 다음날 온도계로 체온을 쟀더니 섭씨 38.5도가 나왔다. “뭔가 심각해지는구나” 싶었다. 상담 전화를 걸었더니 앰뷸런스를 부르기 전에 일주일만 버텨보라고 했다. 그 시간에 열이 펄펄 끓고 몸은 더 나빠졌다. 이제 방에서 방으로 옮겨가는 일조차 힘겨워졌고 아침에 뭘 먹으러 주방에 가는 일조차 힘들어졌다. 죽을 맛이었고 결국 한 친구가 999에 전화를 해줬다. 웨스트 미들섹스 대학병원에 입원했는데 3월 22일이었다. 새벽 4시에 날 데리러 온 것이 놀라웠다. 입원하자마자 간호사가 닭 요리를 건넸는데 먹질 못했다. 그 방과 마지막 음식만 기억나곤 나머지는 하나도 기억나지 않는다. 마취되기 전 가족들에게 전화를 걸어 문자를 보냈으며 의사와 얘기도 했다는데 난 기억이 나지 않는다. 그리고 3주 반이 지난 뒤 깨어났는데 중환자실이었다. 마취를 한 것은 기관을 절개해 호흡을 원활하게 하기 위한 것이었고, 산소 치료를 받았다. 왼쪽 폐가 망가져 있었기 때문이었다. 깨어난 뒤에도 내가 왜 그곳에 있는지 질문할 수조차 없었다. 그냥 거기 있구나 하고 받아들였다. 내 안경이 어디 있는지 궁금했지만 말할 수가 없었고 혼란스럽기만 했다. 간호사들이 내게 종이 뭉치를 건네며 뭐라도 써보라고 했다. 물을 달라고 적기 시작했는데 내 글씨는 삐뚤빼뚤해 알아볼 수가 없었다. 이번에는 글자판을 건네며 글자를 짚어보라고 했다. 그런데 W를 짚으면 그 옆 글자가 짚혔다. 하나도 내가 원하는 대로 짚을 수가 없었다. 며칠 뒤에야 글씨를 쓸 수 있었다. 물리치료사가 중환자실에서 내게 “걸어서 이 병원을 나갈 거야”라고 스스로 주문을 걸어 보라고 했다. 몸 움직임을 늘리는 것이 재활의 초점이었다. 처음에 의료진은 날 보고 침대 끝에 앉아보라고 했다. 그 뒤는 일어나 걸어서 의자에 앉아보라고 했다. 결국 난 보행기에 의지하고 산소를 제공받아 걷기 시작했다. 그러자 “잘하시네요. 당신은 마라톤을 하신 거나 진배 없어요”라고 격려해줬다. 난 “내 나이 예순하나야. 내가 왜 마라톤을 하고 싶어할 거라고 생각하느냐”고 농으로 대꾸해줬다. 그렇게 30일이 지나자 물리치료사가 일어서보라고 했는데 일어설 수가 없었다. 더 나아지긴 할 수 있을까 혼잣말을 했다. 호흡이 가빴다. 기계에 딱 달라 붙어 있었다. 그런데 다음날 설 수 있었다. 물리치료사는 그보라고 했다.그 때부터 목표가 생겼다. 걸어서 이 병원을 나간다는 것이었다. 치료사가 그렇게 말해준 것에 감사를 표했다. (입원한 지) 약 50일 뒤에 난 일반병동으로 옮겨 퇴원을 준비하기 시작했다. 하지만 며칠 뒤 다시 오한이 들고 열이 나기 시작했다. 오한이 인다며 간호사를 불렀다. 몇 초 만에 네 명의 의사가 보러 왔고, 30분 만에 내 병상을 밀고 정밀 진단을 받게 했는데 감염됐다는 판정을 받았다. 내가 그렇게 오래 입원한 이유 가운데 한 가지는 목 근육들이 너무 약하다는 것이었다. 의료진은 내개 근육을 강화하는 훈련법을 일러주고 내가 얼마나 해내는지 테스트를 했다. 물을 여러 번 마시게 해 그때마다 목 근육을 강화하게 했다. 결국 의료진은 내 기도 삽입관을 빼도 좋겠다는 결정을 내렸다. 그 말은 어떤 줄도, 튜브도 붙이지 않은 자유인으로 집에 갈 수 있다는 뜻이었다. 내가 감동 받은 것은 딱 둘, 국민건강서비스(NHS)와 우리 가족이었다. NHS의 도움이 없었다면 난 여기 있지 못했다. 그들은 정말 대단했다. 우리는 늘 불평해왔는데 필요한 일을 했고, 어떤 지출도 낭비되지 않는 시스템을 갖고 있었다. 그들이 내 목숨을 구했다. 퇴원하는 기분을 여러분에게 설명할 수가 없다. 나무들이 황량했을 때 입원했는데 퇴원할 때는 신록이 무성하다. 정말 대단한 감정이다. 물론 지금 난 서서히 회복하는 단계에 있다. 난 직원들에게 금방 돌아올 것 같지 않다고 말했다. 반쯤 은퇴했다고 보고 있다. 바이러스가 내 몸에서 나간 것은 분명하지만 입원했던 후유증은 한동안 날 힘들게 할 것이다. 짧은 거리를 걸어도 호흡이 가팔라지고 퇴원할 때도 그렇고, 지금도 아주 부드러운 음식만 먹고 있다. 집에 온 뒤 2~3㎏ 체중이 불었다. 하지만 진짜 이란식 케밥을 맛있게 먹고 싶다. 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr