작가를 향한 사회적 경의/김병익(일요일 아침에)
지난 주말,박경리씨의 자택에서 열린 「토지」완간기념 잔치를 숙연한 감동으로 지켜보며 떠오른 두가지 일.
이 자리에서 축하의 인사를 드리는 분들은 우리문학의 새로운 지평을 연 이 거작의 완성을 축하하고 거기에 들인 26년동안의 노고에 치하를 드리면서,박경리씨가 작가로서나 한 인간으로서 얼마나 고통스런 생애를 보냈으며,바로 그 고통 때문에 고난과 싸우며 감내하는 당찬 오기로써 5부 16권의 걸작을 완결지을 수 있었던 그 격렬한 문학적 정열에 대한 감탄을 표했었는데 그 말씀들의 어조에는 작가에 대한 깊은 충정과 이 대담한 정신을 대하는 사람의 지극한 겸손이 배어 있었다.이때 내게 회상된 것이 20년 전에 우리나라를 처음 방문한 게오르규가 한 말이었다.그는 김포공항에 내리면서 첫 마디로,『비극적인 역사속에서 수난받아온 한국인에게 모자를 벗고 깊이 고개숙여 인사를 드립니다』라고 한 것이다.
루마니아 태생의 유태인으로 「25시」의 주인공처럼 그 자신이 고난의 생애를 살아왔기 때문에 그는 고통의 의미를 몸과 정신으로 체득하고 있었고 그 충심이 식민 통치와 분단과 전쟁과 가난으로 응어리진 한국인에게 고개숙여 절하도록 만든 것이다.평사리의 주민으로부터 대재벌의 회장에 이르기까지 넓은 마당에 흥겹게 어울린 3백여명의 하객들이,사상과 전쟁 때문에 일찍 남편과 아들을 잃고,암과 투병하며 자신과 사위에게 내려진 가혹한 운명과 싸우면서 반평생을 단 하나의 작품에 집요하게 매달린 이 여류 작가에게 드린 인사는 바로 『모자를 벗고 깊이 고개를 숙여 절을 하는』그 감동적인 모습이지 않을 수 없었다.그것은 대작의 문학성을 젖혀놓고서 「고난받은 생애」라는 하나의 사실만으로도 우리가 작가에게 드려야 할 경의였다.
이날 알려진 또 하나의 소식은 단구동 작가의 자택이 아파트 단지 조성을 위해 헐게된 결정을 바꾸어,작가의 집을 이대로 보존하며,훗날에는 마당을 공원으로,주택을 원주 시민들이 자랑할 박경리 기념관으로 만들기로 했다는 이야기였다.그 결정은 핀란드의 작곡가 시벨리우스에 관한 삽화를 연상시켰다.헬싱키 근교의 이 국민음악가 자택 부근으로 국도가설계되자 국민적인 항의가 제기되고,마침내 국회에서 경비를 더 많이 들여서라도 우회 도로를 건설토록 함으로써 이 대음악가를 자동차의 소음으로부터 보호하기로 결정을 내렸던 것이다.개발과 산업화란 이름으로 숱하게 유적과 기념지가 허물어지고 사라져가는 것을 보아온 터에 박경리씨 자택에 대한 관계자들의 이 결정은 「토지」와 그 문학을 창조해낸 작가에 대한 사회적 경의의 한 표현일 것이다.
세계 문학에 참여할 우리의 대표적인 작품으로 평가받아야 할 「토지」와 박경리씨에 대한 예우는 물론 이것만으로 그치는 것이 아니었다.신문과 잡지,문학지에서 전례가 드물게 이 작품과 작가에 집중 조명을 가하며 하나의 출판기념회가 이처럼 성대한 이벤트로 훌륭하게 치러진 예도 희귀한 것이지만,한 작품이 완결되었다 해서 대규모의 작품론 세미나가 개최된 것은 아마도 우리나라에서 뿐 아니라 다른 나라에서도 보지 못할 최초의 사례가 아닐까 싶다.또,학자도 교수도 아니며,재정 지원을 해주는 경제인이나 정치인도 아니면서 아무 인연 없는 대학이명예박사 학위를 작가에게 수여한 일도 우리 대학사에서는 처음 있는 일인 듯하며,기업인이 이 행사에 거금을 희사한 것이나,대통령이 청와대로 초청하여 이 작가의 노고를 위로한 일도 참으로 보기 좋은 장면이었다.
물론 「토지」였고 박경리씨였기 때문에 이 명예와 치하가 이루어진 것이지만,나는 그 인사와 격려가 비단 이 작품과 그 작가에게만 향하는 것이 아니라는 것,아니어야 한다는 것을 지금 거듭 생각하고 있다.그것은 고난받아온 우리 민족의 역사 속에서 그 고난을 자신의 것으로 껴안고 고통스러운 우리네 삶을 형상화한,「문학」이란 이름으로 우리 문학인 모두가 받아들여야 할 경의이며 찬사라고 보고 싶다.실로 한국의 작가들은 그 참혹한 근현대사 속에서 우리의 말과 글을 지켜왔고 그 궁핍한 삶 속에서 문학과 예술에 대한 자부심을 키워왔으며,엄혹한 탄압 속에서 인간의 존엄성과 자유의 고귀함을 보여주었고 소외와 홀대 속에서 외로운 창조의 작업에 정신과 육체를 몸바쳐 왔기 때문이다.
그러므로 오늘의 우리가 있기 위해서,우리 사회는 우리 작가와 시인들에게 커다란 빚을 지고 있으며 그 빚은 마땅히 사회적 존경심으로 갚아져야 할 것이다.문화의 달에 열린 이 행사는 「문학의 위엄」을 새삼 돋보이게 하면서 숙연한 공적인 경의가 어떻게 작가들에게 바쳐져야 하는가를 깨닫게 해주었다.박경리씨가 그것을 깨우쳐주었고 그의 언어가 얼마나 큰 빛으로 다가와 우리를 감싸안아 비추어 주는가를 알게 해주었으며 이 행사는 그 답례의 아름다운 방식을 보여준 것이었다.작가와 그 작품에 대한 경의가 따뜻하게 이루어질 때 문학과 문학인들도 뛰어난 창조에 도전하며 그것이 가하는 고통에 대면할 용기와 힘을 빚으로 사들이게 될 것임을,이 「문단적 사건」은 하나의 범례로 만들어준 것이다.