한국인은 누구나 살아가면서 직접적으로, 또 간접적으로 북한을 경험한다. 그런 경험들을 통해 남과 북의 관계, 그리고 한반도의 미래에 대해서도 한번쯤은 생각해볼 것이다. 나는 1977년 3월 중학교에 입학하면서 처음으로 북한이라는 공간을 구체적으로 인식하게 됐다. 내가 다닌 오산(五山)중·고등학교는 1907년 남강 이승훈 선생이 평안도 정주에 설립한 학교다. 6·25 와중에 부산으로 내려왔다가 서울 용산구 보광동에 자리를 잡았다. 나와 친구들은 매년 창립기념일에 동창회장인 씨알 함석헌 선생으로부터 민족에 대한 강연을 들었다. 기자가 되면서 북한 사람, 북한 체제와 본격적으로 맞닥뜨리게 됐다. 영하 20도의 강추위가 몰아치는 시베리아 한복판에서 살기등등한 북한의 공안요원, 춥고 배고픈 벌목공, 그리고 처절한 탈북자들과 마주쳤다. 금강산 이산가족 상봉 현장에서 북의 기관원들과 기자들을 접했고, “서울에 가면 휴대전화를 사달라”는 부탁도 받았다. 평양에서 당·정·군 소속이 아닌 다양한 계층의 북한 주민들을 만나볼 기회를 가졌고, 개성에서는 뒷골목 사람들의 고단한 삶을 어렴풋이 목격할 수 있었다. 남북한 당국 간의 반복되는 갈등과 화해 과정, 그것을 전략적으로 이용하는 주변국 정부들을 지켜보면서 모순으로 가득 찬 한반도 문제에 회한도 많이 느꼈다. 2010년 정치부장을 맡으면서 ‘나와 통일(Me & One Korea)’이라는 시리즈를 시작했다. 세가지 이유가 있었다. 첫째, 변화무쌍한 한국의 정치 상황을 하루하루 좇아가는 것도 바빴지만, 우리 정치의 비전과 목표를 제시해야 한다는 사명감을 포기할 수 없었다. 둘째, 우리가 통일 논의를 주도하지 않으면 ‘게임’을 주도당한다는 현실을 국내외 취재현장에서 뼈저리게 느꼈다. 2010년 당시 여론조사에 따르면 우리 국민의 26%만이 통일을 원한다고 답변했다. 미국의 한반도 전문가가 그런 수치들을 들먹이며 청천강 이북은 중국에 양보해야 한다는 식의 어처구니없는 주장을 하기에 이르렀다. 셋째, 인구감소, 고령화, 투자부진, 자원고갈, 양극화, 지역감정과 같은 우리 정치, 경제, 사회의 고질적인 문제들을 한꺼번에 해결할 수 있는 만병통치약이 통일이라는 야심찬 주장에 나는 동의했다. 시리즈의 제목에서 일부러 ‘통일’보다 ‘나’를 앞세웠다. 나의 삶이 국가의 통일보다 중요하다고 생각했기 때문이다. 21세기는 맹자의 시대와 다르다. 인의(仁義)가 아니라 이(利)가 지배하는 사회다. 그래서 정치인이나 관료보다 보통사람들의 통일 얘기를 많이 들었다. 학생, 주부, 기업인, 학자, 연예인, 탈북자, 그리고 외국의 북한운동가, 대사, 군인, 영화감독 등에게 하나의 코리아를 원하는가, 원하지 않는가, 왜 그런가, 또 어떻게 해야 할까를 물었다. 보통사람들의 말 속에는 정부의 정책에서 찾을 수 없는 통찰력과 구체성, 그리고 솔직한 이해관계가 담겨 있다. ‘통일은 대박’이라는 박근혜 대통령의 발언 이후 통일에 대한 논의가 활발해지고 있다. 대통령이 이해관계를 거론하며 주도하는 정책의 영향력이 얼마나 큰가를 여실히 보여준다. 해방과 6·25 이후 남북한의 정권은 통일보다 분단상황 관리에 치중해 왔다. 미국, 중국, 일본, 러시아 등 주변국과 유엔 등 국제사회도 한반도의 통일이 아니라 현상 유지에 주력했다. 그런 과정에서 남북 분단은 고착화돼 왔고, 통일에 대한 열망과 기대감은 계속 낮아졌다. 박근혜 정부의 통일대박 정책은 지금까지의 관성적 현상 유지를 타파하려는 치열한 몸짓으로 보인다. 그렇기 때문에 환영한다. 그러나 통일을 가져오는 실질적인 힘은 국민 한 사람 한 사람의 가슴속에서 나온다는 믿음에 변함이 없다. 정부와 언론이 주도하는 통일 논의로는 부족하다. 얼마나 많은 한국인, 그리고 세계인이 관심을 갖고 참여하느냐가 한반도 통일의 열쇠가 될 것이다. dawn@seoul.co.kr

승부의 신/마이크 카슨 지음/김인수·이주만 옮김/RHK/416쪽/1만 6000원 1978년부터 1986년까지 스코틀랜드 애버딘의 사령탑을 맡은 그는 유럽 축구계를 깜짝 놀라게 했다. 25년간 한 번도 우승을 맛보지 못한 애버딘구단에 우승컵을 선사했으며 1983년에는 레알 마드리드를 꺾는 이변을 연출하며 유러피언컵, 위너스컵을 거머쥐었다. 1986년에 그는 맨체스터 유나이티드의 지휘봉을 잡았다. 그리고 지난해 5월 공식적으로 감독직에서 물러났다. 이쯤 소개하면 그가 누구인지 축구팬이라면 알 것이다. 바로 40여년간 축구 감독을 하면서 수많은 기록을 경신한, 세계 축구사에 길이 남을 명장 알렉스 퍼거슨이다. 그의 철학은 단순하다. 그 누구도 팀보다 중요하지 않다는 것이다. 축구계에서 자주 인용하는 원칙이지만 그만큼 이 원칙을 치열하게 지켜온 이도 드물다. 스타선수는 영원히 머물지 않는다. 그들은 왔다가 떠난다. 퍼거슨은 한 구단에서 가장 오랫동안 지휘봉을 잡은 감독이며 그만큼 지속적으로 뛰어난 성과를 창출한 감독을 찾기는 어렵다. 어떻게 이 같은 독보적 성공이 가능했을까. 그 이유는 유망주를 발굴, 육성하고 뛰어난 선수단을 만들어 퍼거슨 왕조 시대를 열었기 때문이다. 퍼거슨은 그의 감독 생활 장수 비결로 결단력을 꼽는다. 그의 탁월한 팀 구축 능력은 무엇보다 과감한 의사 결정 능력으로 단기적 과제를 해결할 수 있었기 때문이다. 그는 또한 전문 분야의 해박한 지식도 늘 중요시한다. 현 잉글랜드 대표팀 감독인 로이 호지슨은 “그의 성공비결은 무엇보다 축구에 대한 해박한 지식이었다”고 말한다. 제라르 울리에 전 리버풀 감독은 “사람들은 그를 ‘축구 사전’이라고 부르며, 그가 세계 정상에 오른 것은 전문 지식과 일에 임하는 자세, 구단을 향한 충성심과 열정 덕분이었다”고 얘기한다. 책은 최고의 경기력을 보여주는 감독 30여명의 지혜를 모아 그들의 통찰력을 제공하고자 했다. 그래서 특히 감독 지망생을 포함한 모든 감독들, 각 분야의 팀을 이끄는 지도자들에게 도움이 될 것으로 보인다. 유상덕 선임기자 youni@seoul.co.kr

“그리스·로마 신화는 가라.” 그리스·로마, 북유럽 신화는 훤히 꿰면서도 정작 아시아의 신화에는 낯선 이들이 많다. 그런 이들에게 김남일·방현석 작가가 아시아의 광대한 상상력과 지혜를 품은 신화, 설화, 서사시 100편을 펼쳐보인다. 아시아 각국의 문명을 통찰하는 이야기 백과사전 ‘백 개의 아시아 1·2’(아시아)다. 두 작가는 지난 20년간 아시아 각국의 작가, 학자들과 교류하며 37개국의 서사를 골라냈다. 모태는 1994년 베트남을 다녀온 이후 결성한 ‘베트남을 이해하려는 젊은 작가들의 모임’이다. 2006년 이 모임이 ‘아시아문화네트워크’로 확대, 발전되고 2010년 광주에 건립 중인 아시아문화전당 정보원과 손을 잡으면서 아시아를 대표하는 2000여개의 이야기를 본격적으로 수집했다. 이번 책은 이 가운데 ‘각국으로 들어가는 관문이 되는 이야기’ 100편을 추린 것이다. 작업을 주도한 두 작가는 저자의 말에서 “이 책이 그리스·로마 신화에 길들여진 (우리의) 세계관을 송두리째 흔들어 놓기를, 우리가 얼마나 울창한 정신의 숲에서 살아 왔는가를 새롭게 인식하는 계기가 되기를 바란다”고 밝혔다. 소설가답게 두 저자는 인문학적 스토리텔링으로 100편의 서사를 하나의 유기체처럼 엮으며 독자들이 성찰할 수 있도록 화두를 먼저 던지고 의미를 짚어낸다. 우리 설화 바리공주를 소개하면서는 미 합중국의 대통령이 인디언들에게서 땅을 사들인 얘기를 꺼내고, 네팔 히말라야 고산지대에 사는 소수민족 구릉족의 나무꾼 민담으로는 생명이 영원히 지속된다면 어떤 불행이 찾아올지 가늠해 보도록 이끄는 식이다. ‘(바리공주) 설화는 가부장제 사회의 지배적 이데올로기에 흠집을 내고 때로는 이를 통렬하게 전복시킨다. 예컨대 이제 구원의 힘은 ‘나라에 은혜와 신세 진 것 없이’ 버림받은 곳에서 나온다는 것, 다시 말해 중심이 아니라 주변에, 다수가 아니라 소수에, 남성이 아니라 여성에 오히려 구원의 가능성이 있다는 것이다.’(29쪽) 이야기들은 영웅과 괴물, 트릭스터(꾀돌이), 신궁, 거인, 천하장사 등 도드라지는 인물이나 사랑과 상실, 복수, 변신, 창세·건국 등 서사 구조에 따라 주제별로 묶였다. 우리나라의 ‘콩쥐팥쥐’와 비슷한 얼개를 지닌 중국의 ‘섭한 아가씨’, 일본의 ‘강복미복(겨순이와 쌀순이)’, 베트남의 ‘떰과 깡’ 등을 통해 아시아의 민담들을 비교, 대조해볼 수도 있다. 인도의 ‘라마야나’, ‘마하바라타’, 몽골·티베트의 ‘게사르’, 이란의 ‘샤 나메’, 중앙아시아의 ‘마나스’ 등 독자를 압도하는 상상력을 지닌 대서사시도 펼쳐진다. 김남일 작가는 “민족이나 국경선으로 구획되지 않는 경계에 선 사람들, 소수자들의 이야기도 주류의 서사와 동일한 비중으로 다루려고 했다”며 “결국 ‘백개의 아시아’는 서구 사상에 사로잡히고, 중심이 되기 위해 중심을 좇고 살아온 우리에게 주변이 중심을 구원할 수 있다는 깨달음을 주고 타자를 이해하는 데 발판이 되는 이야기들”이라고 했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

벤 버냉키 전 미국 연방준비제도이사회(FRB) 의장이 싱크탱크인 브루킹스연구소에 새 둥지를 틀었다. 브루킹스연구소는 3일(현지시간) 자체 인터넷 홈페이지에 올린 글에서 “8년간의 연준 의장직을 마친 버냉키 전 의장이 ‘상주 연구원’ 자격으로 합류하게 됐다”고 밝혔다. 브루킹스연구소에는 과거 버냉키 의장과 함께 연준에서 활동했던 도널드 콘, 앨리스 리블린 전 부의장 등도 근무하고 있다. 스트로브 탈보트 브루킹스연구소장은 이날 성명에서 “버냉키 전 의장이 합류한 것을 환영한다”면서 “그가 연준 근무기간에 얻은 통찰력을 브루킹스에 가져올 것”이라고 말했다. 워싱턴 김상연특파원 carlos@seoul.co.kr

‘모든 세대에 음악의 힘과 아름다움을 보여줘야 한다.’ 1842년 창단된 미국 최초의 오케스트라, 뉴욕필하모닉이 뿌리를 둔 철학이다. 오는 6~7일 교향악단을 이끌고 5년 만에 내한하는 앨런 길버트(47) 뉴욕필 음악감독 겸 상임지휘자가 늘 품고 있는 ‘미션’이기도 하다. 뉴욕필 바이올린 단원인 부모 사이에서 태어나 어릴 때부터 악단을 제집처럼 드나든 덕에 ‘뉴욕필 키드’로 불리는 길버트. 그는 2009년 9월 명장 로린 마젤에게 지휘봉을 넘겨받은 이후 특유의 창의성과 탐구정신으로 뉴욕필에 활기를 불어넣었다는 평가를 받는다. 특히 현대음악을 발굴하는 ‘콘택트! 현대음악시리즈’, ‘뉴욕필 비엔날레’ 등을 통해 새로운 레퍼토리를 개척하고 젊은 관객들을 끌어왔다. 서울신문과 한 이메일 인터뷰에서 그는 “내겐 발레, 비디오 아트 등 다른 예술 장르와 결합하면서 오케스트라 공연의 정의를 넓혀 가고, 현재 가장 흥미로운 음악가·작곡가들과 예술적 연대를 이루려는 욕구가 크다”고 변화의 배경을 설명했다. 그는 이런 추진력이 관객에게도 통한 것 같다고 만족감을 나타냈다. “길에서 만나는 많은 사람들이 내게 야심 찬 프로그램으로 평생 모를 수도 있었던 음악을 소개해 줘 고맙다고 인사하곤 한다. 그럴 때마다 지난 5년간의 노력으로 단원과 관객 사이에 신뢰를 쌓아올린 것 같아 매우 흐뭇하다.” 뉴욕타임스는 그에 대해 “‘미스터 카리스마’는 아니지만 혁신적이고 이상주의적인 지휘자를 갈구하는 뉴욕필에 맞춤한 리더”라며 “그는 미국 오케스트라가 무엇을 할 수 있는지 토대를 바꿔 나가고 있다”고 평가했다. “나는 냉담한 사람도 못 되고 다가서기 힘든 마에스트로 스타일은 더더욱 아니다”라고 담백하게 고백하는 그는 “늘 단원·스태프들과 격의 없이 소통하면서 관객들에게 통찰력 있고 폭넓은 연주를 선보이려 한다”고 강조했다. 이번 내한 공연에서도 유럽 고전음악 외에 20~21세기 미국 작곡가들의 대표곡을 작심한 듯 골라왔다. 7일 뉴욕필하모닉 상주작곡가인 크리스토퍼 라우즈의 랩처, 뉴욕필하모닉 전 음악감독인 레너드 번스타인의 ‘오케스트라를 위한 웨스트 사이드 스토리 무곡’, 조지 거슈윈의 ‘피아노와 오케스트라를 위한 랩소디 인 블루’(협연 피아니스트 마코토 오조네), ‘파리의 미국인’ 등을 연주한다. 국내 피아니스트 김다솔의 협연이 예정돼 있는 6일에는 베토벤의 오페라 ‘피델리오’ 서곡과 피아노 협주곡 제3번 C단조, 차이콥스키의 교향곡 제5번 E단조로 뉴욕필의 색채를 드러낸다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

강자에게 강하고, 약자에게 약한 정부 부처의 ‘포청천’이 있다. 국민권익위원회다. 국민의 권리와 이익을 대변하면서 사회적 약자 구제에 앞장서는 기관이고, 동시에 공직사회의 비정상적 관행을 바로잡는 ‘부패척결자’이다. 2008년 2월 출범 이래 각종 사회적 갈등을 조정하고 제도 개선을 추진, 국민의 소리를 정부에 전달하는 역할을 해왔다. 올해는 부패방지 업무에 역점을 두고 ▲국가재정 누수의 차단 ▲공공 분야 비리 개선 ▲부패공직자 처벌 강화를 추진할 계획이다. 권익위는 역사가 깊은 다른 부처들에 비해 ‘연합군’의 성격이 강하다. 이 때문에 조직 통합의 문제가 거론되기도 한다. 그러나 오히려 각기 다른 전문성과 경험을 축적한 여러 출신의 인사들이 모여 시너지 효과를 발휘하고 있다. 다른 관료조직과 달리 박사나 변호사 등 전문가 집단이 많아 반공반민(半公半民)의 시각에서 사회를 통찰한다는 것도 장점으로 꼽힌다. 권익위의 수뇌부를 구성하는 고위 간부들의 출신과 이력 역시 다양하다. 사무처장을 겸하고 있는 박재영 부위원장은 ‘자치 행정의 달인’이라 불린다. 대통령실 행정자치 비서관과 전남 행정부지사 등을 거친 경험을 바탕으로 국민의 고충 처리에 앞장서고 있다. 갈등이 있는 현장에는 언제나 직접 달려가 합리적인 조정안을 이끌어낸다. 경기 분당의 자택에서 매일 아침 7시까지 서울 서대문구 통일로 사무실로 출근해 운동을 하는 부지런함을 보인다. 부패방지 업무를 맡고 있는 곽진영 부위원장은 호방한 성격으로 ‘여걸 중의 여걸’로 꼽힌다. 건국대 정치외교학과 교수를 지냈고, 박근혜 대통령의 새누리당 비상대책위원장 시절에는 비대위에서 정치개혁과 공천개혁을 다루는 정치분과위 자문위원으로 활동했다. 학계와 정치권에 모두 발이 넓다. 권익위에서는 ‘젊은 차관’으로 통하며 여성 리더십을 발휘하고 있다. 행정심판을 담당하고 있는 홍성칠 부위원장은 성균관대 법학과 졸업 후 제30회 사법시험에 합격, 판사와 변호사를 거친 정통 법조인이다. 4대강 사업 등 굵직한 법적 분쟁에서 변호인으로 정부 승소를 이끌었다. 논리정연하고 빈틈없는 업무처리 능력이 높이 평가되고 있다. ‘달변’인 김상식 기획조정실장은 이론과 실무에 모두 해박한 조직의 핵심 역량이다. 권익위의 전신 격인 부패방지위원회의 초창기 멤버로, 공공기관 청렴도 측정의 틀을 만든 주인공이기도 하다. 대외 협상 및 조정에 탁월하고, 영어에도 능통하다. 권익위가 유엔 ‘공공행정상’을 수상할 당시 기관 대표로 나가 유창한 인터뷰로 눈길을 끌었다. 최학균 권익개선정책국장은 최고참 선임 국장으로 대표적인 ‘성실맨’. 직원들로부터 ‘너무 열심이라 부담스럽다’는 평도 듣는다. 퇴근 후나 주말에도 좋은 아이디어가 있으면 메모를 해놨다가 월요일에 출근하자마자 실천에 옮길 정도다. 대변인 때에는 이른바 ‘팝콘 미팅’을 제안, 직원들과 톡톡 튀는 아이디어를 공유하기도 했다. 김의환 고충처리국장은 총이 아닌 ‘대포를 갖고 다니는 사람’으로 통한다. 공정거래위와 청렴위를 거치고 행정심판국장, 부패방지국장 등을 역임, 삼엄한 포청천이다. 박계옥 부패방지국장은 현재 국회에 계류 중인 ‘부정청탁 금지 및 공직자의 이해충돌 방지 법안’을 만드는 데 일조한 핵심 인물이다. 공직자들에게 ‘양날의 검’이 될 수 있는 이 법안은 국회의원들 사이에서도 썩 달갑지만은 않은 대접을 받았다. 그러나 박 국장은 이 법이 청탁을 단호히 거절할 수 있는 법적 근거로 작용해 오히려 공직자들을 지켜줄 것이라 확신하고 있다. 신근호 행정심판국장은 전형적인 ‘법제처맨’. 일반 업무에 비해 행정심판 업무는 오히려 직급이 올라갈수록 사무의 양이 많아지지만, 꼼꼼하고 신중한 성격으로 심판국을 이끌고 있다. 행정심판 분야에서는 국내 최고 전문가로 통한다. 조용한 스타일로 학구파다. 온화하면서도 화통한 성격의 이충호 대변인은 9급 공채 출신이다. 말단 공무원부터 실력을 쌓아 온 노력파라 공직사회를 누구보다 잘 안다. 얼마 전 경찰 총경으로 승진한 아내 역시 순경부터 시작해 경찰의 꽃이 됐다. 최지숙 기자 truth173@seoul.co.kr

무엇이 이 나라 학생들을 똑똑하게 만드는가/아만다 리플리 지음/ 김희정 옮김/부키/432쪽/1만 4800원 “한국의 교육열을 배워라.” 몇 년 전 버락 오바마 미국 대통령이 한 이 말에 많은 한국 학생이 의문을 가졌다. 대체 왜? 무슨 근거로? 정작 한국에서는 학생들이 ‘과열 경쟁’으로 ‘공부하는 기계’가 됐다고 한탄하는 판에. 그런 시각차는 신간 ‘무엇이 이 나라 학생들을 똑똑하게 만드는가’를 읽어 보면 이해가 된다. 책은 시사주간지 타임 등에 교육 칼럼을 쓰는 아만다 리플리가 ‘공부 잘하는 아이들을 길러 내는 나라’를 찾아 분석한 세계 교육 보고서다. 리플리에게 ‘너무 부드럽기만 한 소재’였던 교육은 교사와 학자들, 아이들과 부모들을 만나면서 수수께끼로 바뀌었다. “왜 어떤 아이들은 그토록 많은 것을 배우고, 다른 어떤 아이들은 거의 아무것도 배우지 못하는 것일까?” 이런 호기심에서 시작한 탐구는 3년 동안 한국, 독일, 핀란드, 폴란드에서 교육 관계자 400여명을 만나고 교환학생들을 인터뷰하면서 답을 찾아내는 대장정으로 이어졌다. 저자의 평가는 객관적이고, 통찰력은 뛰어나다. 특히 미국 교환학생 에릭, 미국에서 태어나 부산에서 공부하는 한국 학생 제니, 이주호 전 교육과학기술부 장관, 서울 강남구 대치동 학원 관계자들을 인터뷰하면서 이끌어 낸 한국 교육의 현실에 대한 정의는 명쾌하다. ‘자녀의 열혈 팬’을 자처하는 미국 부모와 ‘코치 역할’의 한국 부모를 병치시킨다. 미국 부모는 아이들의 자존감을 지켜 주기 위해 노력하지만, 자녀가 비판적 사고 능력을 갖추도록 도움을 주는 효과는 썩 좋지 않다. 반면 한국 부모는 집에서 아이들을 훈련하는 데 시간을 더 할애한다. 아이들에게 책을 읽어 주고, 밥을 하면서 구구단을 물어본다. 이것이 엄정한 코치 역할이 아니라 관심과 칭찬으로 발현되면 아이들의 능력 향상에 도움이 된다는 것이 저자의 분석이다. 하지만 한국의 많은 부모가 이런 코치 노릇을 너무 지나치게 해 실수를 저지른다는 점도 지적한다. 사실 책은 다른 교육 강국들과 비교하면서 미국 교육계에 나아갈 방향을 제시하는 성격이 강하다. 그러나 ‘교육의 정체성’에 극심한 혼란을 겪고 있는 한국에도 시사하는 바가 크다. 최여경 기자 cyk@seoul.co.kr

다윗과 골리앗(말콤 글래드웰 지음, 선대인 옮김, 21세기북스 펴냄) 수세기에 걸쳐 수없이 벌어진 전쟁 가운데 가장 유명한 전투는 다윗과 골리앗의 대결이 아닐까. ‘1만 시간의 법칙’ ‘티핑 포인트’ 등 새로운 경제학 용어를 만들며 피터 드러커를 잇는 경영사상가로 평가받는 저자는 다윗과 골리앗의 싸움을 빗대 강자를 이기는 약자의 기술을 엮어냈다. 힘의 논리가 지배하는 사회에서 약자가 강자를 어떻게 이기는가에 관한 이야기다. 밀리언셀러 작가는 통찰력과 흡인력 있는 스토리텔링으로 ‘힘’에 관한 이야기를 풀어낸다. 세상은 거대한 골리앗이 아니라 상처받은 다윗에 의해 발전한다는 것이 글래드웰의 메시지다. 350쪽. 1만 7000원. 왜 책을 만드는가?(맥스위니스 엮음, 곽재은·박중서 옮김, 미메시스 펴냄) 새로운 시도로 다양한 문학의 스펙트럼을 보여주는 문학계간지 ‘맥스위니스’의 책 만드는 과정을 작업자들의 육성으로 들려주는 책. 출판에 대해 아무것도 모르는 사람들이 모여 새로운 작가 발굴은 물론 정형화되지 않은 문학의 스타일을 모색해 미국 문학계에 어떻게 새로운 지평을 열 수 있었는지를 생생하게 보여준다. ‘맥스위니스’ 1호부터 31호까지, 그리고 그 외의 정기간행물이나 단행본을 작업한 사람들을 모아 책 만들던 당시의 이야기를 인터뷰 형식으로 담았다. 작업에 어떻게 참여하게 됐는지, 어떤 문제점이 있었고 어떻게 해결해 나갔는지, 어떤 성취감을 맛봤는지에 대한 이야기를 들으며 그들의 노하우와 출판철학도 엿볼 수 있다. 408쪽. 2만 6800원. 편의점 사회학(전상인 지음, 민음사 펴냄) 세븐일레븐의 올림픽선수촌점 개점으로 24시간 편의점이 상륙한 지 25년. 하루 평균 880만명이 방문하고 하루 거래금액이 356억원에 이른다. 대한민국은 이제 편의점의 발상지인 미국은 물론 최대 발흥지인 일본과 타이완을 제치고 인구 대비 편의점 수가 지구상에서 가장 많은 나라로 등극했다. 공간의 문화사회학을 통해 한국사회를 이해하고 한국인의 의식을 조명하는 데 힘써 온 저자는 우리의 일상 한복판에 파고들어, 피할 수 없는 첨단의 화두가 된 편의점의 실체를 사회학자의 눈으로 파헤친다. 편의점의 개념과 역사에서부터 소비주의 사회의 첨병이자 합리주의 화신인 편의점의 의미를 되짚어본다. 사회양극화와 공존하는 편의점은 어느 측면에서 현대 한국사회의 축도이자 도시생활의 단면이라고 분석한다. 216쪽. 1만 6000원. 세기(알랭 바디우 지음, 박정태 옮김, 이학사 펴냄) 프랑스의 철학자이자 극작가, 소설가, 정치활동가인 알랭 바디우가 ‘20세기’라는 주제어를 놓고 진행한 13개의 강연 모음집이다. 시, 철학적 단편, 연극 등을 통해 20세기 사유의 흔적을 탁월한 시각으로 분석했다. 20세기에 대한 지배적인 담론은 나치의 유대인 학살, 스탈린의 폭정 등 역사적인 만행에 대해서 선고를 내리는 데 초점이 맞춰진 듯하지만 그보다는 실재에 대한 열정이 20세기를 관통하고 있다고 저자는 강조했다. 만델스탐, 브레히트, 페소아, 레닌, 마오쩌둥, 말레비치, 프로이트 등 20세기의 위대한 예술가들, 정치가들, 사상가들이 바로 실재에 대한 열정의 증인들이다. 그들이 생산한 자료를 하나씩 검토하면서 세기가 스스로 어떻게 드러나는지 탐구한다. 324쪽. 1만 8000원.

침묵, 삶을 바꾸다/그레이엄 터너 지음/박은영 옮김/열대림/320쪽/1만 6800원 복잡한 세상에 발을 딛고 사는 현대인들은 끊임없이 소음에 휩싸이게 마련이다. 어찌 보면 자발적으로 소음을 택해 살아가는지도 모를 일이다. 삶의 지루함과 공허함을 떨쳐 내기 위해 너도나도 소리의 데시빌을 높여 간다. 그런 측면에서 침묵은 대개 달갑지 않은 불청객 같은 것이다. 텅 비고 공허한 느낌, 뭔가 불편하거나 난처하고 당황스러운 감정, 심상찮은 분위기…. ‘침묵, 삶을 바꾸다’는 그런 거북한 침묵이 아니라 우리 삶을 바꾸고 구원해 줄 수 있는 침묵의 의미와 가치에 천착한 책이다. 수도사, 종교지도자, 작곡가, 배우, 심리치료사, 죄수, 평화운동가 등 다양한 사람들과 대화를 나눠 건져 낸 일종의 ‘침묵 사용 설명서’랄까. 침묵이 어떻게 그들의 삶을 바꿔 놓았는지, 왜 그들은 침묵을 우러르고 존숭하게 됐는지를 파헤쳐 가는 여정이 흥미롭다. 저자는 침묵이야말로 각자가 지닌 작은 세상이며 언제나 함께하는 내면의 공간으로 바라본다. 그런데도 현대인이 침묵을 불편하게 여기는 이유는 뭘까. 무엇보다 자신과 맞닥뜨리는 것에 대한 두려움, 혹은 불가피하게 죄책감과 연루된 스스로를 깨닫는 두려움 탓이라고 설명한다. 침묵에 대해 기대되는 전망이나 긍정적인 면은 거의 없으며, 심지어 본질적으로 좋은 성질이라곤 깃들어 있지 않다고 본다는 것이다. 그러나 저자가 만나 책에 소개한 사람들은 한결같이 침묵의 가치를 잘 알고 있으며 무엇보다 침묵에 절대적인 신뢰를 보낸다. 종교적인 사람들은 침묵을 양심이나 신의 소리를 들을 수 있는 공간으로 여긴다. 더 나은 자신의 재발견이나 존재의 정수와 이어지는 접점(힌두교), 깨우침의 경지를 얻는 지점(불교)으로 침묵을 우러른다. 종교와 전혀 상관없는 사람들 중에서도 침묵을 우러르고 침묵을 통해 삶을 바꾼 사람들은 숱하다. 음악과 드라마에서 침묵은 필요 불가결한 구성 요소이며, 위대한 예술이 잉태되는 창조의 요람이다. 심리치료 전문가에겐 값을 헤아릴 수 없을 만큼 귀중한 도구이기도 하다. 저자는 인간이 가진 자원 중에서 가장 활용되지 않았고 저평가된 게 침묵이라고 말한다. 그 지론에 따르면 한량없는 잠재력을 깨닫는 일에 헌신하는 이들의 삶속에서만 겨우 침묵의 참가치를 찾아볼 수 있을 정도다. 그래서 인생의 질서를 바로잡는 방법, 자신과 타인에 대한 통찰을 제공해 주며 더 광대한 지혜의 문을 두드리는 수단으로서의 침묵을 바로 보라고 누누이 강조한다. 그리고 “침묵은 지독한 외로움을 견딘 후에야 얻을 수 있는 귀한 열매”라고 매듭짓는다. 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

삼백이의 칠일장 1·2권/천효정 지음/최미란 그림/문학동네/111쪽/9500원 “이놈아, 저놈아, 꼬마야, 얘야, 거시기야.” 사람들이 저 편할 대로 부르는 아이가 있다. ‘이름 없는 아이’다. 한밤중에 오줌이 마려워 뒷간에 가려던 아이는 이상한 사람을 목격한다. 검은 갓을 쓰고 검은 도포를 두른 밀가루 얼굴의 사나이다. 그가 할머니의 이름을 세 번 부르자 다음날 방 안에서 곡소리가 터져 나온다. 이번엔 누렁소를 끌고 밭 갈러 간 아이. 밭을 갈다 쉬고 있던 참인데 검은 두루마기를 입은 사람이 말을 건다. 이름을 알려달라고 졸라대는 그가 귀찮은 아이는 소 이름(누렁이)을 댄다. 다음 날 아침 누렁소는 외양간에 벌렁 나자빠져 죽어 있다. 이후 아이에겐 ‘저승사자 병’이 생겼다. 누구든 저승사자로 보이는 병이다. 그를 양자로 삼겠다는 부자 영감의 제안도, 얼굴이 곱고 마음씨는 더 고운 여인과의 혼인도 모두 내쳐 버린다. 요리조리 도망치다 어느덧 삼백살에 이른 아이. 그 역시 저승사자의 부름을 피해 가지 못하는 실수에 직면한다. 이야기의 무게 중심은 아이의 죽음이 아니라 그의 7일장을 치러주는 동물 귀신들의 기막힌 사연들에 실려 있다. 구렁이, 개, 소, 까치, 호랑이, 말 귀신들이 살아생전 아이에게 입은 은혜를 풀어놓는 짧은 이야기는 신명나는 상상력과 천연덕스러운 재담으로 독자를 홀린다. “한달음에 읽히는 능청스러운 문장은 사라진 입담가의 부활이라 할 만하다.”(김지은 아동문학 평론가), “세상을 한입에 삼킬 듯한 뻥 정신과 인간에 대한 깊은 통찰이 곳곳에 담겨 있다.”(유영진 아동문학 평론가) 심사위원들의 호평이 이어진 제14회 문학동네어린이문학상 수상작이다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

네오르네상스가 온다/프레데릭 르누아르 지음/김수진 옮김/생각의길/324쪽/1만 8000원 #1. 1972년 미국의 경제학자이자 자유무역 옹호론자인 제임스 토빈은 “맞물려 돌아가는 톱니바퀴에 모래 알갱이 몇 알을 던지자”고 제안한다. 외환금융 거래에 0.05~0.2%의 낮은 세율로 세금을 부과해 살짝 제동을 걸자는 이야기다. 이렇게 모아진 재원은 금융 안정기금 등으로 유용하게 활용할 수 있다. 이 제안은 그에게 노벨경제학상을 안겼고, 오늘날 ‘토빈세’라는 이름으로 불리고 있다. 하지만 대규모 자본 유출을 우려한 국가들은 쉽사리 제도를 시행하지 못했다. 사장될 뻔한 제도를 되살린 것은 2008년의 금융 위기였고, 유럽 각국의 비상한 관심을 모았다. #2. 파리 고등상업학교를 졸업한 알테르 에코는 화장품 회사인 랑콤에 입사했다. 그리고 생업과는 별도로 프랑스·네팔 연대라는 비영리단체를 꾸렸다. 사막화를 막기 위한 히말라야 지역의 아궁이 보급 운동은 1998년 ‘알테르 에코’라는 회사를 출범시켰고, 이렇게 공정무역의 개념이 도입됐다. 협동조합 형태로 운영되는 회사는 오늘날 30여개국에서 연간 1500만 유로의 매출을 올리고 있다. 품목도 쌀부터 초콜릿, 커피, 통조림, 잼까지 다양하다. 프랑스 최고의 지성으로 꼽히는 프레데릭 르누아르는 신작 ‘네오 르네상스가 온다’에서 의식혁명을 제안한다. 우리 삶의 방식과 사고방식을 근본적으로 바꿀 변화의 불씨는 생명과 사랑이라며 치유의 경험과 길을 살펴본다. 저자는 지금 우리는 신석기 혁명에 버금가는 새로운 르네상스 앞에 서 있다고 말한다. 임시방편으로 눈가림하는 사고방식과 기진맥진해진 시스템을 뛰어넘어, 세상의 매력을 회복하기 위한 대대적인 혁명이 전 세계에서 이뤄지고 있다는 것이다. 책은 인류 역사상 가장 급진적인 순간, 다시 말해 인류학적으로 가장 큰 변화를 불러일으킨 시기를 크게 둘로 나눈다. 첫 번째 시기는 신석기 시대로의 전환이다. 자연 속에서 방황을 끝낸 인간은 정착을 시도하고, 이렇게 만들어진 마을은 도시, 왕국, 제국, 문명으로 차츰 발전해 간다. 두 번째 시기는 르네상스 시대부터 시작된 근대의 모든 잠재력이 만개한 바로 지금이다. 저자는 간디의 표현을 빌려 “당신 스스로 당신이 바라는 세상의 변화가 돼라”고 조언한다. 현대인이 직면한 위기와 변화를 뿌리에서부터 통찰하면서 소위 ‘세상을 되살리는’ 과제를 환경·사회·내면적 관점에서 파악한다. 그리고 묻는다. 불행한 세상에서 행복하게 살기 위해 우리는 어떻게 의식혁명을 이끌고 가야 하는지를. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

유년기와 사회/에릭 H 에릭슨 지음/송제훈 옮김/연암서가/528쪽/2만 5000원 발달심리학이란 용어가 쓰이기 시작한 것은 1950년대 무렵부터다. 과거 인간 수명이 50세 정도였을 때에는 인간이 태어나서 스무 살 무렵까지의 심리발달 과정만 알면 된다고 생각했기 때문에 아동심리학이라는 명칭이면 충분했다. 2차 세계대전 이후 경제 발전과 의술의 발달로 수명이 크게 늘어나면서 학자들의 관심은 유아에서 노년에 이르는 일생을 단계별로 나눠 그 특징을 밝히는 것으로 확장됐고 발달심리학이라는 용어가 공식적으로 사용되기에 이른다. 그 흐름을 주도한 이론가가 독일 출신의 정신분석학자 에릭 에릭슨이다. 그가 1950년에 발표해 발달심리학의 고전이 된 책 ‘유년기와 사회’가 국내에서 처음으로 완역돼 나왔다. 첫 저서이자 출세작으로 1963년과 1985년 두 차례 개정판이 나왔으며 이번에 나온 책은 1985년판을 토대로 삼았다. 에릭슨은 1902년 독일 프랑크푸르트에서 태어났다. 아버지가 누구인지 확실치 않았고, 어머니는 덴마크계 유대인이었다. 전공인 미술을 포기하고 오스트리아 빈의 정신분석학연구소에서 지그문트 프로이트의 딸 안나 프로이트의 도움으로 1927년부터 6년간 정신분석을 연구했다. 나치의 탄압을 피해 미국으로 건너간 그는 1939년 미국 국적을 얻었고 아동정신 분석 분야에서 명성을 쌓았다. 공식적인 학위가 없었음에도 1949년 UC버클리에서 종신교수직을 제안받았지만 매카시즘 광풍이 대학에까지 몰아치면서 충성 맹세를 요구하자 1년 만에 교수직을 내던지고 학자의 양심을 택했다. 이 책은 그로부터 몇 달 뒤 나왔다. 개인의 심리학적 진화를 명확하게 파악하는 것은 매우 어려운 일임에 분명하다. 성격발달이 성인기 초기에 종결되는 것으로 가정한 프로이트와 달리 에릭슨은 인간의 심리사회학적 발달 과정이 전 생애에 걸쳐 일어난다고 봤으며 인간 자아의 형성을 문화·사회와 관련지어 설명했다. 에릭슨은 이 책에서 임상적 정신분석과 문화인류학적 접근방식을 새롭게 결합해 주목을 끌었다. 반세기 전에 출간된 책이지만 그가 임상을 통해 만난 많은 사람들의 사례와 정체성 위기에 직면한 인디언 부족에 대한 현장연구, 히틀러와 고리키를 통해 독일 국민과 러시아 민중의 정체성을 반추한 내용은 여전히 흥미롭고 설득력을 갖는다. 그는 책에서 유명한 인간발달의 여덟 단계를 소개했다. 구강감각기(0~1세), 근육항문기(1~3세), 보행이동-남근기(3~6세), 잠재기(6~12세), 청소년기(12~20대 중반), 성인기 초기(20대 후반~30대 중반), 장년기(30대 중반~60대 중반), 노년기(60대 후반~)가 그것이다. 인간은 발달 단계별로 기본적 신뢰 대 기본적 불신, 자율성 대 수치심과 의심, 주도성 대 죄책감, 근면성 대 열등감, 정체성 대 역할 혼란, 친밀 대 고립, 생산력 대 침체, 자아완성 대 절망이라는 심리적 위기에 당면하며 이를 잘 넘겨야 자아가 조화롭고 건전하게 발달한다고 설명하고 있다. 유년기로부터 비롯된 좌절이 이후의 삶과 그가 속한 사회에 드리우는 그림자에 주목했던 에릭슨은 “유년기의 갈등은 문화적 관습과 지배계층의 견고한 지지가 유지될 때 창조적으로 바뀔 수 있다”고 강조했다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

통찰명상과 숙고명상, 치유적 간화선으로 불성(佛性)을 깨우는 이색적인 워크숍이 열린다. 불교상담개발원(원장 도현 스님)은 4일 오전 9시부터 오후 9시까지 서울 양천구 목동 국제선센터 바라밀실에서 ‘불성 깨우기’를 주제로 동계산사워크숍을 개최한다. 이번 워크숍은 불교와 심리치료를 명상에 적용해 진정한 ‘나’(불성)를 체험하는 과정으로 꾸미는 게 특징. 최훈동 한별정신건강병원장이 강사로 나서 강의를 비롯해 숙고명상, 통찰명상, 치유적 간화선, 가피 명상 기도를 진행한다. 최 원장은 강의에서 불교의 심리분석적 재해석과 체험적 재발견을 중점적으로 다룰 것으로 알려졌다. 초기불교의 사성제와 12연기의 치유명상 적용, 대승불교의 불성 실현, 간화선과 염불의 치유명상 적용 등이 포함된다. 워크숍은 총 4부로 진행될 예정. 1부가 실상을 자각하고 마음작동 원리를 이해하는 숙고명상이라면 2부는 심리치료에 대한 12연기와 사성제의 가치를 조명한다. 3부에서는 초기불교의 무아, 대승불교의 불성, 선불교의 견성에 대한 통합적 이해와 체험을 시도하며 마지막 4부에선 참가자들이 함께 경험을 나눈다. 승려와 신도 등 사부대중 누구나 참가할 수 있다. (02)737-7378. 한편 불교상담개발원과 국제선센터는 지난달 업무협약을 체결, 양 기관이 불교상담 전문인력을 함께 보급하고 전용 교육공간을 갖춰 불교 심리치유 프로그램을 지역 주민들에게 지속적으로 제공하기로 했다. 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

160편의 응모작품 중에는 사회적 약자로 내몰리는 젊은이들의 일상과 욕망을 직접적으로 다루는 이야기가 많았다. 이것이 모두가 공감하는 가장 현실적인 문제일지라도 연극은 모방과 재현 너머 인간의 본질을 통찰하는 고양된 가공을 요구한다. 시대의 증후에 예민하면서, 우리 삶의 문제를 은유적 상상력으로 포착해 낸 작품은 상대적으로 적었다. 황승욱의 ‘몽돌’은 쓰나미 상황을 배경으로 인류종말의 날을 암시하며 죽음의 문턱에서 만난 전혀 다른 두 남녀를 통해 시대의 공포를 형상화하는 데는 성공하였으나, 뚜렷한 드라마 없이 인물의 역할이 고정되어 있어 동어반복의 문제를 피할 수 없었다. 윤현구의 ‘좋은 날에’는 자살을 시도하는 실직 가장과 그를 말리기 위해 찾아온 가족들의 만남을 통해 조금 진부하다 싶은 현실의 문제를 명쾌한 연극적 상황으로 해석하였다. 그러나 무대화하기에는 다소 평면적인 인물과 단순한 주제의식이라는 한계를 가지고 있었다. 김아로미의 ‘전당포’는 시력을 잃어가는 아내의 기억여행이라는 다분히 판타지 소설 같은 시간과 공간을 그리면서, 인간의 기억과 사라짐에 대한 소박하지만 진지한 질문을 던지고 있다. 우리가 이 작품에 주목한 또 다른 이유는 요즘 한국희곡에서 만나기 힘들어진 문학적 언어를 시도하고 있다는 점이다. 배우들의 입말로 옮기기엔 쉽지 않은 문어체, 때론 번역 투의 대사도 섞여 있는 등 아직 정련되지 않은 부분이 있지만 의식의 흐름을 뫼비우스의 띠처럼 형상화해낸 작가의 공력을 느낄 수 있었다. 우리는 또 한 사람의 작가를 탄생시키는 것에서 더 나아가 희소한 극 언어를 발견한다는 취지에서 김아로미의 ‘전당포’를 당선작으로 선정하였다. 당선자가 구어적인 것과 문어적인 것 사이의 긴장을 무대 위에서 더욱 벼려갈 수 있기를 바란다.

KBS 1TV의 신년기획 프로그램 ‘글로벌 리더의 선택’(1~3일 오후 10시 50분)은 남들이 가지 않은 길을 선택해 세계무대를 빛내는 한국인 리더 3인방을 통해 글로벌 시대가 요구하는 도전정신을 제시한다. 1일 방영되는 ‘대한민국 최초의 남극인 김예동’ 편에서는 극지연구소장 겸 국제남극연구위원회 부의장 김예동 박사를 만난다. 그는 남극 대륙에 오는 2월 준공되는 ‘장보고 남극대륙기지’의 건설을 책임지고 있다. 1983년 미국 유학생 시절 한국인으로는 최초로 남극 땅을 밟은 그는 우리나라의 남극 연구가 본격화되면서 모두 26차례나 남극탐사에 참여했다. 풍부한 부존자원으로 전 세계의 이목이 집중되는 남극에 우리나라도 곧 2개의 기지를 마련한다. 앞으로 들어설 ‘장보고 남극대륙기지’에서는 1988년 설립된 세종과학기지에서는 할 수 없었던 보다 폭넓은 연구가 가능해진다. 여기에는 반대하는 가족들을 설득하고 20여년간 치열하게 남극에 매달렸던 김 박사의 끈기와 의지가 밑바탕이 됐다. 이어 ‘유엔의 여성파워, 강경화’ 편에서는 한국인 여성으로서는 최초로 유엔 최고위직에 오른 강경화 인도지원조정국 사무차장보의 이야기를 조명한다. 외교부 재직 시절 김대중 당시 대통령의 통역관을 역임하고 2005년 유엔 여성지위위원회 의장을 맡은 그는 2006년 유엔에 입성해 유엔 인권최고대표사무소 부대표로 6년간 활약했다. 인권분야에서 남다른 경험과 노하우를 쌓은 그는 지금 세계 재난과 분쟁 지역에 대한 지원을 총괄하는 UN 인도지원조정국 차석의 자리에 올랐다. 제작진은 그의 동아프리카 3개국(남수단, 케냐, 에티오피아) 출장을 1주일간 동행했다. 내전과 홍수 피해로 수많은 난민과 이재민이 발생한 현장에서 인도지원 방안을 모색한 그는 국제기구 진출을 꿈꾸는 국내 젊은이들의 롤모델이 돼 있다. 마지막 ‘세계지식산업의 리더 지영석’ 편에서는 세계 최대 규모의 출판사 엘스비어의 지영석 회장을 만나본다. 세계 굴지의 출판사 랜덤하우스 회장을 거쳐 국제출판협회(IPA) 동양인 최초 회장직도 맡고 있는 그는 현재 세계 지식산업을 이끄는 주역으로 평가받는다. 지금의 그를 만든 원동력은 특유의 성실함과 통찰력이다. ‘일을 열심히 하는 사람에게 운도 따른다’는 지론을 가진 그는 아메리카 익스프레스 CEO의 비서로 시작해 출판계에서 차곡차곡 경력을 쌓아나갔다. 또 청년들에게 자신의 철학을 전수하는 멘토링 모임도 열고 있다. 그의 멘토링을 통해 성장한 청년들은 의사, 뉴욕 시의원 후보, 에미상 수상자 등으로 성장해 사회 곳곳을 누비고 있다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr [한국인 최초 남극 방문자 관련 정정보도문] 본지는 지난 1월 1일자 27면 ‘남극부터 아프리카까지, 한국 리더가 뛴다’ 및 1월 22일자 23면(김문이 만난 사람) ‘올 3월 완공 남극 장보고 기지 건설 총괄 김예동 극지연구소장’ 제하의 기사에서 한국인 최초로 남극 땅을 밟은 사람이 김예동 박사라고 보도한 바 있습니다. 그러나 이미 1963년 고 이병돈 박사가 한국인 최초로 남극(에스페란사 기지)을 방문한 사실이 자료를 통해 확인되었기에 이를 바로잡습니다. 이 기사는 언론중재위원회의 조정에 따른 것입니다.

나는 아베 신조 일본 총리가 노벨평화상을 받았으면 좋겠다. 2000년에는 한국의 고(故) 김대중 전 대통령이, 2010년은 중국 작가 류샤오보가 받았으니 굳이 동북아에서 순서를 따지자면 일본이 받을 차례가 되기도 했다. 핵 보유와 반입, 제조를 금한다는 ‘비핵 3원칙’으로 1974년 상을 받은 사토 에이사쿠 전 총리 이후에 일본은 노벨평화상과 인연이 없다. 세계 3위의 경제대국인 일본이 강대국으로서의 지위에 걸맞은 책임감을 보여주고, 그 공로를 인정받아 아베 총리가 노벨평화상을 받는다면 이웃으로서 기꺼이 박수를 쳐 줄 일이다. 당연한 얘기지만, 노벨상 중에서도 최고의 권위를 인정받는 평화상을 받으려면 군축이나 평화 증진에 기여해야 한다. 나는 아베 총리가 동북아의 평화 증진에 기여하기를 바란다. 그러려면 야스쿠니 신사를 참배해서는 안 된다. 자신의 참배가 주변국에 어떻게 받아들여질지 뻔히 알면서 “한국·중국 국민의 마음에 상처를 입히려는 생각은 조금도 없다”는 기만적인 말을 하는 것도 삼가야 한다. “일본은 다시는 전쟁을 벌이지 않겠다”는 부전(不戰)의 맹세를 하는 것은 좋지만, 태평양전쟁의 A급 전범들 앞이 아니라 침략전쟁의 피해자 앞에서 하는 것이 맞다. 형식상 누구도 반대하지 못하는 ‘적극적 평화주의’라는 애매한 수사를 앞세워 군사력을 키우는 포석으로 삼는 것도 노벨평화상감은 아니다. 얼마 전 한국과 일본을 오가며 생활해 온 한 원로와 이야기를 나눌 기회가 있었다. 그 분은 한·일관계가 잘 풀리지 않는 이유에 대해 “일본은 나라의 덩치에 비해 너무 그릇이 작고, 한국은 (자신이 피해자라는) 한 가지 사실에만 지나치게 집착한다”는 취지의 말을 했다. 한국과 일본을 모두 잘 아는 그분의 통찰에 퍽 공감했는데, 아베 총리의 야스쿠니 신사 참배 이후에 더욱 곱씹어보게 된다. 아베 총리가 미국을 비롯한 주변의 만류에도 불구하고 자신의 취임 1주년이라는 상징적인 날을 골라 참배를 강행한 이유는 본인의 신념 때문이라는 분석이 많다. 이제는 ‘패전국’이 아닌 ‘보통 국가’로 세계 속에 서야 한다는 것이 아베 총리의 생각이다. 주변국의 눈치를 보느라 1차 집권(2006~2007년) 당시 야스쿠니 신사를 참배하지 못한 것이 “통한의 극치”라는 말은 그래서 나왔다. 강대국으로서 일본의 위상을 전 세계에 인정받고 싶은데, 주변국이 70여년 전의 일을 갖고 발목을 잡는 것이 마뜩잖다는 것이다. 지금의 일본이 국제 사회에서 지위에 걸맞은 대접을 받지 못하는 이유는 바로 그런 생각 때문이다. 아베 총리의 바람대로 전 세계 다른 나라들에도 인정받는 ‘강한 일본’이 되려면 자국에 대한 성찰과 책임감이 필수적이다. 야스쿠니 신사 참배를 놓고 “나라를 위해 목숨을 바친 분들에게 존숭의 뜻을 표했다”거나, 위안부 문제에서 “군이나 관헌에 의한 강제 연행은 없었다”는 등 과거의 일본을 직시하지 않으려는 지금의 모습으로는 주변국들에 존경을 얻을 수 없다. 지금의 참배를 통해 아베 총리는 일본 내 보수층 결집이라는 소기의 목표를 달성할 수 있을지도 모른다. 집단적 자위권 행사를 위한 평화헌법 9조 변경 등 자신의 노림수를 실현할지도 모른다. 그러나 아베 총리가 그리는 ‘아름다운 나라’(그의 2006년 저서 제목이기도 하다)는 절대로 될 수 없을 것이다. haru@seoul.co.kr

올해, 다시 말해 5년마다 한 번씩 맞는 새 정부 출범 첫해인 올해에도 어김없이 대통령을 묘사하는 키워드는 ‘불통’이 될 모양이다. 야당은 연신 주술을 외듯 박근혜 대통령을 향해 ‘불통’을 읊조리고 있고, 안녕들 하신지 묻기 바쁜 세상은 온통 ‘불통’이란 단어로 안부를 전한다. ‘불통’은 이제 세상의 모든 모순과 불의, 그리고 내 고단한 삶의 시발(始發)을 뜻하는 모태어가 된 듯하다. 억울할 법도 해 보인다. 불통이라니, 아니 얼마나 현장의 소리에 귀를 기울이는데…. 박 대통령의 입을 대신하는 이정현 청와대 홍보수석이 그 큰 입으로 ‘자랑스러운 불통’이라는 형용모순의 해괴한 표현까지 끄집어낸 걸 보면, 그래서 뭇매를 자청한 걸 보면 청와대의 분기탱천이 가늠된다. 박 대통령이 정녕 ‘불통령’인지는 따져볼 여지가 있다. 시장과 산업현장 등을 돌며 만든 박 대통령의 ‘깨알수첩’과 네티즌들의 거친 욕설까지도 끌어안은 청와대 홈페이지, 그 어느 정부에서보다 많은 성과를 거둔 민원해결 실적 등은 청와대가 주장하듯 분명 ‘소통의 증거들’이다. 역사와의 대화 못지않게 바닥 민심과의 소통을 무겁게 생각하는 게 정치인 박근혜의 캐릭터인 듯도 하다. 그러나 정작 소통은 이런 ‘증거’가 아니라 ‘인식’에 의해 존재 여부가 가려진다. 소통이라 말하고 불통이라 듣는다면 둘의 관계는 불통이다. 투입요소가 아니라 산출 결과에 의해 소통과 불통이 결정되는 것이다. 대중권력에 기반한 현대 정치에서 대통령의 리더십 또한 마찬가지다. 아무리 초인적 능력을 발휘한다 한들 대중이 외면하면 그만이다. 정치학자 노이슈타트의 말처럼 ‘설득’(소통)과 ‘흥정’(정치력)의 능력을 갖춰야 비로소 리더십이 빛을 보는 것이다. 정치학자 그린슈타인이 2000년 펴낸 역저 ‘위대한 대통령은 무엇이 다른가’는 대통령의 국정 운영에 있어서 소통이 얼마나 중요한지를 여실히 보여준다. 프랭클린 루스벨트부터 빌 클린턴까지 11명의 미국 대통령의 리더십을 ‘대중과의 소통’, ‘조직·인사 능력’, ‘감성지능’ 등 6개 항목으로 나눠 분석한 이 연구에서 대통령 평가는 결국 소통에서 갈렸다. 조직·인사 능력이 형편없었던 루스벨트와 별다른 실적도 없고 사생활이 문란하기 짝이 없던 존 F 케네디, 정치 경험이 일천한 로널드 레이건이 역대 가장 뛰어난 대통령으로 평가받는 건 바로 대중과의 소통과 정치력에서 탁월했기 때문이었다. 통찰력과 조직관리 능력에서 타의 추종을 불허한 드와이트 아이젠하워나 상황파악 능력이 뛰어났던 리처드 닉슨 등이 인색한 평가를 받은 것도 소통에서 문제를 드러냈기 때문이었다. 박근혜 정부의 취임 첫해 성적표가 50% 안팎의 지지율로 마무리될 듯하다. 한국 갤럽의 지난 16~19일 조사에선 48%, 리얼미터의 16~20일 조사에선 51.8%로 국정지지도가 내려앉았다. 대선 때 얻은 득표율 51.6% 언저리를 맴도는 수치다. 지난 2월 취임 이후 열 달 동안 쉼 없이 달렸건만, 5차례의 해외 순방 등을 통해 26개 나라 정상과 30차례에 걸쳐 회담하고 이를 통해 그들과 신뢰를 쌓고, 그 힘으로 북한발 안보위기와 요동치는 동북아의 격랑을 헤쳐왔건만, 게걸음 치던 경제도 살아날 조짐을 보이고 있건만, 박 대통령에 대한 민심은 시큰둥하다. 게다가 불통이란다. 시쳇말로 본전도 제대로 못 건진 셈이다. 불통 비난에 담긴 메시지는 둘 중 하나다. 소통 방식이 잘못됐거나, 야당의 덧씌우기 공세에 패했거나…. 무엇이든 새 정부의 청와대는 프레임 전쟁에서 지고 있다. “공약의 완급을 조절한다”는 정부의 주장은 “공약 파기”라는 야당의 딱지 붙이기에 파묻혔고, 작금의 철도파업 논란의 와중에선 ‘공기업 민영화’가 이제 더는 입 밖에 내서는 안 될 금기어가 돼 버렸다. 이 홍보수석은 국정 홍보와 대통령 이미지 관리를 책임지고 있다. 억울해할 게 아니라 긴장해야 할 때다. 박 대통령의 복심(腹心)을 자처한다면 말이다. jade@seoul.co.kr

“고전문학이라는 게 그렇습니다. 농담이라고는 씨도 안 먹히게 생긴 근엄한 표정을 짓고 있죠. 딱 심술맞고 꼬장꼬장하고 냄새 나는 노인네 같습니다. 고전을 읽는다는 건 그런 노인네와 한방에서 시간을 보내야 한다는 것. 그런데 이 꼬장꼬장한 노인네, 조금만 친해지면 꽤 재밌어집니다. 귀여운 구석도 있고요.” 고전을 ‘꼬장꼬장한 노인네’에 비유한 천운영 작가는 요한 볼프강 폰 괴테의 ‘파우스트’를 읽고 난 뒤 “매끈한 청년과 절절한 연애를 하고 온 것 같다”고 말한다. 그리고 젊음도 눈도 잃은 파우스트가 도달한 결론은 “자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이 그것을 누릴 자격이 있다는 것”이라고 짚어낸다. 이렇게 우리 작가들이 충만한 감성과 예민한 촉수로 읽어낸 세계문학 이야기가 한데 엮였다. 문학동네 네이버 카페에서 2011년 5월부터 올해 9월까지 연재된 글을 묶은 ‘한국 작가가 읽은 세계문학’(문학동네)이다. 황석영(아래), 성석제, 하성란(가운데), 김연수, 김애란 등 국내 문단을 대표하는 소설가들을 비롯해 허수경·이병률 시인, 사회학자 정수복·김홍중, 가수 루시드 폴 등 다양한 분야의 필자 102명이 개성 있는 ‘독후감’을 써냈다. 이들은 저마다 인생의 밑바닥까지 훑어 두고두고 후대에 남을 지혜를 전해주는 고전에 대한 찬가에서 스승으로 삼는 작가에 대한 존경, 현재의 우리에게도 예리하게 파고드는 고전의 묵직한 통찰까지 꿰어 전해준다. F 스콧 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’의 책장을 덮고 난 작가 이혜경은 의미심장한 질문을 던진다. “우리는 표적을 향해 제대로 화살을 쏘아올리고 있는 걸까. 아니, 내가 화살을 겨눈 채 쏘아 보는 저 표적은 진정 내가 원하는 바로 그것인가.” 르 클레지오의 ‘황금 물고기’를 들여다본 황석영 작가는 르 클레지오와의 만남을 회상하며 자신과 그가 생애의 첫출발부터 ‘떠돌이 이야기꾼’의 운명을 타고난 교집합을 지녔다고 말한다. 하성란 작가는 스탕달의 ‘적과 흑’을 펴보며 출판사를 전전하던 아버지 덕분에 출판사 팸플릿으로 도배됐던 다락방 풍경을 떠올린다. 그리곤 “소설의 첫 문장을 끼적인 것도 그곳에서였다”며 “과장을 보탠다면 그곳은 수천권의 장서로 가득한 도서관이었는데 어떻게 딴마음을 먹을 수 있었겠느냐”고 되묻는다. 미하일 레르몬토프의 ‘우리 시대의 영웅’을 읽은 시인 심보선의 결론은 이 시대, 문학의 역할을 다시 고찰하게 한다. “문학은 ‘우리 시대의 영웅’이 슈퍼스타가 아니라 동시대의 소수자들, 고독한 패잔병들, 같은 운명을 나누는 먼 곳의 친구들임을 알려준다.” 레프 톨스토이의 ‘안나 카레니나’, 한국계 최초로 노벨문학상 후보에 오른 재미교포 작가 김은국의 ‘순교자’ 등과 같은 작품을 다른 작가가 어떻게 읽어냈는지도 비교해볼 수 있다. 작가들이 남 몰래 사랑하고 탐독해온 낯선 해외 작가와 작품을 소개받을 기회이기도 하다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

장벽/클로드 케텔 지음/권지현 옮김/명랑한지성/344쪽/1만 7000원 1989년 베를린 장벽이 무너졌을 때 폭력적인 20세기와 냉전의 시대는 가고, 더불어 여러 정치적 장벽도 무너져 내릴 듯 보였다. 한데 그로부터 20여년이 지난 지금, 세계는 인종·종교·영토 분쟁으로 여전히 새 장벽들을 쌓고 있다. 남북한을 가르는 삼팔선, 그리스와 터키 사이에 걸쳐 있는 키프로스의 그린라인, 이스라엘과 팔레스타인을 가르는 분리 장벽 등이 건재하고, 불법 이민 방지를 위해 미국과 멕시코 사이에 부시 장벽이 세워지는 등 바벨탑 같은 장벽들이 세계 도처에서 솟구치고 있다. 이뿐 아니다. 부자와 가난뱅이를 가르는 게이티드 커뮤니티 등으로 진화하고 있다. 장벽이 국가와 국민 보호라는 외부적 분리 기능뿐 아니라, 공동체를 가르는 내부적 분리의 악역까지 맡고 있는 셈이다. ‘장벽’은 이처럼 인류가 그간 세운 장벽을 프레임 삼아 역사를 재조명한 책이다. 초세계화, 국경 없는 세계를 외치면서도 정작 장벽은 더욱 높고 견고해지는 역설의 원인을 짚고 있다. 장벽은 돌무더기를 쌓은 선사시대부터 인류 역사와 함께했다. 중국의 만리장성과 로마 리메스 황제의 장벽 등이 전형적인 예다. 요새나 성곽 같은 단순한 방어벽은 이후 ‘정치적 의미’가 있는 장벽들로 진화해 나간다. 저자는 베를린 장벽을 정치적 장벽의 대명사로 꼽았다. 장벽은 권위를 상징하거나 제어하고, 경계를 만들어 배제와 금지를 되풀이하는 도구로 작동했다. 그 안에 갇혀 있던 사람들은 끝없이 장벽을 넘어 다른 세상으로의 탈출을 감행했고, 그 과정에서 수많은 목숨이 희생됐다. 저자는 이처럼 장벽들이 얼마나 무자비한 군사적 장치들로 무장하고 있었는지를 상세히 묘사해 당대의 잔혹함을 상징적으로 보여 주고 있다. 결론은 장벽은 사라지지 않는다는 거다. 장벽 자체는 죄가 없기 때문이다. 외려 게이티드 커뮤니티처럼 심각한 사회 불균형, 사회 불만의 첨병으로 악화될 가능성이 높다. 저자는 “장벽이 세워진 근원적인 이유를 통찰할 수 있어야 장벽을 이해하고 통제할 수 있다”고 했다. 현대의 장벽들은 부의 불평등과 편향 등 불균형이 낳은 결과물이다. 결국 장벽의 높이는 내 것을 네게 빼앗기지 않겠다는 두려움의 크기와 비례할 수밖에 없다. 이게 해소되려면 부자 나라가 가난한 나라를 위해 제 살 깎아 희생해야 한다. 저자는 이 대목에 깊은 회의를 갖는 동시에 부자 나라들이 세계 질서를 보다 평등한 방향으로 재편할 의지를 가져 주길 우회적으로 당부하고 있다. 손원천 기자 angler@seoul.co.kr

한국과 동남아시아 사진작가들의 다양한 작품세계를 만나 볼 수 있는 특별한 전시회가 열리고 있다. 한-아세안센터 주최로 마련된 ‘2013 한-아세안 현대 미디어아트전’이 바로 그것이다. ‘시차: 변화하는 풍경, 방랑하는 별’을 주제로 한 이번 전시회는, 아세안 10개국에서 초청된 18명의 사진작가와 국내 사진작가 5명이 출품한 90여 점의 작품이 전시된다. 이 전시회는 서울 한남동 블루스퀘어 네모와 서울시청 시민청에서 오는 5일과 13일까지 각각 열린다. 지난 3일 서울 한남동 블루스퀘어에서 열린 개막식에서 정해문 한-아세안센터 사무총장은 인사말을 통해 “이 전시회는 동남아 국가들의 독특한 문화를 현대적 미디어 예술을 통해 보여주고 있다”며 “한-아세안의 예술가들을 통해 아세안이 어떻게 나아가는가에 대한 통찰력을 제공할 것”이라고 밝혔다. 전시장을 찾은 관람객들은 아세안 국가들과의 문화적 공통점과 차이점을 보며 아시아의 동시대 예술 관계를 새롭게 모색하는 감흥을 맛보게 된다. 이번 전시회를 기획한 신수진 아트디렉터는 “전시회의 기본적인 주제는 전통과 현대가 어떻게 만나고 있는지, 시차적 관점에서 바라본 것”이며 “많은 작가들이 변화하는 풍경에 대해 이야기 하고 있다. 궁극적으로 아시아의 새로운 정체성을 찾아가는 것”이라고 설명했다. 한-아세안 센터는 ‘2013 한-아세안 현대 미디어아트전’ 서울 개최를 시작으로 지방 주요 도시에도 이어나갈 예정이라고 전했다. 보다 자세한 전시 일정은 한-아세안센터 홈페이지 (www.aseankorea.org)에서 확인할 수 있다. 문성호PD sungho@seoul.co.kr