10~11일 밤 10시 45분 EBS 극한직업은 ‘봄맞이 특수청소’를 방영한다. 봄맞이 하면 떠오르는 단어가 대청소다. 대청소에는 높다 깊다 하는 건축물들도 빠질 수 없는 법. 80m 고공에서 밧줄 하나에 대롱대롱 매달려 청소하는 일, 2㎞에 이르는 깊고도 기나긴 터널, 200여t에 이르는 방대한 물을 담아둘 수 있는 수조 등 대청소가 정말 필요한 곳은 다양하고도 많다. 서울 중심가는 거대한 빌딩들의 숲이다. 이 빌딩 숲 사이에서 아슬아슬 줄타기하며 살아가는 이들이 있다. 이들이 온몸을 기대고 있는 외줄은 굵기가 18㎜, 그 외줄 사이에 달린 나무 널빤지 길이는 40㎝다. 자동차가 장난감으로 보이는 아찔한 높이에서 그들의 몸을 보호해 줄 것이라곤 오직 이것뿐이다. 그 위에서 거센 바람을 맞아 가며 위태롭게 몸의 중심을 잡으면서 극도의 긴장감 아래 7시간의 작업을 이어 나간다. 인간의 한계를 시험하는 80m 높이에서 벌어지는 풍경을 카메라에 담았다. 길이 2㎞에 이르는 어두운 터널 안에서 힘겨운 사투를 벌이는 작업도 있다. 경남 창원에 위치한 안민터널. 차량의 편의를 위해 개통된 터널이지만 한번씩 청소를 하지 않으면 감당하기 어려울 정도로 더러워지기도 한다. 차량 통행이 드문드문해지는 밤 10시. 사이렌 소리가 울려 퍼지면 청소 작업을 시작한다. 교통 흐름을 방해하지 않으려다 보니 주된 작업 시간은 밤 10시부터 다음 날 새벽 6시까지다. 장장 2㎞에 이르는 구간이라 보니 8시간이라는 장시간의 작업이 필요하다. 거기다 터널 안이다 보니 고압으로 쏘아대는 물줄기가 고스란히 주변 사람들에게로 간다. 터널을 세번이나 왕복하면서 작업해 나가는 풍경을 기록했다. 봄맞이 대청소에는 대형 수족관도 빠질 수 없다. 대형이라는 추상적인 말이 와 닿지 않는다면 1100평 규모의 수족관이라 하면 되겠다. 오래된 물때도 있지만 골치 아픈 것은 각종 배설물이다. 펭귄과 물범의 목숨이 달린 일이라 결코 가벼이 넘길 수 없다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

“건축의 담론을 주도해 온 서구와 다른 우리 건축의 고유한 서사를 드러내는 것에 초점을 맞추려 합니다. 특정 작가를 중심으로 한 건축의 현재보다는 역사성 위주로 전시를 짜 볼 생각입니다.” 특정 작가의 작품 세계보다는 건축의 역사성을 제시한 뒤 그에 걸맞은 작품을 고르겠다는 의미다. 조민석(47) 매스스터디스 대표는 9일 서울 종로구 동숭동 예술가의 집에서 열린 기자간담회에서 2014년 베네치아비엔날레 국제건축전 한국관 전시 방향을 이렇게 설명했다. 그는 2014년 한국관 커미셔너로 지난달 선정됐다. 이번 비엔날레의 총감독인 렘 콜하스가 제시한 전체 주제는 ‘기본’으로, 각 국가관에서는 ‘현대성의 흡수: 1914~2014’(Absorbing Modernity:1914-2014)라는 주제로 전시를 진행해 달라고 요청했다. 조 대표는 “주제가 ‘현대성의 흡수’인데 여기에 걸맞게 식민지, 냉전, 분단 등 3가지 시대로 나눠 남북의 건축적 진화 문제를 다룰 생각”이라고 말했다. 북한 건축도 포함시킨 것에 대해서는 “우리 건축 100년을 돌아보는데 반쪽이 안 되려면 북한 건축을 어떤 식으로든 살펴봐야 한다”고 말했다. 이를 위해 조 대표는 근현대 건축 전문가들로 자문단을 구성해 건축의 역사를 구성하는 작업을 진행 중이다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

지난해 늘어난 국가 재무제표상 중앙정부 부채(128조 9000만원)의 73.5%(94조 8000억원)가 공무원과 군인에게 앞으로 지급해야 할 연금 때문에 발생하는 부채(연금충당부채)다. 재정당국 등은 “당장 낼 돈이 아니므로 국가재정관리에 큰 영향이 없다”고 설명한다. 하지만 전문가들은 ‘정부가 안이하게 접근하고 있다’는 비판을 제기하고 있다. 국책연구기관마저 ‘적게 부담하고 많이 받는’ 공무원·군인연금의 불균형 구조가 ‘연금재앙’을 불러와 국가재정에 치명타가 될 수 있다고 경고하는 상황이기 때문이다. 기획재정부가 9일 발표한 ‘2012 회계연도 국가결산’을 보면 정부 부채는 902조 4000억원으로 2011년 대비 128조 9000억원 늘었다. 이 중 연금충당부채는 2011년 342조 1000억원에서 지난해 436조 9000억원으로 27.7% 급증했다. 부채가 증가한 가장 큰 원인은 공무원·군인의 기대여명 증가다. 퇴직 연령인 60세 공무원 남성은 2006년 기준으로는 20년 정도 더 살 것으로 추정됐지만 2011년에는 5.4년 더 늘었다. 이 때문에 33조 9000억원의 부채가 늘었다. 향후 공무원 등이 받을 연금을 계산할 때 적용하는 국고채 수익률이 하락했다는 점도 요인이다. 향후 1억원의 연금을 받는다고 가정했을 때 이자율이 10%라면 연금부채로 9000만원만 반영해도 되지만 5%로 떨어지면 9500만원을 책정해야 한다. 여기에 군인연금을 공무원과 같이 퇴직 뒤에 연금을 나눠받는 누적급여채무(ABO) 방식으로 전환하면서 24조 5000억원의 부채가 더 발생했다. 이태성 재정부 재정관리국장은 “산정방식이 달라졌기 때문이지 부채규모 자체는 적정하다”면서 “잠재적인 위험까지 관리하기 때문에 재정 위험에 선제적으로 대응할 수 있다”고 설명했다. 실제로 우리나라 국내총생산(GDP) 대비 연금충당부채 비중은 34%로 미국(40%), 영국(63%)보다 낮다. 하지만 연금충당부채 증가는 단순히 미래에 감당할 부담에 그치지 않는다. 실제 국민 세금으로 메워야 하는 공무원연금 적자 부족분은 2010년 1조 3072억원에서 지난해 1조 6959억원으로 29.7% 급증했다. 한국개발연구원(KDI)은 지난해 12월 ‘건실한 경제성장과 안정적 사회발전을 위한 정책 제언’ 보고서를 통해 공무원연금 적자 보전액은 2015년 3조 251억원에 이어 2030년에는 14조 9600억원으로 불어날 것으로 예측했다. 문형표 KDI 재정·사회정책 연구부장은 “연금제도는 ‘저부담 고급여’의 불균형 구조인 데다 인구 고령화로 연금부채가 눈덩이처럼 커질 수밖에 없다”고 우려했다. 문 부장은 이어 “공무원과 군인연금 부채인 436조 2000억원 외에도 사학·국민연금 등 나머지 4대 연금의 부채까지 합치면 재정 부담은 훨씬 늘어나는 만큼, 이에 대해 정부가 책임 있는 자세로 관리해야 한다”면서 “현행 ‘저부담 고급여’ 구조인 공무원연금 등도 일반 연금처럼 낸 만큼 받는 시스템으로 개선해야 한다”고 조언했다. 김봉환 서울대 행정대학원 교수는 “우리나라는 북한 리스크를 안고 있어 금융시장에서 외화가 급속도로 유출될 수 있는 만큼, 국가부채 비율을 더욱 낮게 가져가야 한다”고 강조했다. 세종 김양진 기자 ky0295@seoul.co.kr

세습, 족벌, 재벌! 이러면 인상부터 찌푸려진다. “재벌가의 이윤 독식, 경영권 세습을 위한 불법·탈세 행위가 워낙 만연”되어 있는 세태 때문이다. 그간 기업 승계를 두고 논란을 빚었던 기업들을 정리해 둔 표를 보니 금호, 두산, 대림, 동아제약, 대성, 롯데, 삼성, 한라, 한진, 한화, 현대 등 어지간한 회사들은 다 들어가 있다. 아니, 솔직히 이런 기업들은 덩치 때문에 보는 눈들이 많아 눈에 띄었다는 게 정확한 표현이겠다. 관점을 바꿔 이리 보면 어떨까. “우리나라 상장기업과 코스닥 기업의 약 70%가 가족기업”이다. 정확하게 파악하긴 어렵지만, 중소기업이나 비상장기업들은 90% 이상이 가족기업일 것이라고 추정된다. 이렇게 많았던가. 혹시 핏줄, 집안 이런 거 유달리 따지는 우리나라에만 있는 현상인가. 통계를 내보니 미국의 가족기업 비중은 92%, 프랑스·영국·독일은 60% 이상, 이탈리아는 90% 이상이다. 그러니까 모든 아이들이 태어나는 순간 부모를 모르도록 키운 뒤 경영을 지망하는 아이들에게 각종 테스트를 치르게 해서 그 성적에 따라 대기업 회장에서 중견기업, 중소기업, 하청업체 사장 순으로 직위를 부여하는 엄청난 시스템을 구축하고 그것에 모두가 승복하기로 결정하지 않는 한, 누구나 자신이 땀 흘려 일군 회사를 이왕이면 자식들에게 넘겨주고 싶어 한다. 보편적 욕망이라는 것이다. 조금 논의를 높여 보자. 고상한 표현을 쓴다면 ‘기업지배구조’의 문제이고, 동시에 ‘대리인 비용’의 문제다. 원래 영국 중심의 1차 산업혁명 이후 초창기 기업들은 모두 가족기업이었다. 자본주의의 최첨단에서 시대의 진보를 이끌어 나간다는, 모험가이자 탐험가로서의 기업가다. 그런데 독일 중심의 2차 산업혁명이 일어나면서 주력 업종이 화학, 철강 같은 것으로 바뀌자 엄청난 설비와 자본이 투입되어야 했다. 그 설비와 자본을 한 개인이나 가문이 감당하긴 어려웠다. 그래서 투자자들, 그러니까 주주들이 등장했다. 이런 추세가 굳어지면서 우리 귀에 익은 구호가 등장했다. ‘소유와 경영의 분리’. 이 개념은 1932년 하버드대 교수 아돌프 돌리와 가드너 민스가 제기했다. 창업자 가문이 가문의 명예와 영광을 걸고 건곤일척의 한판 승부를 겨루는 자본주의 시대에서, 기술적 문제에 대한 해박한 지식과 거대 조직을 운영해 나갈 관료적 경험이 풍부한 전문 경영인이 기업을 이끌어 나가는 ‘관리자본주의’ 시대로 바뀐것이다. 문제는 여기서 생긴다. 곧이어 전문경영인이 자기 이익을 챙겼다. 열심히 해봤자 오너그룹의 영광만 드높아질 뿐 자신에게 떨어질 몫은 한정적이니 어쩔 수 없다. 그래서 전문경영인에게 일한 만큼 보상을 주기 위해 스톡옵션제도가 생겨나고, 전문경영인 감시를 위해 독립적 사외이사를 포함한 이사회 진용을 갖추도록 했다. 어, 가만 들어보니 이건 그토록 말 많던 그 ‘주주자본주의’ 아니던가. 이런 멘트까지 곁들이면 어떨까. “주주자본주의는 주주들에게도 이롭지 않았던 것으로 밝혀졌다. 주주들은 주주자본주의 도입 전인 1933년부터 1976년까지 7.6%의 수익을 거두었지만 1977년부터 2008년까지 주주자본주의 시기에는 연 5.7%의 수익을 거두는 데 그쳤다.” 적의 적은 친구인 셈이니, 결국 가족기업이 우리의 최종 해결책이 되는 건가. 사실 어떤 지배구조가 정말 좋은 것인가에 대해서는 갑론을박이 많다. 한국에서야 워낙 눈에 띄는 폐해가 크다 보니 재벌, 족벌, 세습이라는 비판의 목소리가 크지만, 기업의 장기적 영속성을 생각하면서 투자하고 고용을 유지한다는 측면에서는 차라리 가족기업이 더 낫다는 반론도 만만치 않다. 장하준 같은 사람이 이런 그룹에 속한다. 그래서 ‘100년 기업을 위한 승계전략’(김선화 지음, 쌤앤파커스 펴냄)은 지극히 현실적이라는 게 가장 큰 장점이다. 기업 승계는 보편적이다. 욕망에 관한 것이어서다. 욕망에 대한 것이기 때문에 승계 과정에서 일어나는 각종 지분 다툼 같은 불상사도 보편적이다. ‘가족끼리 어떻게’라고 하지만 그거야 큰돈 만져볼 일 없는 장삼이사의 순진한 생각일 뿐이다. 그 와중에 기업이 망가지는 경우도 보편적이다. 한국에 “부자는 3대를 못간다”는 말이 있다면, 중국에는 “논마지기도 3대를 못간다”, 미국에는 “셔츠바람에 시작해서 3대 만에 셔츠바람으로”, 독일에는 “아버지는 재산을 모으고, 아들은 탕진하고, 손자는 파산한다”는 말이 있다. 저자는 보편적 현상이라면, 현상이 보편적인 만큼이나 해결책도 보편적일 수 있다고 보는 쪽에 선다. 한 가지 더 추가하자면 서양은 수백 년의 기업 역사를 지니고 있기 때문에 이 문제를 많이 다뤄봤지만, 한국 기업의 역사는 100년 안팎이니 많이 나가봤자 3~4세대 수준이다. 서툴 수밖에 없다. 한국의 기업 승계 문화에 대한 직접적 비판은 삼가지만 장수기업 연구자인 윌리엄 오하라의 입을 빌려 삼성에 대해 “기업 규모를 보면 성공한 기업일 수 있지만, 가족경영에는 실패한 대표적 기업”이라고 해둘 정도로 저자 역시 부정적인 태도를 드러낸다. 저자는 일단 선을 하나 그어 뒀다. 2008년 중소기업계를 발칵 뒤집은 쓰리세븐 사례다. 손톱깎이 하나로 세계를 제패한 튼실한 기업이었는데, 창업주 회장이 갑작스레 사망하자 상속세를 감당할 수 없어 회사를 매각했던 사건이다. “언론에서는 상속세를 내지 못해 문을 닫는 기업의 사례들을 소개하면서 세금 문제를 가장 크게 부각”했지만, 저자가 보기에 그건 기업 승계 전체 과정 속의 일부, 그것도 테크닉적인 문제일 뿐이다. 저자는 몇 세대를 이어서 수십~ 수백 명의 후손들의 협력으로 회사가 매끄럽게 굴러가는 맥주회사 인베브, 금융회사 로스차일드, 보석기업 스와로브스키, 종 제조기업 마리넬리, 화장품기업 에스티로더, 여관업 호시료칸, 간장회사 깃코만, 가위 회사 장쇼우췐, 오토바이 제조사 할리 데이비슨, 명품기업 에르메스 등의 사례를 쭉 훑어본다. 이를 통해 모든 문제를 허심탄회하게 논의할 수 있는 가족위원회 구성, 위원회에 실질적 권능을 부여할 가족헌장 제정, 가족을 회사에서 일하게 할 때의 기준과 절차를 규정한 가족고용정책의 실시, 그리고 가족을 뛰어넘는 자선네트워크 구성 등을 바람직한 제도적 대안으로 제안했다. 2만원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

“성질대로 한다면 밟아 버리고 싶다.” 김충석 전남 여수시장이 시청 공무원의 공금 80억원 횡령 사건과 자신의 아들 명의 땅에 들어서게 돼 있는 문수동 아파트 건립을 반대하는 촛불 집회 참석자들을 상대로 망언을 해 물의를 빚고 있다. 여수시민과 지역 사회단체들로 구성된 ‘분노하는 여수시민모임’은 김 시장이 시정을 올바르게 펼칠 것을 촉구하는 촛불 집회자들을 공개 석상에서 비난해 명예를 훼손했다며 지난 2일 공개질의서를 보내는 등 반발하고 있다. 이들은 시 공무원의 80억원 횡령 사건이 불거지자 책임자 처벌 등을 요구하며 지난해 11월 5일 첫 집회를 시작으로 2일까지 5개월간 매주 화요일에 촛불 집회를 했다. 문제의 발언은 김 시장이 지난달 19일 문수동 주민들과 가진 ‘시민과의 대화’에서 나왔다. 김 시장은 “화요일만 되면 촛불을 들고 나오는데 이런 망신, 이런 일이 대한민국에 어디 있나? 자다가도 벌떡 일어난다. 성질대로 한다면 비틀어 버리고도 싶고 밟아 버리고도 싶고 때려 버리고도 싶지만 시장이란 직위 때문에 그렇게 못 해서 참고 있자니 참으로 미치고 환장할 노릇이다”라고 말했다. 김 시장은 “그분들이 지난해 자원봉사했습니까? 우리 시민들이 박람회에서 다 자원봉사할 때, 지금같이 화요일 날 촛불 집회하는 열정으로 나섰으면…”이라고 말하기도 했다. 김 시장은 또 “그분들이 책임져야 됩니다. 여수를, 여수시장을 막 흔드는 것은 여수시민으로서의 의무를 포기한 겁니다. 누워서 침 뱉기도 한두 번이지…”라고 불쾌감을 노골적으로 드러냈다. 이에 대해 여수시민모임은 “모든 시민이 시장의 말에 굽실거리며 ‘예’라고 답하기를 바라는가”라며 “개인이 아닌 여수시장에 대해 올바르게 비판하는 것을 특정 목적을 갖고 특정인의 사주를 받은 촛불 집회로 호도하고 있다”고 비난했다. 여수시민모임은 김 시장이 발언에 대한 책임을 지고 오는 9일 오후 5시까지 공개질의에 대해 답변해 줄 것을 요구했다. 이들은 “시장의 답변에 따라 녹취된 파일을 유튜브를 비롯한 각종 인터넷에 공개할 의향도 있음을 미리 밝혀 둔다”고 했다. 여수시민협 김태성 사무처장은 “촛불 집회 대신 앞으로 매주 목요일 시내 곳곳을 돌며 홍보 전단지 배포와 연설 집회 등을 통해 80억원 환수와 독선 행정을 저지하는 활동을 계속 펼쳐 나갈 것”이라고 말했다. 여수 최종필 기자 choijp@seoul.co.kr

“성질대로 한다면 밟아 버리고 싶다.” 김충석 전남 여수시장이 시청 공무원의 공금 80억원 횡령 사건과 자신의 아들 명의 땅에 들어서게 돼 있는 문수동 아파트 건립을 반대하는 촛불 집회 참석자들을 상대로 망언을 해 물의를 빚고 있다. 여수시민과 지역 사회단체들로 구성된 ‘분노하는 여수시민모임’은 김 시장이 시정을 올바르게 펼칠 것을 촉구하는 촛불 집회자들을 공개 석상에서 비난해 명예를 훼손했다며 지난 2일 공개질의서를 보내는 등 반발하고 있다. 이들은 시 공무원의 80억원 횡령 사건이 불거지자 책임자 처벌 등을 요구하며 지난해 11월 5일 첫 집회를 시작으로 2일까지 5개월간 매주 화요일에 촛불 집회를 했다. 문제의 발언은 김 시장이 지난달 19일 문수동 주민들과 가진 ‘시민과의 대화’에서 나왔다. 김 시장은 “화요일만 되면 촛불을 들고 나오는데 이런 망신, 이런 일이 대한민국에 어디 있나? 자다가도 벌떡 일어난다. 성질대로 한다면 비틀어 버리고도 싶고 밟아 버리고도 싶고 때려 버리고도 싶지만 시장이란 직위 때문에 그렇게 못 해서 참고 있자니 참으로 미치고 환장할 노릇이다”라고 말했다. 김 시장은 “그분들이 지난해 자원봉사했습니까? 우리 시민들이 박람회에서 다 자원봉사할 때, 지금같이 화요일 날 촛불 집회하는 열정으로 나섰으면…”이라고 말하기도 했다. 김 시장은 또 “그분들이 책임져야 됩니다. 여수를, 여수시장을 막 흔드는 것은 여수시민으로서의 의무를 포기한 겁니다. 누워서 침 뱉기도 한두 번이지…”라고 불쾌감을 노골적으로 드러냈다. 이에 대해 여수시민모임은 “모든 시민이 시장의 말에 굽실거리며 ‘예’라고 답하기를 바라는가”라며 “개인이 아닌 여수시장에 대해 올바르게 비판하는 것을 특정 목적을 갖고 특정인의 사주를 받은 촛불 집회로 호도하고 있다”고 비난했다. 여수시민모임은 김 시장이 발언에 대한 책임을 지고 오는 9일 오후 5시까지 공개질의에 대해 답변해 줄 것을 요구했다. 이들은 “시장의 답변에 따라 녹취된 파일을 유튜브를 비롯한 각종 인터넷에 공개할 의향도 있음을 미리 밝혀 둔다”고 했다. 여수시민협 김태성 사무처장은 “촛불 집회 대신 앞으로 매주 목요일 시내 곳곳을 돌며 홍보 전단지 배포와 연설 집회 등을 통해 80억원 환수와 독선 행정을 저지하는 활동을 계속 펼쳐 나갈 것”이라고 말했다. 여수 최종필 기자 choijp@seoul.co.kr

■산업통상자원부 ◇국장급 파견△코트라 방산물자교역지원센터장 윤종연◇과장급△통상정책총괄과장 박태성△한국무역협회 FTA무역종합지원센터 파견 김영환 ■한국원자력연구원 △원자력응용기술개발본부장 윤지섭△양자광학연구부장 정도영 ■국토연구원 △국토현안융합연구단장 김근용 ■경희의료원 △경영관리실장 오주형△국제진료센터장 조중생△교류협력실장 이충현△QI실장 김덕윤

아이가 그린 것 같은 그림, 부러 못 그린 듯한 그림, 그러면서도 익살스럽고 웃기고 편안한 그림으로 유명한 최석운(53) 작가의 개인전 ‘해학과 익살’이 오는 6일부터 28일까지 제주시 한림읍 월림리 갤러리노리에서 열린다. 이번에 출품된 그림들은 어느 누가 봐도 척 하니 읽힐 정도로 일상적이어야 하고 그러면서도 재미있어야 한다는 그의 작품론을 잇고 있다. ‘외출’은 투박한 시골 아주머니가 모처럼 이런저런 모양을 낸 포즈로 그려 뒀다. 제목만으로는 가장 화려할 것 같은 ‘황태자의 입맞춤’이라는 그림도 머리 크고 팔 짧고 별로 잘나 보이지도 않는 두 인물의 뽀뽀 장면으로 그려 뒀다. (064)772-1600. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

산업통상자원부는 2일 오후 정부과천청사 산업부 대회의실에서 윤상직 장관 주재로 한국전력 등 산하 41개 공공기관장 등이 참석한 가운데 ‘공공기관장 간담회’를 열었다. 표면적으로 이번 간담회는 정부출범 이후 국정과제와 산업부 업무계획이 확정됨에 따라 이를 산하 공공기관과 공유하고 정부정책 방향에 따른 공공기관의 운영 방향을 논의하는 자리였다. 하지만 거취 관련 움직임이 없는 산하기관장들에 대한 신호를 보내는 자리였다는 해석이 나온다. 이지송 한국토지주택공사(LH) 사장과 김건호 한국수자원공사 사장, 강만수 산은금융지주 회장 등 다른 부처 소속 기관장들이 잇따라 임기를 남기고 사의를 표한 것과도 무관치 않다는 분석이다. 따라서 이번 간담회에서 물갈이 대상 기관장에게 용퇴를 촉구하는 신호를 보냈을 것으로 예상한다. 일부 사장은 3년 임기를 다 채우고 연장한 상태라 사의 표명이 초읽기에 들어갔다는 전망이 나온다. 현대종합상사 부사장 출신인 주강수 한국가스공사 사장, 현대건설 이사 출신인 정승일 한국지역난방공사 사장은 전형적인 ‘MB맨’으로 평가받기도 했는데 2008년 취임해 1년씩 2번이나 연장해 교체 1순위로 꼽힌다. 김문덕 한국서부발전 사장은 지난 1일 임기가 끝났지만 후임자 공모나 임기연장 여부가 결정되지 않아 어정쩡한 상태로 자리를 유지하고 있고, 장도수 한국남동발전 사장도 3년 임기를 마치고 1년간 연장했다. 태성은 한전KPS 사장, 주덕영 한국로봇산업진흥원장 등 남은 임기가 1년 미만인 기관장의 거취도 관심이다. 간담회에 참석했던 A 공사 사장은 “현 정부의 국정철학과 산업부 업무 등을 설명하는 자리였지만 참석자 모두 가시방석이었다”면서 “오히려 확실하게 ‘나가라’고 말하면 편할 텐데, 알아서 하라고 눈치만 주는 식이어서 더욱 부담스러웠다”고 분위기를 전했다. 산업부 관계자는 “취임 후 공공기관장 전체와 처음 인사하는 자리”라면서 “용퇴 종용 등은 없었다”고 확대 해석을 경계했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

대한민국 최대 홍어 어장 흑산도. EBS 극한직업은 흑산도에서 벌어지는 홍어잡이 사투 현장을 3~4일 오후 10시 45분 생생하게 전달한다. 목포항에서 92.7㎞ 떨어진 흑산도에서는 모두 7척의 배가 홍어잡이 명맥을 유지하고 있다. 흑산도 홍어가 유명한 이유는 따로 있다. 흑산도 인근 해역은 수심 80m 이상으로 깊고 뻘이 많아 홍어 서식과 산란으로는 최적지로 꼽힌다. 어획량이 확 줄어들고 있는 추세였으나 최근 중국 불법어선 집중 단속으로 어획량이 다시 늘고 있는 추세다. 거기다 흑산도 어부들은 홍어의 신선도를 유지하기 위해 미끼를 쓰지 않고 오로지 낚싯바늘로만 잡는 주낙 방법을 쓴다. 바퀴당 400개나 되는 날카로운 바늘을 주렁주렁 달고 있는 주낙을 끌어올리는 작업은 조금의 방심도 허용하지 않는다. 제작진은 홍어잡이 배 가운데 유일하게 한국인 선원으로만 구성된 영진호를 따라나섰다. 30년차 베테랑 선장에서부터 4개월 된 초보 선원까지, 모두 5명의 선원은 매번 같은 마음으로 조업을 준비한다. 만선의 꿈을 안고 영진호가 5시간을 달려나간 끝에 첫 조업을 시작한다. 투망 작업 뒤엔 이전 조업 때 내려놓은 위치에 놓이도록 양망 작업을 시작한다. 쉴 새 없는 강행군에 선원들은 지쳐 가는데, 그 와중에 어망이 잘리는 돌발사태가 벌어진다. 설상가상으로 바다가 거세지기 시작하는데…. 거기다 고생 끝에 끌어올린 주낙에는 홍어가 보이질 않는다. 주로 끌려 올라온 것은 이런저런 쓰레기들. 선원들로서는 힘이 쭉 빠질 만한 일이다. 30년차 베테랑 선장마저도 얼굴에서 웃음기가 슬슬 사라지기 시작한다. 제대로 건진 게 없으니 작업은 또 이어진다. 2시간 쪽잠을 잔 뒤 이어지는 작업들. 점점 무거워지는 몸과 마음을 가볍게 만드는 것은 역시 바늘에 걸려 줄줄 올라오는 홍어들. 마침내 본격적인 작업이 시작된다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

아직은 쌀쌀하다지만 그래도 한번씩 화창한 날들이 이제는 봄임을 알려주고 있다. 봄을 맞아 집안 분위기를 한번 확 바꾸고 싶다면 오는 15일까지 서울 중구 소공동 롯데백화점 본점 롯데갤러리에서 열리는 ‘디자인 유어 하우스-101가지 아이템으로 당신의 집을 디자인하라’ 전시를 한번 둘러볼 만하다. 전시장은 현대 디자인의 명인들 작품으로 채워져 있다. 1950년 미국 뉴욕 현대미술관은 모던 디자인을 널리 알리기 위해 ‘굿 디자인’전을 열었는데 큰 인기를 끌었다. 이를 계기로 찰스 임스, 알렉산더 지라드, 브루노 무나리, 베르너 판톤 등 유명 디자이너들의 이름이 대중에게도 깊이 각인됐다. 롯데갤러리 측은 “반세기가 지난 2009년에도 ‘굿 디자인이란 무엇인가’라는 전시가 다시 뉴욕 현대미술관에서 열릴 정도로 디자인이 좋으면서 실용적인 제품에 대한 관심이 지금까지도 식지 않고 있다. 이번 전시는 그 모던 디자인들을 다시 한곳에 모아 선보이는 것”이라고 설명했다. 전시장은 모두 5개의 공간으로 구성됐다. 각각 60대 노부부의 거실, 40대 부부와 초등학생 자녀의 식탁, 40대 미혼 남자의 서재, 30대 미혼 여자의 독립적 공간, 3세 여자아이의 놀이방 등으로 구분한 뒤 거기에 맞춘 실내 디자인 작품 101가지를 배치해 뒀다. 가령 40대 부부와 초등학생 자녀의 식탁은 우리가 강당이나 회의실에서 흔하게 마주치는 의자인 아르네 야콥센의 개미의자, 자연을 아주 단순한 이미지로 표현해 내는 아이노 마이야 멧솔라의 패브릭, 베르네 판톤의 조명 등으로 꾸며 놓는 식이다. 흔히 봐 왔지만 그게 디자인 작품이었는지 몰랐던 것은 물론 쓰임새와 모양새를 아주 절묘하게 겹쳐 둔 작품들이 눈에 띈다. (02)726-4429. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

현대 건축의 상징과도 같은 인물 르 코르뷔지에(1887~1965)의 말년 걸작 라 투레트 수도원 얘기라길래 처음엔 건축 얘기인 줄만 알았다. 그런데 읽다 보니 유럽 가톨릭 문화와 도미니코 수도회의 신부 알랭 쿠튀리에(1867~1954) 얘기다. ‘르 코르뷔지에; 언덕 위 수도원’(니콜라스 판 지음, 허유영 옮김, 컬처북스 펴냄)은 르 코르뷔지에의 라 투레트 수도원과 롱샹 성당뿐 아니라 비슷한 시기에 지어진 아시 성당, 마티스 성당 얘기까지 다룬다. 이런 접근이 가능했던 것은 두 가지가 뒷받침돼서다. 하나는 저자가 사진작가인 데다 독실한 천주교 신자여서 성당 측의 초청으로 오래 머물며 수도사들과 교류하면서 자유롭게 사진도 촬영할 수 있었다. 또 하나는 라 투레트 성당에 대한 남다른 감회다. 처음엔 마음에 들지 않았다. 천주교 신자인 저자에게 유럽에서 성당을 만난다는 것은 “자애로운 성모 마리아상, 십자가 위의 예수, 하늘의 뭇별만큼이나 많은 성인과 성녀들”을 통해 “이루 말할 수 없는 감동과 전율에 압도”되는 소중한 경험이었다. 그런데 라 투레트 성당은 바깥에서 얼핏 보기에 기숙사나 사무용 건물로 보일 만큼 딱딱하기 그지없는 노출 콘크리트 덩어리로 누구 말마따나 “중증 정신병자를 수용”하는 게 더 잘 어울리거나 “기도할 꼬딱지만 한 동상 하나 없”어 괴로운 곳이었다. 그런 저자로 하여금 라 투레트 수도원 구석구석을 촬영하게 하고, 또 롱샹, 아시, 마티스 등 다른 성당들을 탐험하도록 만든 계기는 르 코르뷔지에의 유언. 일흔여덟의 나이로 수영하다 심장마비로 사망한 현대 건축계 거장의 마지막길을 프랑스는 국장으로 치렀는데, 공개된 그의 유언 가운데 하나가 바로 장례 전 시신을 라 투레트 수도원에 하룻밤 안치해 달라는 것이었다. 지금이야 아무렇지 않을지 몰라도 그 시절엔 위험하게도 공공연히 자신이 무신론자임(교회의 가장 큰 적은 이슬람신자가 아니라 무신론자다)을 얘기하고 다녔고, 그래서 수도원 측에서 아무리 자기네 건물을 지어준 사람이라 해도 죽음에 대한 어떤 의식도 치러주지 않을 것임을 뻔히 알고 있었다. 자신이 숭앙하는 진보적 현대 건축을 이해하지 못하는 사람들과 독기 어린 온갖 논쟁을 서슴지 않았으며, 건축 제안을 받았을 때 독실한 천주교 신자 건축가를 찾지 왜 날 찾았느냐며 단호하고도 매몰차게 거절했던 그가 대체 왜? 거기엔 천주교의 현대화를 꿈꿨던 알랭 쿠튀리에 신부가 있었다. 그 스스로가 젊은 시절 화가를 꿈꾸기도 했던 쿠튀리에 신부는 1·2차 세계대전으로 망가진 수도원과 성당들을 새로 짓거나 고치면서 20세기 르네상스를 꿈꿨다. 성당을 새로 갖춘다면서 아무 감흥 없는 옛 방식을 고스란히 모방하느니 현대미술을 과감하게 도입하자는 제안이다. 그 작업이 성공적이라면 16세기 르네상스 못지않은 20세기 르네상스가 가능하다고 본 것이다. “신앙은 있으나 재능이 없는 건축가” 대신 “신앙은 없지만 천재적 재능을 가진 건축가에게 설계를 맡”기는 것이 “르네상스 시대의 영광을 재현하기 위한 최상의 방법”이라 역설했다. 그래서 전통 가톨릭 사제와 신자라면 그 어느 누구도 달가워하지 않을 프로젝트들을 벌였다. 저자는 “쿠튀리에 신부가 없었더라면 무신론자를 자처하는 르 코르뷔지에가 스스로 ‘빌어먹을 단체’라고 욕한 수도회를 위해 수도원을 설계하는 일 따위는 없었을 것”이라면서 이를 두고 “어느 시대에나 천리마와 그것을 알아보는 백락이 있는 법”이라는 말로 표현했다. 역시 돈주머니만 두둑하다고 걸작이 나오는 게 아니다. 1963년 가톨릭의 현대화를 선언한 바티칸공의회와 맞물려 들어가는 부분은 요즘 새로 선출된 교황에 대한 이런저런 기대와 우려에 비춰보면 재밌게 읽힌다. 라 투레트 수도원을 흠모해서 7번이나 방문했다는 건축가 승효상이 르 코르뷔지에의 기록을 들고 원문과 번역본을 꼼꼼히 읽고 감수했다. 2만 8000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

한·일 역사 갈등 와중에 한국과 일본의 역사교사들이 공동역사교재를 써냈다. 한국에서는 ‘한국과 일본, 그 사이의 역사’(휴머니스트 펴냄), 일본에서는 ‘배움으로 이어가는 일본과 한국의 근현대사’(아카시쇼텐 펴냄)로 출간됐다. 공식 교과서는 아니기 때문에 부교재로 쓰일 수 있다. 이 책 발간에 대한 양국 집필진의 공동기자회견이 29일 오후 2시 서울 영등포구 영등포동 전교조 본부 사무실에서 열렸다. 같은 시간 도쿄 문부과학성 기자실에서도 열렸다. 한국 기자회견에 참가한 일본측 대표 후지이 무츠히로 히로시마현 교직원조합 집행부위원장은 “일본 아이들에게 ‘외국’이라 말하면 다들 미국을 생각한다”면서 “현실적으로든, 역사적으로든 가깝고도 먼 나라인 한국을 잘 알고 이해하는 것이 일본을 바로 이해하는 길이기도 하다는 점을 이 교과서를 통해 배웠으면 좋겠다”고 말했다. 한국 집필진인 윤민근 대구 매천고 교사는 “2001년 일본 역사교과서 왜곡 파동 이후 안 좋은 교과서를 채택하지 말자는 운동만 벌일 게 아니라 좋은 교과서를 직접 만들어보자는 논의가 있었다”면서 “그 이후 협력 한 끝에 탄생한 것이 이번 책”이라고 말했다. 한일 역사 갈등 해결 모델로 독일과 주변국 간 공동역사교과서 제작 사례가 거론됐고, 이에 따라 작업한 몇가지 책들이 나와있다. 그런데 이번 작업은 대구와 히로시마라는 한국과 일본의 지방에서, 그것도 역사학자 같은 전문연구자들이 아니라 현장에서 아이들을 직접 가르치는 역사교사들이 만들었다는 점에서 눈길을 끌었다. 책의 목적은 역사 해석에서 어떤 공통 인식을 끌어내는 것이 아니라, 어린 학생들이 서로를 이해할 수 있도록 명확한 사실을 쓰는데 초점을 맞췄다. 가령 ‘친일파’라는 용어는 단순히 일본과 친하다는 오해를 살 수 있어 ‘친일반민족행위자’라는 표현을 썼다. 한일 병합에 대해서도 한국의 무효론과 일본의 유효론을 함께 서술해둬 학생들이 직접 비교해볼 수 있도록 했다. 반면, 최근 가장 첨예한 이슈인 독도 영유권 문제는 지나치게 정치적 문제라는 판단에 따라 다루지 않았다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

꼴통 짓은 시공간을 초월한다. 비폭력 무저항 시위로 잡혀온 10대들에게 경찰은 이렇게 묻는다. “누가 강요한 것이니?” “정부에 반대하는 거니?” “공산주의에 대해서는?” 배후세력 타령이다. 셰퍼드를 풀어 어린 학생들을 물어뜯게 하고 체포한 학생들을 학대했던 불 코너 공안위원장의 불만은 이것이었다. 프랭클린 루스벨트 대통령 때문에 흑인들이 “거만해지고, 법을 어기며, 난폭해지고, 무례해져 가고” 있다. 빨갱이 사냥꾼이자 법치주의의 화신이다. ‘오늘, 우리는 감옥으로 간다’(신시아 레빈슨 지음, 박영록 옮김, 낮은산 펴냄)는 간단히 말하자면 미국 앨라배마주 버밍엄시 인종차별정책의 종말기다. 버밍엄은 ‘바밍엄’(Bombingham)이라 불릴 정도로 인권운동가에 대한 폭탄 테러가 빈발했던, 백인들의 저항이 가장 완강했던 지역이다. 백인들을 마침내 굴복시킨 것은 1963년 5월 어린 학생 4000여명이 벌인 비폭력 무저항 시위 행진이다. 당시 10대였던 오드리 페이 헨드릭스, 제임스 스튜어트, 워싱턴 부커 3세, 아네타 스트리터 등 4명의 행적을 통해 시위를 입체적으로 재구성했다. 시간대별, 날짜별 묘사가 생생한 데다 저자의 필체도 좋아 읽어나가다 울컥할 만한 대목이 수두룩하다. 여기까지라면 미국이 왜 이 책을 청소년 도서로 추천하는지 짐작할 수 있다. 조금 더 복잡해지자면 올바른 기억의 문제다. 흑인인권운동 하면 두 가지 장면이 떠오른다. 1955년 12월 1일 앨라배마주 몽고메리의 한 버스 좌석에 눌러앉은 로사 파크스의 모습. 파크스가 탔던 버스는 민권법 등 차별철폐법안을 만든 린든 존슨 대통령 기념관에 고스란히 보존됐다. 또 하나는 1963년 8월 28일 워싱턴 링컨기념관 앞 내셔널몰에 25만명이 운집한 가운데 마틴 루터 킹 목사가 행한, 그 유명한 ‘나에게는 꿈이 있습니다’(I have a dream)로 시작하는 연설이다. 저자는 이 두 사건 사이에서 잊혀진 버밍엄 10대들의 자유행진을 4년간의 추적 끝에 복원해 냈다. 이는 대학생, 지식인 중심의 운동권 신화에 대한 비판을 떠올리게 한다. 국문학자 천정환·권보드래는 ‘1960년을 묻다’(천년의상상 펴냄)에서 4·19의 주역이 대학생이 아니라 중·고등학생이라고 지목한다. 김원 한국학중앙연구원 교수는 박정희 정권 시기 민주화 운동에서 그간 소외됐던 여공, 도시 부랑민들을 불러내고 있다. 저항의 기억도 결국 증언할 물적 토대를 지닌 이들의 특권인가. 아직도 발굴될 이야기들이 많이 남아 있을는지 모른다. 1만 5000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

1997년 중국 반환을 앞둔 홍콩에서 영국 국기 하강식이 열렸다. 조금 있으면 사라지게 될 장면. 사진기자들이 스케치성 취재에 나섰다. 그때 찍힌 사진은 바람에 펄럭이는 킬트, 그 사이로 드러난 스코틀랜드 병사의 근엄한 알궁둥이였다. 안 그래도 늘 질문에 시달리던 차에 대체 킬트 안에 뭘 입느냐는 질문에 또 시달리게 됐다. 킬트가 남자의 옷이다보니 마릴린 먼로처럼 몸을 배배 꼬면서 샤넬 넘버 파이브라 답할 수는 없는 노릇. 스코틀랜드 사람들이 인정하는 베스트 대답. Q : 킬트 안에 무엇을 입으셨나요? (여자에게 답할 때) A : 신이 주신 은총을 입고 있다오. (아주 무례한 여자에게) A : 커다란 백파이프요! 만져보시겠소? (남자에게 답할 때) A : 스코틀랜드인의 자부심을 입고 있다오. (아주 무례한 남자에게) A : 당신 마누라의 립스틱! ‘옷 입은 사람 이야기’(이민정 지음, 바다출판사 펴냄)는 옷에 대한 재밌는 얘기 모음이다. 그렇다고 낄낄거릴 내용만은 아니다. 저 얘기 끝에 저자는 우리나라는 왜 버젓한 전통 내팽개치고 육해공군 사관생도들에게 프랑스 기마병 옷을 입히느냐고 되묻는다. 그냥, 폼 나니까? ‘이상한 나라의 앨리스’에 미친 모자 장수가 등장하는 부분에서는 16~19세기 유럽의 비버털 모자 유행을 읽어낸다. 존 에스터라는 모피사업가가 현재 돈으로 1100억 달러, 그러니까 약 132조원을 벌어들일 정도로 어머어마한 유행이었다. 비버는 멸종위기에 몰렸고, 비버 털을 치대 모자를 만들던 모자장이들은 수은 중독으로 미쳐가고 있었다. 이 비버 광란은 19세기 중반, 딱 멈췄다. 비버 사랑 자연 사랑을 깨달아서? 비천한 노동자들의 수은 중독을 더는 눈뜨고 지켜볼 수 없어서? 이유는 딱 하나. 유행이 바뀌었다. 비버털 모자에서 실크 모자로. 미트 롬니 전 공화당 대선 후보로 인해 부각됐던 모르몬교의 특이한 속옷 문화, 히잡을 쓴 역도선수 쿨숨 압둘라의 사례, 온몸을 검은 천으로 둘러싸고 있으면서도 팬티만큼은 초특급으로 야한 것만 골라 입는 시리아의 희한한 풍속, 모피 반대 운동 등 동물해방을 외치는 페타(PETA·동물의 윤리적 처우를 지지하는 사람들) 운동의 너무 극단적이고 이율배반적인 행위 등 옷과 문화에 대한 여러 이야기가 흥미롭다. 리바이스 청바지의 신화를 해체한 부분도 인상적이다. 저자는 16년간 옷 공부를 하면서 모아뒀던 이런저런 자료에서 재밌는 얘기들을 추출해냈다. 1만 2800원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

전시장 맞은편 벽에 걸려 있던 나디아 아우어만의 사진을 가리켰다. 세계 최고의 긴 다리에 최고의 각선미로 꼽히는 모델이건만 다리 사진은 없다. 상체 사진인데, 얼굴이 그냥 맨얼굴이다. “난 저런 얼굴이 아름다운 거 같아요. 주근깨, 다크서클 같은 것도 고스란히 나타나 있고, 화장도 완벽하지 않아요. 잡지나 이런 곳에 보면 너무 다들 예쁘고 길쭉하고 완벽해서 다들 화성에서 온 여자들 같아요.” 명색이 배우이고 모델인데 예쁘고 멋지게 보이려는 건 인지상정 아닐까. “재밌는 점은 모든 여자들이 그러길 원하지 않는다는 점이죠.” 그래도 버티는 사람 없을까. “하하하. 민감한 문제긴 하죠. 케이트 윈즐릿은 자기가 너무 살쪄 보이지 않을까, 걱정을 많이 했으니까요. 그런데 저는 우선 그런 사람들하곤 일하지 않고, 만약 일하게 된다면 멱살을 쥐고 흔들어서라도 내 뜻에 따르게 하죠.” 패션사진가 피터 린드버그(69)의 사진전이 오는 4월 28일까지 서울 강남구 청담동 ‘10 꼬르소 꼬모 서울’ 3층 전시장에서 열린다. 인물을 가감 없이 드러내는 흑백사진으로 유명한 린드버그는 스티븐 마이젤, 파울로 로베르시와 함께 3대 패션 사진가로 꼽힌다. 1980~1990년대 린다 에반젤리스타, 나오미 캠벨, 신디 크로퍼드, 케이트 모스, 브래드 피트 등 유명 모델과 배우들 사진을 찍어 명성을 떨쳤다. 이번 전시작은 100여점으로 1980년대 중반부터 1990년대 중반 사진들이다. 그 시절의 유명 스타들, 책받침 스타들이 제법 있다. ‘아, 이 사진!’ 감탄이 절로 나는 사진도 있을 것이다. 한국 배우로 송혜교가 포함됐다. 린드버그는 “어떻게 찍게 됐는지는 잘 기억나지 않지만, 그녀가 파리에 있을 때 우연히 기회가 닿아 촬영하게 됐고, 아주 영민한 태도 때문에 매우 즐겁게 작업했던 기억이 난다”고 말했다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

삼성미술관 리움이 2013년 처음 선보이는 전시는 완전히 상반된 느낌의 두 전시다. 하나는 ‘금은보화’전이다. 제목도 화려한데 내용도 그렇다. 국립중앙박물관, 국립고궁박물관, 미국 보스턴미술관 등에서 빌린 국보 9점에 보물 14점을 포함, 모두 65점을 내놨다. 한국의 미가 소박한 것만은 아니었다. 몹시 화려했다는 것을 증명해 보이려 가장 세련되고 정교한 공예품들만 모았다. 가령 692년 통일신라기에 제작된 국보 80호 ‘금제여래입상’의 경우 크기는 14㎝에 불과하지만 도금이 아니라 순금 덩어리로 만들어졌다. 보물 339호 신라 서봉총 금관, 국보 138호 가야 금관 및 부속금구, 국보 158호 백제 무령왕비 금제 구절목걸이 등 화려한 재료를 정교한 기술로 가공한 작품들이 줄줄이 선보인다. 정교한 작품들의 세세한 디테일을 관람객들이 두 눈으로 직접 확인해볼 수 있도록, 작품을 360도로 회전해 가면서 확대해 볼 수 있는 시스템까지 곳곳에 마련해 뒀다. 다른 하나는 국내외 작가 ‘미장센’전이다. 제목에서 연상되듯 작품은 모두 영화에서 따왔다. 그래서 미술뿐 아니라 영화를 좋아하는 사람도 눈여겨볼 만한 전시다. 캐나다 작가 아다드 하나는 ‘1초의 절반’을 선보인다. 영화가 1초에 24프레임을 쓰는데, 작가는 그 절반인 12프레임만 쓴다는 뜻이다. 여기다 ‘비디오 스틸’이란 이름을 붙였는데, 각 프레임을 보면 사진이 아니라 영상이다. 그러니까 배우들은 특정 장면에서 안간힘을 쓰면서 스틸사진인 척하고 있다. 거기다 차용한 영화 장면은 김기영 감독의 ‘하녀’. 정연두 작가는 앨프리드 히치콕의 스릴러 영화 ‘새’, 오즈 야스지로의 걸작 ‘동경이야기’, 강제규 감독의 ‘태극기 휘날리며’ 등을 사진작품으로 패러디해 뒀다. 어라 이게 뭐야 하다가 푸석 웃게 되는데, 거기서 작가들은 진실과 허구 사이의 경계를 되묻는다. 전시는 28일부터 6월 2일까지. 7000원. (02)2014-6900. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

27일 오후 8시 20분 방영되는 EBS ‘화제의 인물’은 개그맨 샘 해밍턴을 초청했다. 샘 해밍턴은 호주에서 나고 자랐지만, 한국인만큼이나 한국을 사랑하는, 그래서 대한민국 1호 외국인 개그맨에 등극한 남자다. 한국 생활 11년차에 접어든 샘 해밍턴의 진솔한 이야기들을 소개한다. 샘 해밍턴은 소셜네크워크서비스(SNS)에다 얼마 전 한 문장을 남겼다. ‘독도가 일본 땅이면 일본은 한국 땅이다.’ 언뜻 손쉬워 보이는 표현이지만, 한국어를 자유롭게 구사할 수 있고, 한국의 역사나 문화나 어법에 대한 남다른 이해가 있어야 표현 가능한 문장이기도 하다. 그래서 그가 한국에서 살아가고, 행하는 모든 것이 화젯거리로 떠오르는지도 모른다. 그런 그이기에 이런저런 인터뷰에 다큐멘터리 촬영 등 바쁜 일정으로 벌써 한 달 정도의 스케줄이 다 차 있을 정도로 바쁘다. 사실 샘 해밍턴은 호주에 사는 게 더 나을 뻔했다. 그의 어머니는 호주 방송계에서 미다스의 손으로 유명하다. 러셀 크로, 휴 잭맨 등 이름만 들어도 알 만한 배우들을 발굴해낸 사람이다. 만약 방송 같은 데 욕심이 있었다면 오히려 호주에서 활동하는 것이 안정적일 수도 있는 상황. 그러나 샘 해밍턴의 선택은 아무런 연고도 없는 한국이었다. 스스로 이뤄내라는 어머니의 가르침도 있었지만, 그도 오직 자신의 힘만으로 성공하고 싶었기 때문이다. 위기도 있었다. 개그콘서트에 출연하면서 이름을 알리는 데 성공했지만, 그 이후가 없었다. 일거리가 끊기자 당장 생활도 어려워졌고 호주로 되돌아갈까 고민에 고민을 거듭하는 날들이 있었다. 그럼에도 그는 한국생활을 포기하지 않았고, 오히려 한국 생활에 완벽하게 적응하게 됐다. 가장 필요했던 최후의 비법은 무엇이었을까. “사서 고생한다.” 이제야 샘 해밍턴은 터줏대감 구실을 한다. 친구들 사이의 별명도 ‘이태원 이장’이다. 한국 생활 11년차에 접어드니, 어디가 불편하면 어느 한의원을 찾아가고 하는 식의 소소한 생활정보에도 강하다. 거기다 이곳저곳 들쑤시고 다니다 보니 모르는 사람이 없을 정도로 발이 넓고, 이런저런 고민 상담에도 능하다. 한국을 더 공부하고 싶다는 샘 해밍턴의 얘기다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

제주 4·3항쟁을 다룬 영화 ‘지슬’이 화제라 하니 빼놓을 수 없는 인물이 화가 강요배(61)다. ‘지슬’의 오멸 감독이 이런저런 인터뷰에서 존경하는 예술가로 꼽는 이가 강요배와, 뜬금없이 국방부 금서로 지정돼 화제가 된 자전적 소설 ‘지상의 숟가락 하나’를 쓴 소설가 현기영이다. 강요배와 현기영, 그리고 4·3항쟁에 대한 자세한 얘기는 유홍준 전 문화재청장의 ‘나의 문화 유산답사기 7권 제주편’에 실려 있으니 그걸 참고하면 된다. 팁 하나만 흘리자면 ‘요배’라는 독특한 이름은 4·3항쟁 당시 진압군이 동명이인 여부도 확인하지 않고 마구잡이로 사람 죽이는 걸 보고 아버지가 절대 같은 이름이 없도록 하기 위해 지은 이름이다. 불문학자이자 서강대 교수였던 형 이름은 ‘거배’였다. 강요배가 1980년대 민중미술 계열에서 활동하고 1992년 제주 4·3항쟁을 다룬 연작을 내놓은 뒤 제주로 돌아가 제주 그림만 그리는 이유다. 그 강요배가 다음 달 21일까지 서울 종로구 삼청로 학고재갤러리에서 5년 만의 개인전을 연다. 제주의 풍경을 모은 그림 40여점과 드로잉 10여점이다. “필획이 너무나 중요한데 이걸 요즘 들어 잘 모르는 거 같다”고 호소하는 작가답게 아크릴을 물에다 녹여 쓰는데 붓으로 그렸다는 느낌을 화면 전체에다 꾹꾹 눌러 담았다. 그 가운데 눈에 띄는 작품은 신관 지하 2층의 바람과 지하 1층의 호박 그림이다. 바람을 그린 그림에는 ‘풍천’(風天)이란 이름을 붙여뒀다. 제주 중산간 즈음, 빗방울이 들이치다 햇볕이 쑥 나타나다 또 짙은 수증기에 휩싸이는 식으로 변화무쌍한 섬 날씨 속에서 그 변덕을 다 받아내며 살다 보니 바람에 날리기도 이래저래 휘저어지기도 하는 풀밭의 모양새가 인상적이다. 작가의 집은 제주 한림읍 귀덕리. 특별히 그림 소재를 찾아 헤맨다기보다 “늘 보던 풍경 가운데 눈에 들어오는 게 있으면” 그제야 그린다. 그런데 이런 풍경을 앞에다 두고 있으면 자연스레 막걸리 한 사발 생각날 법도 하다. 호박 그림에는 ‘설중옹’(雪中翁)이라는 이름을 붙여뒀다. 작가 말마따나 “촌에서 보면 이래저래 심어놓고 막 자란 거, 굳이 따먹지도 않는 저런 호박은 지천에 널렸는데” 자리잡고 앉은 모양새나 쭈그러진 표정이 재밌다. 너무나 탐스럽고 먹음직스럽게 노란데도 머리에다 눈발을 이고 있을 정도로 살아남았으니 주인이 막걸리 마시느라 꽤 게으름 피웠을 법하다. 바람이 푸르르 불어닥친 어두운 날들이 많다 보니 꽃을 그린 그림들 외엔 작품들이 전반적으로 어둡다. 막걸리 마시기 좋은 풍경만 찾다 보니 그런 건 아니다. “빛이 너무 강한 날에는 색이 날아가 버려요. 빛이 약하고 조도가 낮아야 이런저런 색깔들이 더 풍부해지는 거예요.” 한번 쬐면 정신을 훅 놓아버릴 것만 같은 강렬한 서치라이트 같은 국가 정체성의 불빛 따윈 멀찌감치 밀어버리고, 그렇게 희미한 색의 결들을 다양하게 살려내는 것 자체가 민중화가로서의 면모인 것도 같다. 그래서 먹장구름이 잔뜩 끼어 어두침침한 제주의 밤하늘 풍경이나 비단결에다 비유해 제주 앞바다를 밝고 화사하게 표현한 ‘명주바다’ 그림이나 어느 그림에서나 중요한 건 색의 질감이다. 역사의 캔버스를 뒤덮고 있는 것은 그런 특별나지 않은 색일는지 모른다. (02)720-1524~6. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

“제 나이 서른일곱 때 나이를 이미 정리했습니다. 디자이너로서 그 이상 나이를 먹지 않겠노라고. 그래서 나이에 상관없이 마음 맞으면 모두 친구입니다. 친구들이 저의 가장 큰 자산이죠. 젊은 친구들과 일 얘기, 인생 얘기하면서 지내는 삶이 즐겁습니다.” 디자이너 이상봉이 책을 냈다. ‘패션 이즈 패션’(Fashion is Passion)이라는 패션계 관용구를 책 제목에 그대로 썼다. 화보 중심의 아트북을 제외하면 자신의 삶에 대한 얘기와 생각을 담은 첫 책이다. 25일 서울 중구 태평로 한국프레스센터에서 열린 출판기념회에서 이상봉은 기자들과 만나 1985년 데뷔 이후 28년간의 디자이너 생활에 대한 소회를 털어놨다. 30년 가까이 디자이너로 활동하면서 ‘이상봉 스타일’이 있을 법도 한데 그런 건 없다고 잘라 말한다. “그때그때 영감을 받은 디자인을 아무 제약 없이 표현해낼 수 있다는 뜻”이라고 덧붙였다. 그는 “디자이너는 바람이고 물이어야 한다”면서 “그릇에 따라 모양이 달라지는 물이어야 하고, 어디든 떠날 수 있는 바람처럼 자유로워야 한다”고 강조했다. 이상봉이라면 한글 디자인 옷을 빼놓을 수 없다. 처음부터 전통문화에 관심이 많았다. ‘백의민족’을 패션쇼 주제로 내세우기도 했고 미국에 모시를 주재료로 한 옷을 선보이기도 했다. 2006년 한글 캘리그라피를 이용한 옷이 MBC ‘무한도전’을 통해 소개되면서 유명해졌다. 지금도 단청, 조각보, 자수 등을 응용한 디자인을 선보이고 있다. 원래 꿈이 디자이너였던 것은 아니다. 학생 때는 작가, 연극배우의 삶을 꿈꾸기도 했다. 지금도 꿈은 세계여행이다. 이상봉은 “하나의 일에 제 인생 모두를 소비하고 싶지 않아서 예순까지만 일하고 나머지는 온전히 나를 위한 인생을 살자 다짐도 했었다”면서 “몸을 움직일 수 있을 때 여행을 하고 싶은데 다음 책은 여행책이 되지 않을까 싶다”고 말했다. 그러나 아직은 몸이 가볍지 않다. 지난해 2월 창립된 한국패션디자이너연합회 초대 회장이기 때문이다. 이상봉은 “1999년 프랑스에서 새 천년을 앞둔 문화행사의 일환으로 이브 생로랑의 기념주화를 만들었는데 그 나라에서 디자이너의 위상에 충격을 받았다”면서 “향후 5년에서 10년 안에 패션이 한류의 축이 됐으면 좋겠다”고 말했다. 또 “박근혜 대통령이 한국 디자이너 옷을 입어 세계에 알려주길 기대한다”고도 했다. 개인적으로는 창살무늬를 소재로 한 새 의상을 선보이고 향수 사업에도 도전할 생각이다. 조태성 기자 cho1904@’seoul.co.kr