노자(혹은 도덕경)를 상하 두권에 나눠 담은 ‘노자타설’(남회근 지음, 설순남 옮김, 부키 펴냄)은 노자의 여러 얼굴 가운데 황로학(黃老學)으로서의 노자를 보여준다. 동양 고전을 읽는 재미의 반은 해석 놀음이다. 전문가들이야 어느 해석이 더 옳으냐를 두고 싸우겠지만 독자들은 그냥 즐기면 된다. 제일 재밌는 게 싸움 구경이니까. 황로학으로서의 노자란 예를 들자면 이런 것이다. 중국의 유명한 한학자인 저자는 한문제 유항의 권력 장악을 예로 든다. 유항은 한나라를 개국한 유방의 아들 가운데 한명이었다는 것 빼고는 아무런 정치적 자산이 없었다. 거꾸로 그 덕분에 황제의 자리에 올랐다. 유방 사후 황후가 권력을 휘두르다 죽자 유방의 측근들은 황후 일가를 제거한 뒤 유방의 아들인 유항을 불러들인 것이다. 건국 대신들이 즐비하고 강력한 지방 세력이 여전한 가운데 권력을 받게 된 유항이 어떻게 황제에 올라 통치해 나갈 수 있었을까. 이 과정을 저자는 노자의 무위지도(無爲之道), 용이불용(用而不用), 겸덕(謙德)으로 설명해 나간다. 조금 더 극적인 것도 있다. 따뜻하고 정적인 수묵화 한 폭에 적당히 어울리는 문구를 넘어 이젠 정수기 광고에까지 널리 쓰일 정도로 일반화된 노자 8장의 ‘상선약수’(上善若水). 겸손하게 어울렁 더울렁 살자는 교훈, 혹은 협동과 조화의 공동체 같은 것을 떠올리게 한다. 그런데 이걸 두고 ‘세금과 부역을 줄여서 백성들이 자발적으로 모여들면 부국강병의 원동력이 될 수 있다’고 해석한다면? 노자 80장에 등장하는 소국과민(小國寡民)도 있다. ‘나라는 작고 백성은 적다’는 이 구절을 두고 현대 도시 문명에 넌더리 내는 사람들은 소규모의 생태주의 공동체를 떠올린다. 반면 완벽한 통치를 위해 백성을 철저히 분할 통치하라는 뜻으로 읽어내는 이들도 있다. 같은 구절을 두고 극좌 아나키즘도, 극우 전체주의도 가능한 것이다. 황로학으로 읽는 노자가 주는 재미는, 노자 하면 자연에 숨어 사는 은자로서의 삶에 대한 찬양을 떠올리고 그래서 자꾸 근대 서구 문명의 대안으로 꼽는 일반적인 이미지를 깨는 데 있다. 물론 저자는 황로학을 내세우되 극단적으로 권력 지향적인 해석 대신 온화한 해석을 택한다. ‘상선약수’는 적당한 삶의 자세로, ‘소국과민’은 지방자치제 정도로만 읽어낸다. 아니, 노자를 극단적 정치 이론으로 해석하는 것을 두고 “도가를 음모가로 오해하고 나아가 노장사상을 음모학이라고 오해라는 것은 크게 잘못된 생각”이라면서 배우려면 제대로 배워야지 왜 엉뚱하게 배워 놓고 노자가 그리 가르쳤다고 떠들어대느냐 호통도 쳐 놨다. 세상을 등지거나 세상을 속이려 한 게 아니라 세상에 나름의 쓰임이 있었다는 얘기다. 해석 문제에 관심 있는 사람은 한 구절 한 구절 읽어 나가는 재미가 쏠쏠하겠지만 이 해석의 문제를 뛰어넘는 책의 매력은 할아버지가 손자에게 이야기를 들려주는 듯한 서술이다. 1918년에 태어나 지난해 사망한 저자는 1950~60년대부터 유불선 3교 강의로 이름을 떨치면서 타이완의 국사로까지 불렸던 사람이다. 오래 고민하고 공부하며 답을 찾았던 사람인 만큼 각 구절마다 방대한 중국 역사에서 무수한 사례와 얘기들을 길어 올려 설명하면서도 유머와 재치를 잃지 않는다. 가령 유불선을 비교하면서 재미있게도 이렇게 풀어놨다. “유가는 곡물 가게와 같아서 결코 타도할 수 없습니다. 유가를 타도했다가는 먹을 밥, 즉 정신적 양식이 없어집니다. 불가는 잡화점입니다. 돈이 있으면 사서 돌아오고 없으면 구경만 해도 아무도 가로막는 사람이 없습니다. 도가는 약국입니다. 병이 나지 않으면 평생 상대할 필요가 없으나 일단 병이 나면 제 발로 찾아 들어가지 않으면 안 됩니다.” 이번 책은 출판사가 내놓는 ‘남회근 저작선’의 5, 6권에 해당한다. 앞서 ‘금강경강의’ ‘불교수행법강의’ ‘주역계사강의’ ‘중국문화민담’ 등이 나왔다. 노대가의 푸근한 서술 방식 때문에 고정 독자층도 있고 매년 500~1000부씩 꾸준히 나가는 스테디셀러라 한다. 각 권 2만 5000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

이탈리아 기호학자 움베르토 에코의 소설, 혹은 숀 코너리 주연의 영화 ‘장미의 이름’을 기억하는지. 14세기 이탈리아의 한 수도원에서 벌어지는 미스터리 살인사건을 다룬 이 작품의 결론은 이젠 너무 잘 알려졌듯 ‘아리스토텔레스’와 ‘웃음’이다. 영화판 말을 쓰자면 ‘그리스 사상과 아랍 문명’(디미트리 구타스 지음, 정영목 옮김, 글항아리 펴냄)은 ‘장미의 이름’의 프리퀄에 해당한다. 이 책의 가장 큰 미덕은 두 가지다. 하나는 시야를 틔워 준다. 한국에 이슬람은 여전히 낯설다. 서유럽사만 세계사인 양 배우다 보니 우리도 노랑머리에 파란 눈을 가졌다고 착각하는 경우가 많다. 8세기 이후 중동에서부터 아프리카 북부를 거쳐 스페인 남부까지 이르는 아바스 왕조의 팽창이 대표적이다. 다들 ‘한 손에는 칼, 한 손에는 코란’이란 표현만 기억한다. 저자는 이 시기를 자연스레 ‘팍스 이슬라미카’(Pax Islamica)라고 불러뒀다. 이슬람 패권하의 번영이다. 다른 하나는 문화 전파를 우수한 문화가 열등한 문화로 흘러든다는 식의, 잘 팔리는 애국주의적 관점을 끝내 거부한다는 점이다. 책의 주제는 아바스 왕조가 왜 그리스문명, 특히 아리스토텔레스의 저작을 8세기 이후 200여년 동안 집중적으로 번역했는가에 있다. 저자가 주목하는 것은 다양한 인종, 종교, 언어를 하나로 묶어내려는 보편 제국의 일반적 필요성이다. 하늘의 뜻이 제국에 있음을 보여 주기 위해 천문학 등 자연과학 지식이 필요했고, 다양한 교리와 법률을 따지려다 보니 논증이 중요했고, 마침 괜찮아 보이는 아리스토텔레스와 그리스문명이 있었을 뿐이라는 얘기다. 물론 아라비아어로 번역된 덕분에 잘 보존됐고 라틴어로 번역되면서 토마스 아퀴나스와 르네상스로 이어졌다는 역사적 의의를 인정한다. ‘장미의 이름’에서 보듯, 서구의 기독교 원리주의자들이 ‘한 손에는 성경, 한 손에는 비소’를 들고 방해했음에도 불구하고 말이다. 그럼에도 저자의 태도는 끝까지 쿨하다. 역사적 의의는 인정하면서도 이슬람세계의 행동은 보편 제국이란 관점에서 봤을 때 “특별히 지혜롭다기보다는 그저 실용적이고 분별력 있는 행동”이었을 뿐이란다. 40만권의 장서가 있었다는 아바스 왕조의 왕립도서관 ‘지혜의 빛’에 대해서도 과대평가됐다고 해뒀다. 1만 9000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

23~24일 밤 10시 45분 EBS 극한직업은 ‘설악산을 지키는 사람들’ 편을 방영한다. 해발 1708m의 높이를 자랑하는 설악산은 한라산, 지리산에 이어 남한에서 세 번째로 높은 산이다. 1년 내내 흰 눈이 덮여 있다 해서 설악이란 이름이 붙은 이 산은 유네스코 생물권 보전지역으로 지정된 대한민국 자연생태계의 보고이기도 하다. 그래서 좋기도 하지만 힘들기도 하다. 추운 겨울날에도 눈 내린 설악의 절경을 보려는 탐방객들이 줄을 잇기 때문이다. 혹독한 추위는 모든 것을 다 얼려버린 상태. 이럴수록 바빠지는 이들이 있다. 바로 설악산구조대 사람들이다. 정확한 명칭은 설악산국립공원의 재난안전관리과 팀원들. 혹한의 추위가 밀려올수록 일터인 중청대피소까지 3시간에 걸친 출근을 감행한다. 눈보라에다 차디찬 겨울바람이 살을 에는 듯하지만 포기할 수 있는 길이 아니다. 올라가면서 눈을 치우고 얼음을 깨 가며 등반객들을 위한 길을 확보해야 한다. 거기다 요즘은 신종 레포츠로 빙벽타기까지 있다. 안전을 위해 이들은 허가를 받아야 하는데, 허가의 기준을 누가 정하겠는가. 이들이 빙벽에 오르기 전 미리 빙벽에 올라 허가 여부를 결정해야 한다. 그럼에도, 생기는 환자들. 등반객 한 명이 대피소를 찾아온다. 가슴과 다리에 통증을 호소하는데 이 사람의 상황을 확인하고 어떻게 하산시킬 것인가를 두고 논란이 인다. 구조대 사람들은 등산객뿐 아니라 동식물도 챙겨야 한다. 자연환경이 고스란히 보존되어 있다 보니 희귀 동식물들이 제법 있기 때문. 안전사고를 대비하는 팀은 이들 등산객을 관찰하지만, 다른 사람들은 산양을 보기 위해 길을 나선다. 산양이란 놈은 고약하게도 지형이 험하고 가파른 고산 암벽지대에 산다. 그래서 산양의 상태를 확인하려면 적지 않은 위험을 감수해야 한다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

‘다시-쓰기’다. 더 정확히 말하면 ‘Translate into Mother Tongue’이니 ‘모국어로 번역하기’쯤 된다. 모국어라 함은 크게는 한국어, 일본어, 중국어처럼 특정 국가 언어일 수도 있겠지만, 작게는 아빠와 아들이 주고받는 윙크와 암호 같은 것도 하나의 모국어일 수 있다. 그러니까 문화, 종족, 역사 같은 거창한 것은 물론 사소한 버릇, 행동, 습관 등 온갖 정체성의 구성 요소들이 다른 맥락에서 다른 의미로 충실히 번역될 수 있는지, 그러니까 다시-쓰일 수 있는지 되묻는 작업들이다. 2월 14일까지 서울 종로구 연지동 두산갤러리에서 열리는 ‘다시 - 쓰기’전의 주제다. 　다시 쓰기 혹은 번역이란 주제는 1982년 31살의 나이로 뉴욕에서 숨진, 비운의 천재로 불리는 예술가 차학경에게서 얻어왔다. 부산에서 태어나 10살 무렵 미국 하와이로 온 가족이 이민간 차학경은 한국어, 영어, 하와이 원주민어 등 다양한 언어와 문화가 부딪히는 환경에 노출됐고, 이 환경 속에서 완벽한 소통이란 무엇인지에 대해 고민하게 됐다. 막 왕성한 활동기에 들어갈 무렵 숨졌기 때문에 더 많은 작품을 내놓지는 못했지만, 미국에서는 다문화 다민족 이슈와 관련해 주요한 인물로 꼽힌다. 툭툭 끊어지는 독특한 문체로 여성 화자의 입을 빌려 다양한 얘기들을 들려줬던, 그래서 국내에 연극으로 소개되기도 했던 소설 ‘딕테’의 원작자다. 　그런 의미에서 최기창 작가의 ‘슬라이딩 퀘스천스’(Sliding Questions)는 흥미롭다. 3개의 슬라이드 프로젝터를 설치해뒀는데 이게 한 데 모아져야만 제대로 된 질문이 완성된다. 그렇게 주어지는 질문이란 늘 그렇듯 고정적이기보다는 미끄러지게 마련이다. 자아 정체성 하면 고정된 질문 앞에서 흔들리는 주체를 떠올리게 마련인데, 이 경우 질문 자체가 흔들리고 희미하며 중첩적이다. 일본 작가 사사슌의 ‘그러한 날들이 지나고 그날이 다가온다’도 흥미롭다. 2011년 동일본 대지진으로 잃었던 어린 시절 친구에 대한 기억을 되살렸는데 그 근거는 일기와 대화다. 그러나 기억이란 늘 주관적이어서 탈이 나게 마련인데 해석과 오해 사이의 경계를 드러내 보인다. 　강홍구 작가는 ‘버려진 기억’을 통해 가짜 사진들의 합성을 선보인다. 1970~80년대 사진첩 같은 빛바랜 사진들이 있는데 사실 모두 합성된 것이다. 서울과 인근 재개발 지역 등에서 우연히 주워든 가족 앨범에서 소재를 채집해 이들의 개인사를 나름대로 구성해서 디지털 합성 기법으로 사진을 재합해본 것이다. 한국 근현대사가 개개인의 일상사에 어떻게 영향을 끼쳤는지 유추해보는 재미가 쏠쏠하다. 김영글 작가의 ‘잭, 콩나무, 어머니’도 재기 넘친다. 널리 알려진 ‘잭과 콩나무’ 얘기를 한국적 맥락에 붙여다 넣었다. 박근혜와 육영수가 등장하는 등 상징성이 강하다. (02) 708-5050. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

이렇게 읊어뒀다. “기차를 타고 춘천을 향해 가든지, 기차에서 내려 대한민국 대표 사창가인 588쪽으로 가든지 어느 쪽을 택하든 청량리역은 욕망의 출입구였다.” 그래서 말마따나 청량(淸凉)리였는지도 모르겠다는 넋두리와 함께. 사석원(53) 작가가 낸 에세이집 ‘사석원의 서울연가’(샘터 펴냄)의 한 대목이다. 신당에서 태어나 홍제, 면목, 망우리에서 자라 장충, 아현, 논현을 거쳐 지금은 20여년 동안 방배에 정착해 작업에 몰두하고 있는 작가는 말 그대로 서울 토박이. 그래서 서울 골목골목마다 쌓아둔 추억을 찾아 그림으로 표현한 원색 느낌의 40여점을 선보였다. 화려한 색으로 재밌는 동물 그림을 많이 그려왔던 작가인 만큼 옛 서울 풍경을 익살스럽게 표현해뒀다. 한 소년의 성장소설을 떠올리게 하는 청량리, 명동의 유흥가와 아현동의 싸구려 살롱 얘기뿐 아니라 작가가 사랑하는 맛집, 멋집이 소소한 추억들과 잘 버무려져 있다. 그뿐 아니라 전속작가로 오랜 인연을 맺은 이호재 회장을 비롯, 민중 미술 열풍 등 미술계 얘기도 흥미롭다. 작가는 28일까지 서울 소공동 롯데갤러리 본점에서 같은 이름의 전시도 연다. (02)726-4429. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

갤러리에서 3D화면을 보는 듯한 재미를 느낄 수 있는 작품이다. 2차원 평면에서 입체적인 공간감을 주기 위해 쓴 방법이 원근법이다. 먼 곳에서 가상의 소실점을 설정한 뒤 그 소실점에 맞춰 대상을 늘였다 줄였다 하면서 그리는 게 원근법이라면 역원근법은 이런 방식이다. 캔버스 자체를 올록볼록하게 만든 다음 치밀한 계산 끝에 오목한 곳은 볼록하게, 볼록한 곳은 오목하게 그리는 것이다. 말 그대로 원근법을 완전히 거꾸로 적용한 것이니까 가장 가깝게 보이는 것이 가장 멀고, 가장 멀리 보이는 것이 실제로는 가장 가깝다. 그래서 그림은 벽에 고정되어 있음에도 사람이 쳐다보는 각도에 따라 그림 안의 모습들이 입체적으로 움직이는 듯한 착시 효과를 불러낸다. 29일까지 서울 강남구 청담동 박여숙 화랑에서 열리는 ‘웍스 온 페이퍼’(Works On Paper)전에서 만날 수 있는 패트릭 휴즈의 신작 ‘마이 룸’(My Room)이다. 휴즈는 1960년대부터 이런 그림을 그려온 초현실주의 화가다. ‘마이 룸’은 벽에 걸린 그림과 책, 바닥에 딸린 양탄자와 조각상 같은 것들을 배치해뒀는데 여기서도 역원근법을 고스란히 적용했다. 이번 전시에 나오는 그림들은 모두 드로잉 느낌이 강한 작품들이다. 데이비드 호크니, 에두아르도 칠리다, 루이스 브루주아, 데미안 허스트 등 해외 유명 작가들은 물론, 김종학, 이우환, 허달재, 이왈종 등 국내 유명 작가들까지 모두 27명의 작가가 참여했다. 화려하고 대담한 작품들로 각인된 탐 웨슬만이나 나이젤 홀 같은 작가들이 의외로 아주 단순한 작품을 내놓은 것이 눈에 띈다. (02)549-7575. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

2002년 한국 대학들의 해외 석학 초빙 열기를 전하는 한 일간지 기사는 이렇다. 대학과 학자 이름, 그리고 그 학자를 왜 영입했는지를 설명해주는 학문적 업적이 쭉쭉 나열된다. 그런데 도쿄대에서 성균관대로 자리를 옮기는 미야지마 히로시(65) 교수를 두고는 한마디 토를 달아뒀다. “일본의 한국 지배가 한국의 근대화에 기여했다고 주장하는 식민지근대화론자라는 점에서 논란이 되기도 했다”고. 식민지근대화론자, 그것도 한국인도 아니고 일본인에게 이런 명칭을 붙인다는 것은 거의 ‘종북좌파’ 수준의 낙인이다. 그런데 2010년 한일병합 100년을 맞아 병합 무효를 선언했던 한일 양국 진보적 지식인들의 ‘한일 지식인 공동선언’에서도 미야지마 히로시 교수의 이름은 어렵지 않게 찾을 수 있다. 무엇이 진실일까. ‘미야지마 히로시, 나의 한국사 공부’(너머북스 펴냄)는 일본인으로서 왜 한국사를 공부하게 됐는지, 식민지근대화론자라는 오해는 어떻게 해서 생겨났는지, 그 오해가 왜 잘못됐는지, 자신의 소농(小農)사회론이 어떻게 생겨났고 궁극적으로 서구 중심의 일직선상에 놓인 근대발전사관을 어떻게 뒤엎을 수 있는지 등을 본인의 입으로 차분하게 설명해둔 책이다. 저자의 기본적인 관점은 이것이다. 19세기 이후 조선은 “정치적으로 체제변혁에 실패했음에도 불구하고 경제적으로는 거대한 변혁이 순조롭게 실시됐을 뿐 아니라 그 이후 경제적, 사회적 변화도 아주 급속하게 이뤄졌다”는 것이다. 그러고 보면 20세기 들어 근대화를 꿈꾸지 않은 나라는 없다. 그런데 왜 다들 못했을까. 이왕 식민지배 받을 거면 일제처럼 훌륭한 지배자를 만났어야 하는데 하필이면 귀축(鬼蓄) 같은 영미(英米)놈들 치하에 살았기 때문에? 아니면 어차피 군부독재할 거였다면 박정희처럼 경제에 대해 모르는 게 없는 위대한 독재자를 만났어야 했는데 그러질 못해서? 아니다. 저자가 주목하는 것은 역사적으로 축적되어온 한국인들의 장기적 경험이다. 그러니까 서구적 근대가 오기 전에 이미 한국 내부에 근대적인 요소가 무르익어 있었고, 그러기에 식민지에다 분단과 전쟁과 독재까지 겪었음에도 불구하고 근대화라는 과제를 그 어느 누구보다 빨리 흡수해서 성취할 수 있었다는 얘기다. 일제 덕도, 박정희 덕도 아니라는 얘기다. 주의할 부분은 저자에게 근대는 ‘평가’보다 ‘서술’에 가깝다는 점이다. 역사를 쭉 살펴보니 사실이 그러하다는 것일 뿐, 근대를 빨리 잉태하고 있었으니 뛰어나다거나 장하다거나 훌륭하다는 평가는 아니다. 그래서 식민지근대화론과 내재적발전론 양쪽 다 비판한다. 아니 이 논쟁뿐 아니라 뉴라이트, 역사교과서 개편, 우익 정권의 역사 미화 논란, 대한민국역사박물관, 박정희 정권 평가 문제 같은 국내적 이슈뿐 아니라 오늘날 중국의 부상과 일본의 우경화 문제까지 짚어보려면 빼놓을 수 없는 책이다. 토지귀족의 부재, 관료제와 과거제, 미약한 신분제 등 저자 특유의 소농사회론을 구성하는 요소들은 어느 정도 알려졌으니, 이번 책에서 가장 눈에 띄는 대목은 성리학의 창시자 주희에 대한 재평가다. 주희의 이미지는 오늘날 그럭저럭이다. 대사상가로 후대에 엄청난 영향을 끼쳤으니 무시하긴 그런데, 고리타분하고 교조적인 인상이 짙다. 심지어는 불교와 도교에서 빌려온 형이상학적 개념을 쓸데없이 가져다붙이는 바람에 고졸한 맛을 풍기던 고대 유학을 다 망쳐놨다는 험담까지 나온다. 저자는 아직 연구 중이라면서도 다른 해석을 내놓는다. 주희에 대한 기존 연구가 “주희의 사상 그 자체의 연구라기보다 주자학에 관한 연구, 바꿔 말하면 주희 이후에 형성된 장대한 주자학 사상체계를 통해 주희의 사상을 파악하고 분석”하는데 치우쳤다는 것이다. 이기론 논쟁도 싹 무시한다. “주자학의 일부에 불과한 이기론이 유럽적인 철학의 방법에 친근성을 가지고 있었기 때문”에 후대에 들어 지나치게 크게 부각됐다는 것이다. 저자는 주희 사상의 핵심으로 가례와 사창(社倉)을 지목해뒀다. 알려졌다시피 주희가 살았던 남송시대는 나라는 남쪽으로 밀려났지만, 이로 인한 대규모 강남개발로 물질적인 부유함은 넘쳐흘렀던 시대다. 이런 상황에서 사회질서를 어떻게 유지할 것이냐가 주희의 주된 관심사였다. 주희는 가례로 한 사회의 최소단위인 가정을 바로 세우고, 사창으로 사회의 공공성을 확보하려 들었다. 그러니까 “공동체에 의거하지 않으면서 사회를 어떻게 구성할 수 있는가”라는 게 주희가 맞닥뜨린 시대문제였고, 이건 다름 아니라 오늘날 근대 사회에서 흔히 발견되는 문제의식과 똑같다는 것이다. 이렇게 보면 주희는 12세기에 살았던 근대인인 셈이다. 그래서 한국사를 규명하기 위해서는 16세기에 주목해야 한다는 것이 저자의 지론이다. 19세기 말 개항 이후의 서구적 근대만 중요한 게 아니라 12세기 중국에서 발생한 주자학을 깊숙이 받아들인 16세기 이후 조선식 근대, 그리고 이 조선식 근대가 개항 이후 맞닥뜨린 일제식 근대, 미국식 근대, 소련식 근대와 어떻게 부딪히며 섞여들어갔는지를 규명하는게 오늘날 한국사 이해의 핫 포인트라는 것이다. 장기 16세기라 부를 수 있는 지점이다. 이 책은 올해로 정년을 맞은 저자의 마무리 작업 같은 성격이다. 끝이라는 얘기는 아니다. 소농사회론의 관점에서 일본 우경화 문제를 다루는 책을, 족보에 대한 그간의 연구성과를 한데 모은 책을 곧 낼 예정이다. 일본에서도 조선사 통사와 소농사회론에 대한 책을 낼 계획이다. 2만 3000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

몇 년 전 작가들과의 출장길. 기자와 작가들이 신나게 떠드느라 바빴다. 그 와중에 동승하게 된 외국인 몇 명. 자리 잡고 앉자마자 저마다 가지고 온 신문, 잡지, 책을 척 펴든다. 낮에는 다들 분노했다. “저런 행위는 관광의 기본 자세에 어긋난다”는 규탄이었다. 저녁 자리에 모여서는 다들 한숨만 폭폭 내쉬었다. 솔직히 부러웠다. 요즘 신문 사서 보는 사람이 어디 있느냐, 시집 따위를 누가 사 보느냐, 잘 썼다고 밀어붙였는데 초쇄 2000~3000부조차 소화를 못 했다는 소리에 기죽어 지내던 기자와 작가들이었으니 말이다. 정제된 지식의 보고였던 신문·출판 산업의 위기감이 커지고 있다. 활자매체의 몰락이 현실화될까 하는 우려다. 어제오늘 일은 아니다. 디지털 혁명에 대한 전망이 난무하던 1990년대부터 나온 예상이었다. 인쇄매체는 디지털 혁명에 적응하지 못한 일부 노년층을 위한 매체로 전락할 위험이 크다는, 그래서 활발한 소비층을 선호하는 광고주 입장에서 가장 매력 없는 매체가 될지 모른다던 예측 말이다. 신문사가 신문활용교육(NIE)을 외치고, 출판사가 세계문학전집을 내놓는 이유도 어쩌면 여기에 있을는지 모른다. 신문의 위기는 현재진행형이다. 일간지 구독률은 2001년 51.3%에서 2011년 24.8%로, 열독률 역시 69.0%에서 44.6%로 추락했다. 해외에서도 우울한 소식이 들린다. 지난해 미국의 시사주간지 뉴스위크는 인쇄판 출간 포기를 선언했다. 상대적으로 우리 귀에 익은 매체여서 화제였을 뿐 뉴스위크보다 앞서서 미국과 유럽에서 인쇄판을 포기한 매체들은 많다. 아직 한국에서 이런 상황은 없지만 더 위험할 수도 있다. 해외 매체는 오프라인을 포기하는 대신 온라인 유료화 전략이라도 구사할 수 있지만 포털 중심의 한국은 이마저도 여의치 않다. 출판도 상황은 마찬가지다. 온라인 서점을 통한 할인 행사가 일상화되다 보니 출판 생태계 붕괴에 대한 경고음이 지속적으로 울려 퍼졌다. 가장 큰 경고음은 책 출간 부수 자체의 감소다. 연도별 출고 동향을 보면 2009년 4.2% 증가를 끝으로 2010년 -9.0%, 2011년 -7.2%, 2012년 -12.3%를 기록했다. 내놓는 책 자체가 지속적으로 줄고 있는 데다 그나마 내놓는 것도 손쉬운 번역 출판이다. 2011년 기준으로 신간 가운데 번역서 비중은 26.1%, 단행본 및 베스트셀러에서 번역서 비중은 50%에 이른다. 전문가들은 다른 의견을 내놓기도 한다. 김위근 언론진흥재단 연구위원은 “신문산업의 위기는 신문산업 전체의 위기라기보다 종이 신문에 한정된 위기”라며 “스마트폰 환경이 되면서 오히려 뉴스 소비가 증가하고 있다는 점에서 신문은 활로를 찾아야 한다”고 지적했다. 외국 사례지만 뉴욕타임스가 온라인 뉴스 유료화를 재차 강행했는데 성과가 나쁘지 않은 것도 희소식이다. 출판업계에서 30여년 몸담은 강무성 열린책들 주간은 “출판에 최적화된 콘텐츠를 확보한다면 종이 책은 살아남을 것”이라고 확신했다. 신문·출판 산업에 대한 국가 차원의 지원 방안에 대한 요구가 높다. 현장의 얘기를 들어 봤다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

2008년 글로벌 금융위기로 ‘점령하라’(Occupy)는 시위가 전 세계적으로 들불처럼 번져 나갔을 때, 그러니까 좌파들이 이 빌어먹을 신자유주의가 드디어 결단 날는지 모른다고 환호하기 시작했을 때, 그래서 집단 지성이니 뭐니 폼 나고 멋들어진 말들이 떠돌아다닐 때, 68혁명을 경험했던 좌파들은 이미 그때 이 ‘점령 시위’가 별 볼 일 없을 것이라 예상했다. 이유는 간단했다. 시위 양상을 관찰해 보니 68혁명 때와 달리 시위대가 함께 부르는 노래가 없었다는 것. ‘세시봉 열풍’이니 ‘건축학개론 돌풍’이니 하는 것이 괜히 나온 게 아니다. 노래가 가진 문화적 힘이란 그런 것이다. ‘죽기 전에 꼭 들어야 할 팝송 1001’(로버트 다이머리 책임편집, 이문희 옮김, 마로니에북스 펴냄)은 팝송이 가진 문화적 힘을 총망라해 뒀다. 말 그대로 총망라다. 1916년 엔리코 카루소의 ‘오 솔레미오’에서 2010년 고릴라즈의 ‘스틸로’에 이르기까지 장르 불문 모든 대표 팝송을 다 모아둔 데다, 선정된 노래와 영향을 주고받았다거나 리스트에서 빠졌지만 놓치기 아까운 곡도 함께 표시해 뒀기 때문에 책 전체적으로 언급한 곡은 모두 1만곡에 이른다. 팝 업계에 종사하는 49명의 글쟁이들이 쓴 책이다 보니 몇 가지 장점이 있다. 일단 재기 넘치는 글솜씨가 좋다. 거기다 ‘아 그거!’ 할 만한 히트곡은 물론, 음악적 방향이나 사회적 영향력에서 의미 있는 노래들도 다수 선정됐다. 음악에 얽힌 뒷얘기도 재밌게 읽힌다. 예를 들자면 이렇다. 흑인에 대한 백인들의 잔혹한 폭력행위를 다룬 빌리 홀리데이의 ‘스트레인지 프루트’(Strange Fruit)가 발표 당시 겪었던 어려움, 또 천둥소리를 내는 드러머로 유명한 레드 제플린의 존 보넘이 ‘웬 더 리비 브레이크스’(When the Levee Breaks) 녹음 때 드럼 소리를 더 묵직하게 내기 위해 어떤 꼼수를 썼는지 등 아주 세부적이다. 4만 3000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

“한국관 건물이 주는 한계에 대한 얘기가 많았는데, 이번엔 오히려 그걸 이용해보려고 합니다. 건물 자체를 보따리 개념으로 싸고 푸는 방향으로 작업을 구상하고 있습니다.” 오는 6월 개막하는 이탈리아 베네치아비엔날레의 한국관 단독작가로 선정된 김수자(56) 작가가 전시 방향에 대해 이렇게 설명했다. 16일 서울 종로구 대학로 아르코미술관에서 열린 전시설명간담회에서 김 작가는 “한국관 단독 작가 선정은 개인적으로 큰 영광이고 베네치아에서는 이미 여러 차례 전시를 진행해본 경험이 있기 때문에 기대받는 만큼 새로운 작업을 내놓을 수 있도록 하겠다”고 말했다. 작업 방향에 대해서는 “미국 뉴욕에 머물 당시 허리케인 샐리 때문에 1주일간 전기, 물 공급 같은 것이 멈춰버린 시간이 있었는데 그 경험을 녹일 것”이라 말했다. 작품에 대해서는 구체적은 언급을 회피한 채 “소리와 빛과 공간의 작업이 될 것이고 뭔가 보리라고 생각한다면 오히려 실망할 수도 있는 작업이 될 것”이라면서 “기존에 해왔던 제 작업인 보따리의 개념과 문맥을 한번에 다 풀어내겠다”고 말했다. 대구에서 태어나 홍익대에서 그림을 배운 작가는 1984년 프랑스 파리 국립고등미술학교에서 수학했다. 1997년 트럭 위 보따리 더미를 타고 여행하는 비디오 작품을 통해 작품성을 인정받은데 이어 1998년, 2005년 베네치아비엔날레 전시에 참여해 눈길을 끌었다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

■우정사업본부 ◇서기관 <우체국장>△서울광진 정혁△포항 김재평 ■예금보험공사 ◇1급 승진△리스크관리2부장 임성열△청산지원〃 이수명△인사지원부(예한솔저축은행 파견·실장급) 이흥섭◇2급 승진 <팀장>△저축은행정상화부 정영호△기금관리부 지창우△보험정책부 가경수 ■한국생산성본부 ◇원장△사회능력개발원 강기영△정보문화원 안덕기 ■KRA 한국마사회 ◇승진△감사실장 고중환△영천사업추진단장 전성원△경영지원처장 강충석△심판수석전문위원 이광호△부산경마처장 박양태◇전보△제주지역본부장 이수길△감사1부장 송철희△말산업연구소장 정준용<원장>△말보건 양영진△말등록 김홍기<목장장>△장수육성 홍순욱△제주육성 최한호<처장>△공정관리 원유관△말산업진흥 최귀철△정보기술 김동기△경마 윤각현<지사장>△숭인 김영준△인천남구 이상걸△강서권역 및 영등포 김태성△강남권역 및 분당 김상진△광주 이태섭△부천 정태일△창원 김재산△강동권역 및 창동 안효진△경인권역 및 시흥 노용우△남부권역 및 대전 최왕규△구리 김태종△일산 황상수△용산 이진홍△인천중앙 하태영△선릉 이은호 ■서울대 △간호대 부학장 방경숙 ■성균관대 △경력개발센터장 황용근 ■동국대 ◇서울캠퍼스 <대학원장>△불교(불교대학장 겸임) 정승석△영상 이종대△문화예술(예술대학장 겸임) 신영섭<대학장>△문과 오태석△공과 신재호△약학 조정숙<본부장>△전략기획 이학노△사업개발 김계현△운영지원 박상관<기관장>△미래인재개발원장 윤성이△중앙도서관장 계환스님△평생교육원장(원격평생교육원장 겸임) 박경준△교양교육원장 박선형△동국미디어센터장 김관규 ■신한금융투자 ◇신규 선임△기업금융본부장 문성형 ■벤츠 코리아 ◇승진△서비스&파트 부문 부사장 조규상 ■빙그레 ◇임원 승진△상무보 김기현

“글쎄요. 제가 멘토가 된다? 사실, 이건 제가 저에게 주는 말이에요. 제가 이러해서 도움을 받았다는 것이지, 이걸 여러분께 제가 드리겠다는 게 아닙니다. 제가 누구의 멘토가 될 수 있으리라곤 생각 안 해요.” 올바르고 착할 것만 같은 시인 정호승(63)이 산문집 ‘내 인생에 용기가 되어준 한마디’(비채 펴냄)로 돌아왔다. 2006년 ‘내 인생에 힘이 되어준 한마디’에 이어 7년 만에 후속편을 낸 것. 깔끔하고 따뜻한 문체 덕에 전작은 30만부나 팔렸다. 16일 서울 광화문의 한 식당에서 열린 출간기념 간담회에서 정 시인은 그럼에도 자신을 멘토로 여기지 말아 달라고 했다. “마흔 중반 넘어서 ‘아이고, 내가 왜 이걸 몰랐을까’ 싶을 때마다 이런저런 메모나 기록을 남겨뒀고 그걸 한 권의 책으로 묶어냈을 뿐” 그 이상도 그 이하도 아니라 했다. “7년 만에 냈으니까 그간 단절이 있겠구나 싶을 수 있을 텐데 실은 저번 책도 워낙 분량이 많아서 그만 써야겠다 싶을 때 책을 낸 것”이라면서 “이번 책 역시 그런 차원에서 쓴 책이라 보시면 된다”고 했다. 전작이 67개의 한마디를 선보였다면, 이번에는 76개의 한마디가 있다. ‘필요한 것은 하고 원하는 것은 하지 마라’, ‘견딤이 쓰임을 결정한다’, ‘행복할 때는 매달리지 말고 불행할 때는 받아들여라’ 같은 한마디들이 나열되어 있고 그 한마디마다 길어봤자 5~6쪽은 넘지 않은 얘기들이 덧붙여져 있다. 정 시인은 그 짧은 얘기들도 시작(詩作)을 할 때처럼 많은 정성을 들였다고 하면서도 그 설명에 너무 얽매이지 말라고 했다. 한마디에 집중하면서 독자도 그 한마디에 어울리는 얘기를 한번 붙여보라는 것이다. 스스로 가장 의미 있었던 한마디로는 제일 첫마디 ‘가끔 우주의 크기를 생각해보세요’를 꼽았다. 신문에서 토성 사진을 봤는데, 그 크기가 볼펜똥만 했단다. 그 토성보다도 더 작은 지구상에 살면서 뭘 그렇게 괴로워하고 매달리며 살았던가 싶었단다. 요즘 젊은 세대에는 ‘산이 내게 오지 않으면, 내가 산으로 가면 된다’, ‘모든 벽은 문이다’를 꼽았다. 정 시인은 “우리 때만 해도 어렵지 않게 사회의 일원이 될 수 있다 보니 벽이 있어도 그건 곧 문이라고 쉽게 받아들였는데, 지금은 젊은 사람들은 진짜 벽을 느끼는 모양이다”면서 “그래도 결국 문은 벽에 기대서, 벽은 문에 기대어 생기는 것이니 스스로 열어갈 수밖에 없고 어떻게 열 것이냐는 결국 자기 인생의 몫이 될 수밖에 없다는 얘기를 하고 싶다”고 말했다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

현대미술은 늘 누구에게나 다 열려 있다고 주장하지만 그런 예는 사실 잘 없다. 눈이 휘둥그레질 가격이 우선 그렇고, 다들 그럴듯한 학위와 경력들로 중무장한 데다, 혁신적 작품들이란 걸 보면 너무 어려운 나머지 이게 작품인지 전문적 학위 논문인지 헷갈릴 때조차 있다. 17일부터 2월 12일까지 서울 동대문구 전농동 롯데갤러리 청량리점에서 열리는 ‘알랭 토마’전은 그런 의미에서 정반대에 서 있는 작품들을 선보인다. 프랑스 낭트에서 태어난 알랭 토마는 어릴 적 외할머니에게서 선물받은 화판, 물감, 붓으로 그림을 그리기 시작해 정규 미술 교과 과정을 밟은 적도 없이 독학으로 그림을 공부하고 그려온 화가다. 네덜란드 풍속화가 피터 브뤼겔, 페르시아나 인도 계열의 세밀화를 좋아했다는 그의 그림은 그래서 원색을 있는 그대로 쓰고 평면적인 공간 배치에도 별다른 저항감 없이 적응한 데다 화가의 심상을 그림에 투영하기보다 부지런하고도 성실하게 화면을 촘촘히 채워 넣은 그림들이다. 색다른 그림 자체의 멋과 맛도 있지만, 작가가 아니라 그림 자체가 뭔가 얘깃거리를 한가득 안고 있을 것 같은 느낌이다. 이런 작품은 그에게 ‘나이브’(Naive) 미술의 개척자라는 명성을 안겨 줬다. 눈밭을 뛰어노는 아이와 동물을 그린 겨울풍경, 자신의 상징처럼 여기는 왕부리새 투칸, 동양화 느낌이 물씬 베어나오는 학 그림 등 40여점을 선보인다. (02)3707-2890. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

“몇 년 전 아는 사람을 통해 어찌저찌 작업실을 구한 게 전북 임실이에요. 거기 가서 보니 문화, 전시 뭐 그런 것은 꿈 같은 얘기더군요.” 그래서 어깨에서 힘을 쭉 뺐다고 했다. 전수천 작가는 어깨에 힘 좀 들어가도 되는 작가다. 1995년 베네치아비엔날레 한국관 전시를 통해 특별상을 받았다. 이듬해 브라질 상파울루비엔날레에 아시아 대표작가로 참가했다. 2005년 흰 천을 덧씌운 기차로 미국 대륙을 횡단한 것을 하나의 드로잉으로 표현해 낸 대규모 프로젝트를 선보이기도 했다. 서울시 신청사에 설치된 대형 설치작품 ‘메타서사-서벌’도 그가 만든 것이다. 그런 작가가 이번엔 서울 강북구 번동 북서울꿈의숲에 위치한 드림갤러리에서 ‘전수천의 사회 읽기’를 주제로 40여점의 작품을 18일부터 3월 3일까지 전시한다. 개념적인 설치작업, 대규모 프로젝트를 해 온 작가가 도심에서 벗어난 한적한 곳에서 비교적 작은 규모의 작품들로 전시를 여는 것이다. ‘메타서사-서벌’의 인연으로 전시가 이어졌지만 처음엔 그리 달갑지 않았다고 했다. 도심에서 벗어난 곳이어서다. 마음을 고쳐 먹은 건 어쩌면 자신과 닮아 있는 게 아닌가 싶어서다. “임실에다 작업실을 구하다 보니 막 치고 올라오는 젊은 작가들 때문에 설 자리가 마땅치 않은 저와 문화소외 지역이란 느낌이 좀 비슷하기도 해서….” 백남준의 영향도 있다. 1970년대 미국 뉴욕에서 지낼 때 백남준과 같은 동네에 살면서 자주 어울렸다. 그때 백남준은 무조건 전시를 하라고 했단다. “아무리 낡고 안 좋은 전시장일지라도 미술을 널리 알릴 수만 있다면 그 어느 곳에서든 전시를 한다는 백남준 선생의 말씀도 떠올랐고요.” 그래서 작품도 추상적이고 어려운 것보다 가볍고 즐겁게 볼 수 있는 것들로 구성했다. 어깨에서 힘을 빼고 척 봐서 직관적으로 이해할 수 있는 작품들로 전시를 구성했다. 제목에서처럼 그냥 현대사회의 이런저런 풍경들이라는 것이다. ‘주식을 세단하다’, ‘꿈의 모습-어떤 단편’ 같은 설치작품은 주식에 대한 얘기다. 하나는 주식시세 용지를 세단기로 막 잘라대고 다른 하나는 주식 등락에 따라 엇갈리는 사람들의 모습을 담아뒀다. 정작 작가 자신은 주식을 할 줄 모르지만 주식의 거품에 현대인들의 모습이 투영됐다 싶어 만든 작품이다. ‘들숨과 날숨’은 대비되는 소재로 과거와 미래를 드러낸 것이다. 한쪽은 7만개의 철사를 녹슬게 해 이어 붙였고, 다른 한쪽은 유리처럼 투명하고 빛나는 폴리카보네이드를 이어 붙여 허파의 모습을 만들어 뒀다. 과거의 들숨, 미래를 위한 날숨이다. ‘소통일까 욕망일까’는 복잡한 전화교환대의 모습을 형상화했다. 전시장 입구에 ‘온돌방-소통의 시작’을 둔 이유도 거기 있다. “그 어디를 나가든 결국 들어와 앉아서 쉬고 나누는 곳, 그게 온돌방이잖아요. 관람객들이 들어올 때, 다 보고 나갈 때 그냥 앉아 있을 수 있는 곳으로 꾸며 보고 싶었어요.” 차기작도 구상 중이다. 아메리카 대륙을 횡단했으니 유라시아 대륙 횡단, 그러니까 서울에서 베를린까지 도전해 보고 싶은 것. 물론 북한 때문에 현실적으로 실현가능성이 높진 않지만 말이다. (02)2289-5401. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

늘 남에게 옷을 입혔다. 그래서 본인더러 한번 벗어 보라고 했다. 오는 23일부터 2월 16일까지 서울 중구 회현동 금산갤러리에서 열리는 ‘입는 예술, 벗는 예술’전은 그 결과물이다. 입히고 벗기니 누드인데, 그 대상은 패션디자이너 이상봉이다. 패션스럽게 그나마 옷을 걸친 것도 있는 반면 너무 홀라당 벗겨 놔서 희미하게 처리한 사진들도 제법 있다. 아, 물론 아무리 희미하게 해 둬도 그 두상이며, 안경테며, 얼굴에 붙은 이런저런 털들이며 한눈에 봐도 이상봉이다. 이상봉을 이렇게 실오라기 하나 없이 발가벗긴 이는 사진작가 이엽. 이엽은 지난 10여년 동안 이상봉의 분신이었다. 프레타 포르테, 밀라노 모다돈나, 모스크바 컬렉션 등 이상봉이 패션쇼를 여는 곳이면 어디든 달려가 그 모든 기록을 사진으로 남겼다. 그러다 문득, 이상봉을 벗겨 보면 어떨까 싶었다. “모두들 최정상급 패션디자이너라는데 그 자리에 이르기까지 그 사람이 품어 왔던 생각이나 속내는 어떤 것일까 싶어 제안했는데, 워낙 퍼포먼스 쪽에 관심이 많아서인지 흔쾌하게 다 받아들여 주셨어요.” 포즈나 노출 수위에 대해서도 별다른 저항이 없었다고 했다. 너무 홀딱 벗기니 어색해한 건 맞는데, 서로 의논해 가면서 준비하는 데는 전혀 문제가 없었다고 한다. 한 걸음 더 나아가 사진작가로서 모델에게 최고점을 주고 싶다고 했다. “수많은 패션쇼를 진행하고 봐온 데다 패션 관련 잡지 인터뷰 등에서 숱하게 사진을 찍혀 봤기 때문이어서인지 일반인 모델로서는 오히려 더 자연스럽고 유연하게 촬영에 응한 편이에요.” 물론 촬영 때는 초짜 모델의 부담을 줄여 주기 위해 작가와 모델 딱 2명만 남아 진행했다. 전시는 ‘이상봉의 선(Line)’, ‘이상봉의 호러(Horror)’, ‘이상봉의 환상(Fantasy)’ 등 세 가지 주제 20여점으로 구성됐다. (02)3789-6317. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

스포츠 스타의 엇갈린 운명이 눈에 띄었다. 1위는 ‘조성민 발인’이다. 유력한 투수였던 데다 슈퍼 스타 최진실과의 결혼으로 많은 화제를 낳았던 조성민이 최진실·진영 남매에 이어 자살로 삶을 마무리했고 서울 안암동 고려대병원에서 장례식이 치러졌다. 환희, 준희 남매와 고인의 누나, 어머니 등이 마지막 길을 배웅했다. 10위는 ‘장미란 은퇴’다. 한국 역도의 영웅이었던 장미란이 지난 10일 기자회견을 열고 은퇴를 공식 선언했다. 선수 생활에 더 욕심이 났지만 몸과 마음이 버텨내지 못해 은퇴를 결심하게 됐다는 얘기를 눈물과 함께 전했다. 자신의 재단을 통한 비인기 종목 선수 지원과 국제올림픽위원회(IOC) 선수위원 도전에 매진하겠다는 꿈도 선보였다. 대선이 끝난 뒤 가는 자와 오는 자에 대한 조명도 관심거리다. 3위는 ‘인수위 공식 출범’이다. 6일 현판식을 하고 공식 인수인계 절차에 착수한 것. 김용준 인수위원장 등 26명의 인수위원이 드러났다. 4위는 ‘청와대 특별사면 검토’다. 2월 10일쯤 특별사면이 이뤄질 가능성이 있다는 것인데 특히 관심을 모으는 이들은 천신일 세중나모 회장, 최시중 전 방송통신위원장, 이상득 전 새누리당 의원 3인의 거취 문제다. 목 놓아 법치를 부르짖어 왔던 이명박 대통령은 물론 사면권 행사를 엄격히 제한하겠다던 박근혜 대통령 당선인의 대응은 무엇일지 관심을 모은다. 온 국민의 공분을 자아내는 성폭행 사건도 빠지지 않았다. 5위는 ‘나주 성폭행범 사형 구형’이다. 10일 광주지검은 나주 성폭행범 고종석에 대한 결심 공판에서 사형을 구형했다. 잔인한 성폭행범에 대한 처벌을 강화하는 추세가 반영된 것이다. 고종석은 지난해 집 안에서 자고 있던 7살짜리 소녀를 이불에 싸 납치, 성폭행한 뒤 살해하려 한 혐의로 기소됐다. 7위는 ‘엘리베이터 중학생 성폭행’이다. 집에 가던 14살 여학생을 뒤따라가 성폭행한 10대에게 서울남부지법이 징역 6년을 선고했다. 2위는 ‘비 근신 처분’이다. 공무 출장 중 배우 김태희와 연애한 가수 비에게 국방부가 7일간 근신 처분 결정을 내렸다. 6위는 ‘다케시마 후원 기업’이다. 독도를 다케시마라 부르는 캠페인을 후원하는 일본 기업 명단이 인터넷에 나돌았다. 8위는 ‘강심장 폐지’다. 연예인들의 강하고 자극적인 고백으로 인기를 이어 왔던 프로그램이 사라진다. 9위는 ‘명문대 알바생 사기’다. 아르바이트 시간 확인을 위해 스마트폰이 필요하다고 속인 뒤 스마트폰 판매 보조금을 챙겨 달아난 사건이다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

서문에다 못을 박아뒀다. “지구의 미래는 아직 결정되지 않았다.” 자원고갈, 물부족, 지구온난화, 저성장과 고령화, 인구폭증 등 말만 들어도 골치 아픈 각종 인구 생태 환경 문제를 다루는 저자의 태도는, 조금 추상적으로 들릴지 몰라도 몹시 ‘근대적’이다. 인구 생태 환경 문제에 대해 흔히 접할 수 있는 태도에 따르면 우리는 다음 두 종류 인간 가운데 하나다. 당장 내일이라도 온 지구상의 얼음과 눈이 다 녹아 우리 집 앞마당에 휘몰아칠 터인데 탐욕에 눈 멀어 그것도 모르고 있는 미련한 멍청이. 혹은 섹시하고 충격적인 제목과 영상을 선호하는 미디어 환경 때문에 너무 과대 포장된 환경재앙을 진짜처럼 믿고서는 당장 인류 전체가 땅 파먹고 살던 수백년 전의 삶으로 되돌아가야 한다고 착각하는 소심한 겁쟁이. ‘2033 미래 세계사’(비르지니 레송 지음, 권지현·남윤지 옮김, 휴머니스트 펴냄)가 ‘근대적’인 까닭은 미련한 멍청이도, 소심한 겁쟁이도 아닌 충분히 사태를 파악해서 대비책을 마련할 수 있는 존재로서 인간을 대하기 때문이다. 호들갑 떨지 말라는 것이다. “미래에 대한 두려움은 현재 진행 중인 생태계의 급변이 얼마나 심각한지 사람들의 관심을 끄는 매우 편리한 방편”이지만 “이런 논리를 정치적으로 이용하면 역효과가 난다”는 것이다. 가령 저자는 녹색성장 구호를 두고 “데우스 엑스 마키나처럼 나타났다”면서 “여전히 모호한 개념”이라 지적하더니 “환경을 보존해야겠다는 걱정보다는 성장에 필요한 자원을 잘 관리해야 한다는 입장이 앞서 있다”고 꼬집어뒀다. 곡물과 물 부족 우려에 대해서도 인구학자 맬서스의 예전 잘못을 반복하는 데 지나지 않는다고 일축한다. 중요한 건 기아와 빈곤 그 자체가 아니라 거기에 대응하려는 정치적 수단의 문제라 지적한 노벨경제학상 수상자 아마르티아 센의 주장도 소개해 두는 방식이다. 때문에 시원한 그래픽들이 좋다. 판단과 행동을 뒷받침하는 것은 탄탄한 데이터일 터. 인구 생태 환경 문제에 대한 각종 기초 자료들을 세련된 색채와 디자인으로 총정리해 뒀다. 인구 환경 생태 문제를 논하는 자리에서라면 기초 텍스트로도 쓸 만하다. 한국 사례도 있으니 찾아보길. 2만 7000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

속칭 진보의 멘붕이 거세다. ‘나치 치하’ 운운이 나오더니, 곧이어 프랑스 혁명을 배경으로 삼은 빅토르 위고 원작의 뮤지컬 영화 ‘레미제라블’이 인기를 끌고, 근대 영국인들의 밑바닥 삶을 가장 잘 묘사해 냈다는 찰스 디킨스 소설을 한국적으로 변주한 단편소설집 ‘헬로 미스터 디킨스’가 출간됐다. 그게 얼마나 실체와 가까운지의 문제는 일단 밀쳐두고, 많은 이들의 속이 헛헛하단 얘기다. 그러면 이 책은 어떨까. ‘군주론’으로 유명한 니콜로 마키아벨리(1469~1527)의 일생을 다룬 ‘마키아벨리’(김상근 지음, 21세기북스 펴냄). 이 책은 아예 표지에다 마키아벨리의 한마디를 써놨다. “울지 마라. 인생은 울보를 기억하지 않는다.” 억울하고 분하고 못참겠다고 우르르 몰려다니며 술 마시며 이민가자고 푸념을 해댄다고 뭐가 달라지느냐는 얘기다. 연세대 신과대학 교수인 저자가 마키아벨리를 읽는 관점을 한마디로 압축하자면 이것이다. ‘권모술수는 약자의 미덕이다.’ 마키아벨리에게서 배워야 할 점은 가진 자들이 쓰는 권모술수가 무엇인지 꿰뚫어보고 그에 정확히 대응해 이겨내는 방법이라는 것이다. 권모술수를 가까이해서는 안 되는, 비도덕적이고 더러운 그 무엇이라고 깎아내리면서, 울며 어깨를 겯고 ‘깨치고 나아가 끝내 이기리라’라고 노래해 봐야 되는 건 아무것도 없다는 것이다. 니체가 말하는 ‘노예의 도덕’이 얼핏 머리에 스친다. 그 노예의 도덕에서 벗어나기 위해서는 권모술수가 가진 자의 악덕이 아니라 약자의 미덕임을 깨달아야 한다는 얘기다. 저자가 마키아벨리를 두고 “힘과 권력을 가진 강자에게 권모술수를 가르친 음흉한 참모”가 아니라 “약자들의 수호성자”라고 평가하는 이유다. ‘군주론’에 드러난 마키아벨리식 사고방식이 당대에도 놀라운 것이긴 했다. 사후 40여년쯤 지난 1569년에 발행된 영어사전에 이미 ‘Machiavellian’이란 형용사가 등장하는데, 그 뜻은 ‘통치술에 있어서 권모술수를 부리는’이다. 그런데 이는 양 날의 칼이다. 교활한 수법을 공개해 버림으로써 대응할 수 있는 방법도 생긴다. 가령 셰익스피어와 동시대 사람인 영국 작가 크리스토퍼 말로의 희곡 ‘몰타의 유대인’에는 마키아벨리가 등장하는데 그의 대사는 이렇다. “나를 미워하는 사람들은 다른 사람 앞에서 내 책에 대한 비난을 퍼붓지. 그러나 혼자 있을 때는 몰래 내 책을 읽는다네. 내 책을 몰래 읽은 자는 교황의 자리까지 차지하고, 내 책을 던져버린 자는 경쟁자들이 몰래 탄 독약을 성배처럼 들게 되지.” 어떻게 이런 해석을 하게 됐던가. 저자는 마키아벨리의 관심이 오직 조국 피렌체의 부국강병뿐이었다고 본다. 다른 건 부차적인 문제다. 왜. 저자는 마키아벨리 일생에 가장 충격적인 사건으로 세 가지를 든다. 1479년 나폴리 왕국군의 침공, 1494년 프랑스 샤를 8세의 침공, 로마를 쑥대밭으로 만든 1527년 스페인군의 진군. 그의 조국 피렌체는 주변 강국들에 늘 시달렸다. 고통받는 피렌체 시민들을 위해 무엇을 할 것인가. 마키아벨리를 권모술수의 화신, 현대 정치공학의 선두주자로 간주하는 연구자들이 당혹스러워하는 것 가운데 하나는 ‘군주론’과 그 뒤에 나온 ‘로마사 논고’ 간의 불일치다. ‘군주론’에서 군주의 냉혹한 통치술을 설명하던 마키아벨리가 ‘로마사 논고’에서는 돌연 군주제를 신랄하게 비판하면서 공화정을 주장하기 때문이다. 그러나 저자가 보기엔 별로 이상하지 않다. 피렌체가 부국강병의 길로만 나간다면, 군주제든 공화정이든 별 의미가 없어서다. ‘군주론’은 메디치 가문이 피렌체를 다시 장악했을 때 쓴 글이다. 힘내라고 ‘군주론’을 썼건만 별 효과가 없었다. 그래서 이번에는 피렌체의 젊은이들에게 희망을 걸기로 했다. 너희들이 나서서 뭔가를 바꿔보라고 주문한 것이, 그래서 자기로서도 “한번도 가보지 않은 길을 간다”고 밝히면서 쓴 책이 바로 ‘로마사 논고’다. 남들이 보기엔 여기에 붙었다 저기에 붙었다 이상한 행동이었을지 몰라도, 마키아벨리에게는 오직 피렌체의 부국강병 한 길이었다는 해석이다. “조국에 대한 나의 충성심과 공직자로서의 정직함은 내가 가진 가난으로 충분히 증명되고도 남는다”는 게 마키아벨리의 자부심이다. 저자는 ‘군주론’이 냉혹한 체사레 보르자를 열심히 띄웠던 것도 이 때문이었다고 본다. 저자는 “우리가 상식적으로 알고 있는 마키아벨리즘은 사실은 ‘체사레주의’였다는 것을 기억해야 한다”고까지 해뒀다. 왜 그랬을까. 메디치 가문이 피렌체를 다시 장악하기 위해 내세운 인물이 체사레 보르자였다. 거기다 체사레 보르자는 교황 알렉산데르 6세의 아들이었다. 당시 메디치 가문은 교황 레오 10세를 처음 배출해 냈다. 체사레 보르자는 비록 실패했지만, 같은 교황의 일족인 메디치 가문이 피렌체의 부국강병을 단호하게 추진해 달라고 기원한 것이다. 물론 자기를 참모로 써서. 마지막으로 마키아벨리 하면 시오노 나나미의 ‘체사레 보르자, 혹은 우아한 냉혹’과 ‘나의 친구 마키아벨리’를 떠올릴 수 있을 것이다. ‘로마인 이야기’에 대한 로마사 전공자들의 반응처럼, 르네상스 연구자인 저자의 평가도 냉혹하다. 시오노 나나미의 책을 두고 “기초적인 사료 분석의 미숙함”, “역사가 아니라 일종의 수필”이라고 평하더니 마침내 “기존 사료를 모아다가 대충 얼버무리고 개인적 감상과 소회를 뒤섞는 것은 그녀가 자주 사용하는 표현처럼 ‘글 쓰는 사람’의 도리가 아니다”라고까지 해뒀다. 시오노 나나미의 책을 봤다면 비교해 보는 것도 좋겠다. 1만 8000원. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

9일 밤 12시 35분 음악성 있는 진짜 음악인들이 라이브 공연을 선사하는 EBS ‘스페이스 공감’에는 두 팀이 등장한다. 첫 번째 팀은 ‘니비 닐슨과 디어 칠드런’(Nive Nielsen & The Deer Children)이다. 포크 팝 싱어송라이터 니비 닐슨은 그린란드 수도 누크 출신으로 이누이트족이다. 지난해 발표한 데뷔작 ‘니비 싱스’(Nive Sings)를 통해 자신의 음악을 널리 알린 닐슨은 밴드까지 꾸려 사랑과 순록에 대해 노래한다. 그린란드의 날씨는 혹독하게 춥지만 동시에 언제나 따뜻한 햇빛이 넘친다. 그래서 닐슨이 우쿨렐레와 함께 들려주는 노래에는 시린 눈보라도 있지만, 약간은 몽환적이고 따뜻한 감성이 묻어난다. 데뷔작 발표 이래 각종 음악 전문 매체에서 ‘이달의 밴드’, ‘이달의 아티스트’, ‘올해의 싱어송라이터’ 등으로 뽑히면서 세계적으로 주목받는 가수로 떠올랐다. 이 인기를 바탕으로 생애 첫 콘서트가 그린란드 전역에 생중계되는 영광까지 안았다. 지금도 이런저런 음악 잡지에서 2013년이 기대되는 가수로 계속 뽑히고 있다. 눈길 걷는 것을 즐기며, 카우보이 부츠를 좋아하는 닐슨과 함께 그린란드의 시린 공기를 느껴보는 무대다. 두 번째 팀은 독일 출신 세계적 드러머 클라우스 헤슬러다. 대중들에게까지 널리 알려진 인물은 아니지만 드러머 세계에서 헤슬러는 굉장히 지명도가 높다. 모던 재즈계에서 유명한 짐 체이핀의 수제자로, 한번의 스냅으로 여러 번의 타점을 잡아내는 몰러 테크닉에다 정확한 박자 못지않게 생기 넘치는 그루브를 만들어내는 드러머로 이름이 높다. 때문에 드러머스 컬렉티브(Drummer’s Collective) 등 미국과 유럽, 아시아의 여러 클리닉 지도와 함께 드럼 교본을 출판하며 후진 양성에도 힘쓰고 있는 교육자이기도 하다. 피아니스트 남경윤, 베이시스트 서영도, 기타리스트 박주원이 함께 무대에 올랐다. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

사진 없던 시절의 풍속을 지금에 와서 짐작해볼 수 있는 수단은 그림 뿐이다. 그래서 이 그림들은 그림이라기보다는 시대를 증언하는 스틸 컷에 가깝다. 그런데 우린 여의치 않다. 낮은 생산력으로 인해 그림 도구나 재료가 마땅치 않았다. 거기다 그림을 대하는 시각도 남달랐다. 책 만권을 읽어 몸에 차고 넘쳐 흘러야 그림이 된다 했을 정도니 일상의 풍속을 그린 삿된 그림 따위가 환영받을 리 없다. 그 빈자리를 채워넣은 게 지금도 칭송받는 단원 김홍도와 혜원 신윤복의 풍속화다. 2월 24일까지 서울 사간동 갤러리현대에서 열리는 ‘옛 사람의 삶과 풍류 - 조선시대 풍속화와 춘화’는 바로 이 ‘스틸 컷’에 대한 얘기다. 그러니까 단원과 혜원 이후 조선인의 삶을 가감 없이 있는 그대로 찍어낸 그림에는 어떤 것들이 있느냐다. 공재 윤두서, 관아재 조영석, 긍재 김득신 등 기존에 널리 알려진 작가들의 그림도 있지만, 이번 전시작에서 눈길을 끄는 것은 심전 안중식과 기산 김준근, 그리고 춘화다. 장승업의 제자 가운데 한 명이었다는 심전의 작품으로는 10폭 병풍 ‘평생도’가 나와있다. 평생도는 태어나서 죽을 때까지 양반이 누릴 수 있는 이상적인 삶을 8폭의 병풍에다 그려넣은 작품이다. 심전의 이번 작품은 돌잔치에서 과거, 급제, 관찰사, 정승 취임 등 모두 10폭으로 늘려놓은데다 “신축년에 석초 대인을 위해 그린다”는 문구가 명확해 제작연대가 1901년으로 명확하다는 점이 도드라진다. 기산의 작품은 사진 이전 기록 매체로서의 그림의 성격이 가장 잘 드러난다. 구한말 흑백사진들 한번쯤 보지 않았던가. 각 직업군 대표 선수가 자신의 직업을 가장 잘 드러낼 수 있는 도구를 들고 서 있는, 그래서 자연스러운 사진이라기보다 우표 그림 같고 문화인류학 보고서에 첨부되어 있을 것 같은 사진들 말이다. 기산의 작품이 그렇다. 기산은 조선말 개항지 원산에서 활동하면서 기념품을 사가려는 외국인들에게 그림을 대규모로 공급한 인물로 추정된다. 이 덕에 독일 베를린박물관, 미국 스미스소니언박물관 등 해외 박물관에 가장 많이 소장된 작가가 기산이고, 지금도 1600여점이라는 많은 양의 작품이 전해지는 것도 기산이다. 도상과 인물이 반복적인 부분이 있어 아마 그림 제작 공장을 차려놓고 대량 생산하지 않았겠는가 추정된다. ‘아희등 놀고’, ‘훈쟝 글 갈으치고’ 같은 표제어 아래 지금의 우리가 옛 우리 모습을 상상할 때 가장 표준적인 장면이 그림으로 묘사되어 있다. 본관 2층에 전시된 춘화는 모두 노골적인 성행위가 묘사되어 있는 그림들인데, 너무 적나라하게 드러나 있어서 은밀하다는 느낌보다는 ‘동물의 왕국’ 같은 야생 다큐를 보는 듯한 느낌에 더 가깝다. 지난해 리움미술관이 개최한 조선화원대전에서는 그림 앞에 나무 창살을 덧대 묘한 상상력을 자극하는 방식으로 전시됐다면, 이번에는 대놓고 조명을 직접적으로 비춰놔서 이런 느낌은 배가된다. 이 그림들은 단원이나 혜원의 그림으로 전(傳)한다고 알려진 것들이다. 굉장히 폐쇄적인 조선시대 상황상 저작자를 확정짓는다는 것은 상당히 어렵다. 제자나 그림을 거래하던 화상그룹에서 상품성을 높이기 위해 유명하다는 화가 이름을 가져다 썼을 가능성도 있다. 직접 그린 뒤 은밀히 유통시켰을 가능성도 완전히 배제하지는 못한다. 유홍준 명지대 교수는 “단원은 그의 일생을 봤을 때 춘화를 그렸을까 싶은 의문이 있지만, 혜원의 경우 춘화를 그리다 도화서에서 쫓겨났다는 전언이 있을 정도니까 가능성은 어느 정도 있다고 봐야 한다”고 말했다. 5000원. (02)2287-3591. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr