“저기 닭장에 아기 꾀꼬리가 갇혔네. 그래서 엄마 꾀꼬리가 자꾸 왔다 갔다 해.” 남편 얘기에 나가 보니 개천가에 있는 닭장 한쪽에 닭들이 모여 있었고, 닭장의 다른 쪽 기둥에 몸을 최대한 숨긴 어린 꾀꼬리가 엄마를 부르며 삐약거리고 있었다. 왠지 닭들은 꾀꼬리에게 전혀 관심을 보이지 않았다. 어미 새만 평소에는 잘 보여 주지 않는 그 영롱하고 노란 몸으로 몇 번 날아와 우리에게 신경질적으로 꽥꽥거리더니 도로 건너편으로 날아가서 평소와는 달리 눈에 잘 띄는 곳에 앉았다. 아마도 어린 꾀꼬리에게 엄마의 모습을 보여 주며 안심시키기 위함이리라. 얘는 대체 어디로 들어간 걸까? 몰아서 내보내려고 해도 열린 곳이 보이지 않았다. 남의 울타리 안에 무단 침입할 수 없으니 주변을 돌았다. 닭장 입구와 연결된 하우스에 전화번호가 있어 전화를 했다. 꾀꼬리가 그 집 닭장에 들어갔는데 어떻게 하면 좋겠냐고. 그리고 언제 오시냐고 물으니 지금 오고 있다고 해서 기다렸다. 내가 어린 꾀꼬리에게 해를 끼치지는 않을 거라 판단했는지 두어 번 더 날아와 근처를 날던 어미 새는 건너편에서 계속 ‘꾀~’ 소리를 내며 아이를 안심시켰다. 그 와중에 아빠로 추정되는 꾀꼬리가 어미 새보다 좀더 높은 가지에 앉아 그야말로 ‘꾀꼬리 같은 소리’로 노래를 부르기 시작했다. 저 아빠는 속이 없는 건지 궁금해졌다가 어미 새처럼 안절부절한들 달리 할 수 있는 게 없는데 아빠 목소리로 위로라도 해 주려는 건지도 모르겠다는 생각도 들었다. 덕분에 나는 또 아름다운 노래도 듣고. 어린 꾀꼬리에게는 길고도 힘들었을 20여분이 더 지나 닭장 주인 아저씨가 오셨고, 꾀꼬리 위치를 알려 주니 손으로 잡아서 하늘로 날려 줬다. 어린 꾀꼬리는 힘차게 날아 개천 건너편 풀숲으로 들어가서 엄마를 불렀고, 엄마는 기다렸다는 듯이 그쪽으로 날아 들어갔다. 그 후로는 ‘못 찾겠다 꾀꼬리’. 소리만 들리고 보기는 어려웠다. 아마도 해피엔딩. 올해 그 닭장은 없어졌지만, 그 건너편 밤나무에는 변함없이 꾀꼬리가 날아왔다. 안에 둥지를 튼 그 꾀꼬리들이 지난해 그 부모 새들인지, 그 어린 꾀꼬리는 무사히 다시 고향으로 왔는지 궁금하다. 지나다닐 때마다 유리왕이 봤던 암수 서로 정다운 모습을 나도 보고 싶다며 주위를 둘러본다. 멀리서 꾀꼬리 노랫소리가 다시 들린다.

철새여행버스가 8월부터 울산을 달린다. 이 버스는 울산의 하천과 습지를 돌며 철새를 탐조한다. 울산시는 내달부터 철새여행버스를 운행한다고 11일 밝혔다. 철새여행버스는 중형 승합 전기버스이다. 23인승 좌석을 16인승으로 개조하고 차량 외부는 울산의 대표적인 철새인 까마귀와 백로 캐릭터 등으로 꾸몄다. 또 내부에는 철새 탐조 카메라와 망원경, 노트북, 영상장비 등을 갖추고 있다. 버스 실내 천장과 창 가리개에는 철새 그림을 넣어 생태효과를 높였다. 시는 태화강국가정원을 비롯해 동천, 남창천 등 철새가 많이 오는 곳을 대상으로 철새여행버스를 운행한다. 여름에는 사연댐·대곡댐, 겨울에는 회야댐 등 상수원보호구역이나 습지보호지역 등 평소 출입이 제한된 지역을 둘러보는 ‘울산DMZ(비무장지대) 생태탐방’ 등에도 철새버스가 운행된다. 이 버스는 1회 12명의 시민과 2명 자연환경해설사를 태우고 운행한다. 시민들은 사단법인 태화강생태관광협의회 홈페이지의 ‘철새탐방 프로그램’에 신청하면 이용할 수 있다. 울산시 관계자는 “이달말까지 인터넷홈페이지에 철새버스 이용을 위한 베너설치 등 안내문 구축작업을 끝내고, 다음달부터 연내 시범운영을 거쳐 내년부터 본격적으로 운영할 계획”이라고 말했다. 한편 철새여행버스는 고려아연이 기증했다. 기증식은 11일 오후 2시 울산시청 햇빛광장에서 열린다.

“새로운 아기 오리가 들어오면 이렇게 같이 좁은 공간에 잠시 두는 게 좋아요. 그렇게 서로 익숙해져야 안 싸워요.” 야생동물구조센터에서는 어린 동물들이 오면 서로의 야생성을 보고 배울 수 있게, 그리고 관리하기 편하게 동종끼리 합사를 시키곤 한다. 그래서 흰뺨검둥오리가 들어오면 원래 있던 오리들과 새로 들어온 오리를 바닥에 옹기종기 어느 정도 가까이 모일 정도의 상자에 함께 넣는다. 그 상태로 30분에서 1시간 정도 같이 둔 후에 풀어 주면 오리들은 누가 나중에 들어온 오리인지 알기 어려워져 서로 잘 어울려 다닌다. 어린 원앙도 종종 들어오는데, 처음에는 외모도 크기도 비슷하고 습성도 비슷해서 흰뺨검둥오리와 함께 익숙해지게 넣어 두면 특별히 서로 싸우지 않았다. 어느 그룹에서는 하나뿐인 원앙이 제일 작은데도 나머지 오리들이 원앙을 대장처럼 여겨 졸졸 따라다니는 모습을 보기도 했다. 그러나 이런 합사 시도가 늘 성공하는 것은 아니다. 성장 단계가 다르거나 알 수 없는 어떤 이유로 저렇게 서로의 냄새에 익숙하게 만들어 줘도 먼저 있던 큰 무리가 새로 들어온 개체들을 공격하는 경우가 발생한다. 그러면 지켜보다가 얼른 분리해야 한다. 오리의 부리는 넓적하고 부드러워 보이지만, 오리의 공격력은 생각보다 강하고 살벌하다. 머리의 깃털이 온통 다 뽑히기도 한다. 영국 여행을 갔을 때 들은 ‘오리 가족 대참사’ 사건에서는 엄마 오리가 자기 새끼들에게 접근하는 어린 혹고니를 혼내 주려고 부리로 쪼았는데, 그에 분개한 엄마 혹고니가 그 집 새끼 오리들을 모두 부리로 물어 죽였다고 했다. 오리 입장에서는 참 살벌한 얘기다. 그 사건이 벌어진 다음날 그 주인공인 혹고니 가족은 개천을 유유히 떠다니며 먹이 활동을 하고 있었다. 그러고 보면 안데르센이 미운 오리 새끼를 쓰기 전에 분명히 오리들을 관찰했을 거라는 생각이 든다. 어린 고니가 어린 오리보다 못생겼는지는 모르겠지만, 동종의 오리도 배척하는 어린 오리들이다. 고니는 오리보다 크기도 훨씬 크고 다르게 생겼으니까 더 남처럼 보였으리라. 때론 어린 오리들을 입양해서 한 번에 15~20마리씩 데리고 다니는 엄마 오리가 있기도 한데, 왜 그렇게 배타적인지 알 수는 없지만, 그 또한 자연의 섭리겠지 생각하며 엄마 오리를 따라다니는 귀여운 아기 오리들을 사랑이 담긴 눈으로 바라본다.

햇살이 뜨겁다. 하지만 햇살만 뜨겁다고 여름은 아니다. 내게 여름의 시작을 알리는 것은 개천가 갈대밭에서 들리는 이 소리다. 개객개객개객 개객 칫 개객 칫~. 개구리 소리 같기도 하고 새소리인가 싶기도 해서 늘 소리의 주인공이 무척 궁금했다. 그러던 어느 날 갈대 위쪽에 날아 앉아 입을 크게 벌리고 노래하는 연갈색의 새를 봤을 때의 반가움이란! 그 새의 이름은 개개비, 시골 어른들은 개구리새라고도 한단다. 번식지에 온 초기에는 쑥스러운 건지 용기가 나지 않는 건지 갈대 약간 안쪽에서 울어서 누가 이렇게 열심인가 궁금해서 찾아봐도 잘 안 보이지만 개개비 수가 늘어 경쟁이 커지면 높다랗게 튀어나온 갈대 줄기 위쪽이나 높지 않은 버드나무 꼭대기로 올라가서 튀게 노래하는 녀석들도 많아진다. 그렇게 하면 천적 눈에도 잘 띄기 때문에 큰 용기를 내야 하는 위험한 일이지만 암컷에게 잘 보이려는 간절함으로 과감히 무대에 오르는 것이다. 덕분에 탐조인은 눈과 귀가 즐거운 공연을 볼 수 있다. 한자리에서 노래하던 녀석이 뭔가 마음에 안 들었는지 다른 갈대로 날아간다. 갈대 줄기 중간쯤에 내려앉더니 갈대를 잡고 벽 타기 하듯 샤샤샥 움직여서 갈대의 거의 끝으로 올라가서는 이제야 좋은 자리를 잡았다는 듯 목청을 가다듬고 노래를 시작한다. 노래는 단조로운 듯하면서도 낼 수 있는 소리들을 이리저리 섞은 변주도 있고, 때로는 때까치처럼 빠르게 쪼쫏쪼로 하는 소리도 섞여 있어 듣고 있노라면 꽤나 재미있다. 어떤 노래를 부르는 수컷이 암컷에게 인기가 있을지는 개개비들만이 알겠지. 사람처럼 개개비들도 각자의 취향이라는 게 있을지도 몰라. 바람이 불자 갈대가 흔들린다. 개개비가 자리잡은 갈대도 바람을 타고 이리저리 흔들린다. 사람이 뱃멀미를 하듯 개개비도 저렇게 흔들리면 멀미가 나지 않을까 싶은데 가느다란 발가락으로 갈대 줄기를 부여잡고 꿋꿋하게 노래를 한다. 어떤 녀석은 머리털까지 세우고 노래를 하기도 하고 어떤 녀석은 크게 벌린 입속이 유독 밝은 주황이라 더 눈길이 간다. 암컷 개개비도 노래와 함께 외모도 볼지 궁금하다. 여름이 깊어가면 선택받은 개개비는 노래하는 대신 열심히 자기 닮은 아기새를 키우게 되겠지. 그런데 한여름에도 열심히 노래하는 개개비들을 보면 어쩐지 마음이 짠하다. 내년에는 너에게도 좋은 짝이 생길 거야. 그러니 더 열심히 노래 연습 하렴!

집 앞 논의 모내기가 끝났고 개구리가 힘차게 울고 있다. 여름의 입구에 서 있는 지금은 텃새들이 벌써 한 차례 번식을 끝내고, 여름 철새가 한창 새끼를 키우고 있을 시기다. 곤경에 처한 어린 새들을 구조하느라 야생동물구조센터는 1년 중 가장 바쁜 시기이기도 하다. 아기새가 땅바닥에 있는 것을 보았다. 어떻게 해야 할까? 구조해야 하나 고민될 수도 있다. 그러나 섣부른 구조는 부모의 보살핌을 더 받아야 하는 새들을 납치하는 결과가 될 수도 있다. 상황에 따라 구조 여부를 결정해야 한다. 우선 아기새가 털이 나지 않았거나 솜털만 보송보송한 상태라면 아직 둥지에 있어야 하는 시기다. 주변을 살펴 둥지가 보인다면 둥지에 넣어 주고, 둥지가 보이지 않거나 접근하기 곤란하면 인공 둥지를 만들어 근처의 나무에 달아 주고 부모새가 오는지 관찰한다. 인공 둥지는 작은 바구니나 종이 상자 등에 부드러운 티슈 등을 깔아 만들어도 무방하다. 부모새가 하루 이상 오지 않는다면 구조센터에 연락한다. 단 오리나 물떼새는 둥지를 만들어 넣어 줄 필요가 없고 약간 떨어져서 부모가 주변에 있는지 살펴 부모가 오랜 시간 나타나지 않으면 구조센터에 연락해야 한다. 아기새가 솜털은 거의 없고 깃털이 다 난 상태라면 정상적으로 둥지를 떠난 것일 가능성이 높다. 둥지를 떠나긴 했지만 아직 잘 날지 못하고 경험이 부족한 상태일 뿐이므로 그냥 두면 부모새가 보살필 것이다. 도로 한가운데를 돌아다닌다든지 사람의 발에 밟힐 만한 자리에 있어 위험해 보인다면 가까운 화단이나 나무 위로 옮겨 주는 정도로 충분하다. 그래도 걱정이 된다면 주변에 부모새가 있는지 조금 기다려 확인해 보는 것도 좋다. 어느 경우라도 발견한 새에게 상처가 있거나 뭔가 아픈 것 같다면 구조센터에 전화해 구조를 요청한다. 새가 활력이 없고 눈을 자꾸 감는다든지, 몸 양쪽의 균형이 맞지 않고 한쪽 날개를 늘어뜨린다든지, 한쪽 다리를 절룩이거나 양쪽 다리로 서 있지 못하고 바닥에 주저앉거나 아예 일어나지 못하는 상태면 아프다고 볼 수 있다. 때로는 그저 덥고 지쳐서 축 늘어져 있을 수도 있는데, 그럴 때는 가까운 나무 그늘로 옮겨 시원한 물을 조금 주는 것도 좋을 것 같다. 비가 많이 온 뒤 바닥에서 아기새가 떨고 있다면 수건으로 물을 닦고 따뜻하게 해 주면 도움이 된다. 잘 모르겠으면 구조센터에 문의하면 좋겠다.

딱새 특유의 높은 삐익 소리가 들리더니 수컷 딱새가 바닥에 내려앉는다. 입에는 벌레를 물고 있다. 주변을 두리번거린 뒤 다시 그 옆 울타리에 앉아 또 주변을 두리번거리고는 아주 빠르게 어디론가 휙 날아간다. 이번에는 암컷 딱새다. 입에 벌레를 물고는 나뭇가지, 항아리 등 여기저기 멈춰서 주변을 세심하게 살피다가 역시 빠른 속도로 어디론가 날아간다. 암컷과 수컷 모두 먹이를 물고 주변을 경계하는 걸 보면 분명 근처 어디엔가 둥지가 있다. 딱새같이 작은 새들의 둥지는 위치가 알려지면 매우 위험하다. 황조롱이나 새호리기 같은 맹금과 뱀은 대표적 천적이다. 그뿐 아니다. 딱새와 비슷한 시기에 새끼를 키우는 까치나 큰부리까마귀도 딱새 알을 먹거나 아직 솜털도 나지 않은 어린 딱새를 잡아먹는다. 또 뻐꾸기가 노리고 있다가 알을 낳고 가기도 하니 새끼를 길러 무사히 내보내는 게 쉬운 일이 아니다. 그리하여 딱새가 택한 번식 전략 중 하나는 다른 천적들이 접근하기 힘든, 어쩌면 접근하기 싫어하는 사람 집에 둥지를 만드는 것이다. 딱새가 고른 둥지 터를 보면 정말 신기하다. 예쁜 집 모양의 우편함은 엄지 손가락 굵기의 구멍만 있다면 딱새뿐 아니라 박새도 아주 선호하는 둥지 자리다. 그 외에 환풍기 배기관이나 창문이 살짝 열려 있는 다용도실, 보일러실, 창고 안, 집 외부의 신발장에서 딱새 둥지가 발견됐다는 목격담이 종종 보인다. 가장 인상 깊었던 건 겨우내 안 신은 듯한 등산화에 둥지를 만든 모습이었는데, 등산화가 둥지로 그렇게 어울릴 줄 몰랐다. 어렵게 둥지를 잡고 알을 품어 새끼가 태어나면 그때부터 또 다른 고생길 시작이다. 보통 5~7개의 알을 낳는데, 그 아기들에게 쉴 새 없이 먹이를 물어다 줘야 한다. 엄마와 아빠 모두 깃털이 너덜너덜해지도록 날아다니며 벌레를 잡아 새끼를 키운다. 그렇게 2주 정도 고생하면 점박이무늬에 부리는 아직 노랗고, 어설픈 날갯짓을 하는 어린 딱새들이 둥지를 떠나게 된다. 뒷산 초입에서 부리에 벌레를 물고 007 작전 수행하듯 주변을 살피며 조심스레 다니던 딱새 부부가 그제부터 보이지 않는다. 아마도 새끼들이 둥지를 떠난 것이리라. 잠시 쉬고 여유를 즐길 만도 한데 부지런한 수컷이 다시 사랑의 노래를 시작했다. 부지런한 수컷이 후손을 많이 남길 수 있나니. 아름답지만 고단한 번식의 계절이다.

뭔가 갈색의 새가 삐잇거리며 난다. 저게 뭐지 싶어 쌍안경을 드니 자갈이 깔린 풀밭에서 동글동글한 느낌의 작은 새가 날개를 늘어뜨리며 딸꾹질하듯 몸을 움직인다. 노란 눈테가 선명하고, 가느다란 다리는 하도 빨리 움직여서 갈색 돌멩이가 자갈밭 위에서 떠다니며 구르는 것 같다. 꼬마물떼새를 비롯한 물떼새들은 새끼들을 키울 때 천적이 나타나면 다친 척을 한다. 다친 척하며 시선을 자신에게 돌림으로써 어린 새끼가 몸을 숨길 시간을 버는 것이다. 처음 만났던 그때도 새끼들을 키우고 있었으리라. 우연히 아기 꼬마물떼새를 관찰할 기회가 왔다. 개천가를 걷는데 높고 날카로운 소리를 내며 꼬마물떼새가 까치를 맹렬하게 쫓아내고 있다. 평소에는 까치가 꼬마물떼새를 괴롭히지만 역이라면 꼬마물떼새의 둥지를 넘본 거라 생각했다. 쌍안경으로 주변을 열심히 찾아보니 자갈 사이에 얌전히 앉아 있는 꼬마물떼새가 보인다. 아하, 저기 둥지를 틀었구나. 그후로 매일 쌍안경으로 새끼가 태어났는지 살폈다. 며칠 지나자 솜털이 부숭부숭한 어린 꼬마물떼새들이 가느다란 다리로 휘청거리며 돌아다니기 시작했다. 처음엔 넘어질 듯 불안하던 아기들이 매일 쑥쑥 크는 걸 보니 신기하고 즐거웠다. 꼬마물떼새는 주로 개천가 자갈밭에 둥지를 만든다. 동글동글한 갈색 몸과 얼룩덜룩한 알은 자갈밭에서 완벽한 보호색을 띤다. 막 태어난 새끼 역시 자갈 속에서 눈에 잘 띄지 않는다. 아기들이 어느 정도 클 때까지 개천 주변의 자갈밭은 꼬마물떼새의 소중한 터전이다. 작년에 꼬마물떼새가 둥지를 만들었던 곳은 올해 풀이 너무 무성해져서 꼬마물떼새가 근처에도 오지 않았다. 또 어디에 둥지를 만들 만할까 개천 주변을 걸으며 살펴보는데, 안타깝게도 개천 정비 공사 이후 자갈밭이 너무 많이 사라지고 있다. 그나마 남아 있는 자갈밭에 꼬마물떼새가 둥지를 틀어야 하는데, 일부 사람들이 개와 함께 산책로를 벗어나 개천 가까이 이동하는 게 보인다. 사람만으로도 충분히 위협적인데, 냄새를 잘 맡고 사냥 본능이 있는 개와 함께라면…. 님아, 봄에 개천가 자갈밭에는 가지 마오. 귀여운 꼬마물떼새가 아이를 키우고 있어요.

향나무 안쪽으로 누런 새가 들어가자 직박구리의 다급한 비명이 들렸다. 곧 사냥의 결과를 보겠구나 기대하고 있는데, 어디선가 까치가 나타나 향나무로 돌진한다. 곧 직박구리의 비명은 그치고 새매는 빈손, 아니 빈발로 튀어나와 날아가 버렸다. 까치가 직박구리를 구해 주다니. 상상하지 못한 모습이다. 까치란 녀석은 성격이 까칠하다. 평소 직박구리에게 절대 친절하지 않다. 또 영역 안에 말똥가리 같은 맹금이 나타나면 일단 떼로 몰려가서 내쫓고 본다. 크기가 비슷한 맹금인 황조롱이하고는 맨날 싸우는 앙숙이다. 심지어 대형 맹금인 흰꼬리수리가 잡은 먹이를 빼앗기도 한다. 그런 까치가 직박구리를 도와준 이유는 모르겠지만, 그저 맹금을 내쫓으려는 생각이었을지도 모르겠다. 동요에도, 전래동화에도 등장하는 까치는 흔히 볼 수 있는 까치집으로도 유명한 건축가다. 잘 빗지 않아 심하게 엉켜 있는 머리를 까치집이라고 하는 것처럼 까치집은 나뭇가지를 정교하고 얽어 안정된 형태로 만들어진다. 까치 둥지는 위아래가 막힌 달걀 형태로, 중간에 출입구가 있어 외부에서 새끼를 보기 어렵다. 게다가 외부와 내부가 2중으로 만들어져 튼튼하고 안정감이 있다. 까치는 둥지를 매년 새로 만들기 때문에 까치가 떠난 후에 남은 둥지는 둥지를 만들지 못하는 비슷한 크기의 맹금인 황조롱이나 새호리기, 여름 철새 파랑새 등이 잘 활용한다. 맨날 다른 새들에게 시비 거는 텃세 대마왕이지만 새들 세상의 멋진 건축가로서 공헌하고 있는 것이다. 하지만 까치의 멋진 둥지는 인간 세상에서는 골칫덩이다. 나무가 모자라니 전봇대나 송전탑에도 둥지를 만들어 해마다 크고 작은 전기 사고가 일어나기 때문이다. 둥지 때문은 아니지만 1991년 겨울 학력고사가 있던 날에는 비에 젖은 까치가 전철 고압선로에서 감전돼 죽는 사고로 인해 수원행 열차가 2시간 이상 중단되기도 했다. 그래서 한전에서는 까치 둥지를 정기적으로 철거한다. 안타깝지만 안전을 위해 둥지를 철거하더라도 아무 때나 하지는 말아 달라. 알에서 부화한 까치 새끼가 한창 자라고 있을 때 철거하면 떨어져 다친 어린 생명들의 고통이 너무 심하다. 그러니 가능하면 까치집이 완성되고 1~2주 정도 이내에 철거하면 좋겠다. 그런데 전봇대가 줄고 나무가 늘어 까치집을 철거할 필요가 없는 세상은 그저 꿈일까?

환경파괴 논란이 계속되고 있는 새만금지구에 2050년까지 축구장 6400배 면적의 환경생태용지가 조성된다. 23일 전북도에 따르면 총사업비 1조 1511억원이 투입돼 새만금 내부에 49.8㎢의 환경생태용지가 조성된다. 2012년에 수립한 ‘새만금 환경생태용지 개발기본계획’에 따라 추진하는 환경생태용지는 4단계로 나누어 추진될 계획이다. 이 사업은 개발사업과 조화를 이루는 새로운 자연환경을 형성해 생태계 훼손을 최소화하고 생태복원을 통한 수질정화 등 자연이 스스로 회복할 수 있는 여건을 조성하기 위한 것이다. 야생 동식물 서식 공간ㆍ생태체험ㆍ환경교육 공간 제공한다. 부안군 장신리 일원에 조성된 1단계 사업은 지난해 10월 준공됐다.2015년 착공해 약 2021년 8월 27일 새만금개발청으로부터 정식 준공 승인을 받았다. 오는 6월 5일 환경의 날을 맞아 전면 개장한다. 새만금환경생태단지는 주상천의 수질을 개선하고, 야생 동·식물의 서식 공간을 제공하기 위해 조성된 새만금 내 생태녹지공간이다. 이번에 개장될 새만금환경생태단지는 78만 5892㎡는 축구장 110개 크기다. 생태습지인 핵심보전지구 25만 9200㎡와 탐조대·습지관찰대 등 완충관찰지구 39만 8032㎡, 달팽이언덕·방문자센터 등 생태교육·체험지구 12만 8600㎡ 등 총 3개 지구로 구성돼 있다. 생태단지는 매주 월요일 정기휴장일을 제외하면 국민 누구나 연중 무료로 이용 가능하다. 새만금 환경생태용지 2단계 사업은 기획재정부의 예비타당성 조사를 통과했다. 환경생태용지 2단계 조성은 새만금 남측 부안군 변산면 대항리 인근에 2027년까지 국비 2288억원을 투입해 조성된다.조성면적은 3.75㎢로 1단계 0.78㎢의 약 5배 규모다. 축구장 약 500배에 이르는 광활한 면적이다. 이곳에는 새만금 개발과 생태계복원의 조화로운 공존을 위한 ‘야생동식물 대체 서식지 149만㎡가 조성된다. 새만금 내측 수위 조절로 드러난 노출지를 보전해 자연천의 과정을 관찰하고 연구하는 자연생태섬 103만㎡, 국제생태환경체험원 41만㎡ 등도 들어서 새만금 고유의 생태 경관을 창출한다.통과형 수로는 새만금 수위변화에 적응하고 생태적 수질정화 기능을 담당하는 대단위 염색식물천이지로 구성할 계획이다. 송하진 전북지사는 “환경생태용지 조성을 통해 수질정화와 함께 야생 동·식물이 머물 수 있는 새로운 서식처를 제공하고 새만금 고유의 자연생태경관을 창출해 자연과 인간이 공존하고 보존과 이용이 슬기롭게 조화를 이루는 더 나은 보전을 위한 개발로 생태문명을 선도하는 도시로서 전 세계의 본보기가 될 수 있도록 조성하겠다”고 말했다.

2022년 세계 습지의 날을 맞아 22일 전남 보성 벌교생태공원에서 기념식이 열린다. 이번 행사에서는 지난해 7월 한국의 갯벌이 세계자연유산에 등재된 것을 기념한다. 해양수산부는 환경부와 공동으로 2022년 세계 습지의 날 기념행사를 개최한다고 밝혔다. 국제사회는 습지의 가치와 중요성을 알리고자 세계 습지의 날을 지정해 습지 보호를 위한 람사르 협약 채택일을 기념하고 있다. 채택일은 1971년 2월 2일이지만, 한국은 2월이 동절기인 계절 특성을 고려해 2002년부터 4~5월에 행사를 개최해오고 있다. 이번 기념식은 ‘세계의 습지, 한국의 갯벌에서 미래를 찾다’라는 주제로 ‘한국의 갯벌’ 유네스코 세계자연유산 등재도 함께 기념할 예정이다. 보성·순천·고창·서천·신안 지역에 걸쳐있는 ‘한국의 갯벌’은 높은 생물다양성과 전 세계 주요 바닷새의 기착지로서 탁월한 가치를 인정받아 지난해 7월 세계자연유산으로 등재됐다. 갯벌은 한국에서 제주 화산섬과 용암동굴에 이은 두 번째 세계자연유산이다. 문성혁 해양수산부 장관은 기념사를 통해 갯벌이 우리에게 제공하는 다양한 기능과 가치를 강조하는 한편, 지역주민들이 소중히 지켜낸 세계자연유산을 체계적으로 보전·관리해 미래 세대에 넘겨줘야 할 의무를 강조할 예정이다. 또한 보성군 관내 청소년 대표 2명이 ‘미래세대의 유산인 갯벌을 잘 보전하고 지켜나가겠다’는 ‘청소년 선언문’을 낭독하며 갯벌과 해양생태계 보전 의지를 다짐한다. 해양수산부는 기념식과 별도로 18일부터 24일까지 습지주간을 지정해 지방해양수산청을 중심으로 연안정화 활동을 펼쳐 갯벌 보전활동을 이어 나가고 있다. 아울러 관할 지방자치단체는 봄철 철새 탐조, 생태 교육, 세계유산 전시 사업을 실시할 계획이다.

자전과 공전 주기가 일정한 지구에선 항상 달의 앞면만 볼 수 있다. 여느 매체에서 우리가 봐서 눈에 익은 달이 바로 그 모습, 즉 ‘달의 앞면’이다. 많은 이들에게 부산은 해운대를 위시한 광안리, 서면, 남포동 등이 익숙하다. 하늘을 찌를 듯한 유리 마천루로 빼곡한 국제도시인 데다 대한민국 제2의 메트로폴리탄인 까닭이다. 여름이나 휴일이면 그림 같은 해변에 사람들이 구름처럼 모여들고, 그들을 위해 많은 상업시설이 불야성을 이룬 덕에 부산의 야경은 ‘100만불 야경’으로 유명한 홍콩에 견줘도 모자라지 않는다. (사실 요즘 같은 세상에 ‘100만불’이야 뭐 그리 비싼 가치가 아니다. 초인 개념의 ‘600만 달러의 사나이’ 역시 서울 강남 아파트 60평 1채를 팔면 구입할 수 있다.) 아무튼 모두가 떠올리는 이런 부산 풍경 역시 ‘달의 앞면’과도 같다. 그렇다면 그 뒤편엔 무엇이 숨어 있을까. 항구인 부산은 뒤가 없다. 서울 쪽에서 바라보는 기준으로 부산의 뒤는 망망대해 태평양을 향한 대한해협뿐이다. 서쪽으로 가 보자. 보통 ‘서부산’은 부산 강서구와 사상구를 이른다. 동해와 남해를 함께 품은 부산이지만 최서단엔 남해만 있다. 대신 이곳에 바다와 강이 함께 흐른다. 그 강은 바로 낙동강이다. 강원도 태백 고원에서 발원해 한반도 1300리를 유유히 세로로 지른 기나긴 강은 꿀처럼 비옥한 토지를 하구에 남기며 바다로 흘러들고, 그곳에서 유명한 명지 대파와 대저 토마토가 나왔다. 지금은 대파밭은 많이 사라지고 그 자리에 대파보다 꼿꼿한 신식 아파트들이 무성히 자라났지만, 여전히 이름만큼은 명품 대파 산지로 전국적 명성을 떨치고 있다. 국토 남녘의 끝, 신록도 이미 지나 수풀이 우거지고 있는 완연한 봄날 고즈넉한 서부산의 너른 품을 찾아 보는 것은 ‘익숙한 도시에 대한 낯선 도전’이다. 을숙도 낙동강하구에코센터는 ‘낙동강의 서부산’이 ‘해운대의 부산’과 어떻게 다른지 직관적으로 말해 주는 곳이다.하중도(河中島)인 을숙도는 그 자체가 천연기념물일 정도로 소중한 환경 유산이다. 현재 람사르 습지 보호 조약에 가입돼 있으며 세계적 철새 도래지로도 유명하다. 이 많은 ‘지정’과 ‘조약’은 을숙도를 자연 그대로 남겨 놓을 수 있도록 개발로부터 단단히 잠가 놓았다. 덕분에 이 금싸라기 같은 땅에 값비싼 아파트를 심는 대신 환경과 에코투어라는 더 값진 보물이 남았다.요즘은 신록과 야생화가 백두대간 내륙에서 모여든 옥토를 채운다. 초여름부터 갈대가 한가득 피어나면 시원한 강바람을 맞으며 에코 투어를 하기에 제격이다. 에코센터에서 운영하는 일일 한정 투어 프로그램을 이용하면 전기자동차를 타고 전망대와 탐조대 등 다양한 곳을 둘러보며 ‘광역시 속 대자연’을 만끽할 수 있다. 과연 이곳이 내가 알던 부산이란 말인가. 아프리카 초원 같은 광활한 대지가 대도시 한편에 오롯이 남아 있다. ‘쥐라기 공원’이라 해도 믿을 만큼 신비로운 풍경이 펼쳐진다. 인원 제한 탓에 을숙도 에코투어를 하지 못하면 해 질 무렵에 맞춰서 아미산 전망대를 가면 된다. 낙조가 붉게 물들이는 을숙도에서 서정적이면서도 이국적인 풍광을 감상할 수 있다. 을숙도를 통과하는 낙동강 하굿둑 한편에는 부산현대미술관이 들어섰다. 경관을 해치기보다는 건물 외벽에 푸른 식물을 식재해 자칫 쓸쓸해 보일 수 있는 흙섬의 매력을 잘 살렸다. 그 덕에 건물 자체가 예술품처럼 느껴진다. 실제로 프랑스 아티스트 파트리크 블랑이 작업한 ‘수직정원’ 작품이다. 생태계를 해치지 않게 국내 자생종 175종을 심었다. 서부산엔 또 하나의 섬이 있다. 가덕도다. 부산에서 두 번째로 큰 섬이다(오륙도쯤은 비교할 수 없다). 을숙도와는 달리 바다(남해)에 면해 있다. 옥빛 바다를 품은 풍광과 해안절벽 등 자연적으로도 가치가 있지만 섬이 품은 역사·문화적 내용에 눈길이 간다. 가덕도는 을사늑약의 단초가 된 러일전쟁(1904~1905년) 당시 일본군 요새 사령부가 주둔한 곳이다. 요즘 블라디미르 푸틴 러시아 대통령처럼 잇따른 초반 패전에 매우 분노한 차르가 내린 명령이 이 작은 섬에 역사를 더하게 했다. 황제 니콜라이 2세는 당시 유럽 최강 전력인 발트 함대를 극동까지 보내기로 마음먹고, 전단장으로 명장 지노비 페트로비치 로제스트벤스키 제독을 선임했다. 일본을 멸망시키려 했던 의지였다. 1904년 10월 위풍당당하게 출항한 발트 함대 38척은 규격 문제로 수에즈 운하를 통과하지 못해 최악의 코스인 희망봉을 돌아와야 했고, 영국과 독일마저 석탄 보급을 거부해 ‘가엾게도’ 이듬해 5월이 돼서야 극동까지 왔다. 병사들은 각종 질병과 영양실조, 그리고 사기저하에 시달려야 했다. 세계일주였다. 상트페테르부르크에서 출발해 스웨덴~노르웨이~프랑스~스페인~포르투갈~모로코~프랑스령 말리~가봉~독일령 나미비아~네덜란드령 남아프리카(공화국)~마다가스카르~영국령 실론 섬(스리랑카)~말레이시아~프랑스령 베트남~미국령 필리핀~대만~청나라~대한제국까지 실로 어마어마한 대장정을 거쳤다. 지구 반 바퀴인 2만 8800㎞를 돌아왔지만, 쓰시마 해협에서 그들을 기다렸던 것은 ‘마일리지’가 아니라 이순신을 존경한다는 도고 헤이하치로 연합함대장이 지휘하는 일본제국 함대였다. 결론부터 말해 쓰시마 해전은 당시 세계 최대 규모 해전이었고 단일 해양 전투로선 세계 최대 패전 스토리였다. 집중포화를 받은 발트 함대는 37척 중 전함 6척, 순양함 3척을 합해 19척이 바닷물에 가라앉았으며, 7척이 나포됐다. 후방 순양함 3척과 기타 선박들은 도망갔다. 로제스트벤스키 전단장도 부상을 입고 포로로 잡혔다. 원래 합류 목적지였던 블라디보스토크까지 도착한 함정은 단 3척뿐이었다. 무려 5380명이 전사했고 6000여명이 사로잡혔다. 반면 일본이 본 피해는 전사자 117명에 어뢰정 3척뿐. 사실상 러시아군이 궤멸한 수준이다.이에 앞서 일본 육군 포병이 발트 함대가 지날 것으로 예상하고 기다린 곳이 바로 가덕도 외양포다. 요새사령부를 설치하고 280㎜ 유탄포 6문의 포대와 화약고, 사단 막사 등을 세웠다. 이 어두운 유물은 지금도 외양포 일대에 남아 있다. 새바지 대항에는 인공동굴을 만들어 러시아군의 상륙에 대비하는 요새로 삼았다.들어서자마자 시원한 동굴은 바다를 향해 여기저기 구멍이 나 있다. 총을 쏘는 구멍이다. 사람 서넛이 지날 수 있는 가장 큰 굴은 해변으로 뻗었다. 산악보루와 관측소는 전망대 구실을 한다. 역설적이게도 전화(戰火)의 시설이 지금은 아름다운 산과 바다를 즐길 수 있는 관광 시설이 됐다. 총포를 쏘는 구멍은 신비스러운 바다 전망창 노릇을 하고, 터널 통로는 숨겨진 해변까지 쉽게 다다르게 하는 지름길 구실을 한다. 이 밖에도 가덕도(눌차도)에는 길거리 예술가들이 그린 벽화가 자그마한 어촌을 빼곡히 채운 정거마을 등 오밀조밀 둘러볼 곳이 많다.시대를 거슬러 올라가면 서부산은 우리 역사상 ‘최초의 국제결혼’이 이뤄진 금관가야 김수로왕과 허황옥의 설화가 남아 있는 곳이다. 수로왕과 결혼해 인도계 한국인이 된 ‘다문화 가정의 조상’ 허황옥은 서부산 대저 쪽으로 돌배를 타고 왔다고 전해진다.덕분에 이 지역엔 가락국의 신화가 여기저기 남아 있다. 송정동 망산도가 대표적인 곳이다. 인도에서나 볼 법한 특유의 돌더미와 배가 가라앉았다는 유주암까지 그대로 있다. 흥국사는 신혼 첫날밤을 보낸 곳이다. 경내에 허황옥전이 따로 보존돼 있다. 부산시와 김해시는 이 지역을 묶어 ‘허왕후 신행길’로 지정하고 투어코스를 만들었다.서부산에서 가장 유명한 곳은 다대포다. 동부산에 해운대가 있다면 서부산엔 다대포 해변이 있다. 남해 특유의 서정적 풍광이 오롯이 남은 곳이다. 수심이 얕고 모래가 단단한 해변이 끝도 없이 펼쳐진다.몰운대에서 다시 바라보는 해변 풍경도 근사하다. 낙동정맥이 마지막으로 솟았다 바닷물로 잠겼다는 몰운대(沒雲臺)는 원래 섬이었지만 지금은 곶처럼 불룩 튀어나온 바위산이다. 탐방로 주변으로 일렬로 늘어선 늠름한 해송을 지나 관측초소까지 한 바퀴 돌아 나오는 트레킹 코스가 특히 좋다. 전망대 구실을 하는 관측초소에서 바라보는 남해의 풍경이 빼어나다. 황금 낙조가 붉은 해변에 잠기는 다대포 앞에는 세계 최대 규모의 ‘꿈의 낙조분수’가 있다. 1000여개가 넘는 노즐에 최고 55m까지 물이 치솟는다. 그저 바라만 봐도 낭만적 분위기에 젖어 든다. 번쩍번쩍한 해운대나 광안리와는 딴판이다. 서부산 투어의 핵심은 김해국제공항을 이용하는 것이다. 서부산은 공항이 가까워 한 바퀴 둘러보는 1박 2일 내지 2박 3일 투어로 짜기에 좋다. 그동안 알고 있던 화려한 부산과는 전혀 다른 분위기에 새로운 매력을 느낀다. 호젓하고 서정적인 분위기로 만난 ‘광역시’ 부산의 맨 얼굴. 서부산이 짓는 풋풋하고 수줍은 표정은 볼수록 매력적이다. 놀고먹기연구소장 ■ 여행수첩 전복이 상다리 부러지게 갈미조개는 탱탱 달달해소희네집은 해물 정식이 맛있다. 한정식처럼 갖은 반찬을 미역국과 함께 차려 내는데 대부분 신선한 해물이다. 메뉴는 그때그때 나는 제철 해산물로 차린다. 새우나 전복 등 추가 메뉴가 따로 있는데 시키지 않아도 밥 한 그릇 먹기엔 과할 정도로 푸짐하다. 재료를 손질하는 솜씨도 좋다. 단 4명이 가야 좋다. 둘이 가나 넷이 가나 3만 2000원을 받는다.명지선창회타운은 지역 명물 갈미조개를 취급하는 집들이 몰려 있는 곳이다. 원래 이름은 개량조개지만 툭 튀어나온 패각이 갈매기를 닮았다고 갈미조개라 부르거나 명지에서 많이 난다고 명지조개라고도 한다. 새조개처럼 탱글탱글하고 달달한 맛을 낸다. 4월의 맛이 가득한 갈미조개는 샤부샤부로 데쳐 먹거나 수육으로 맛보면 된다. 삼겹살을 곁들여 갈삼구이로 먹어도 좋다. 금소리 갈미조개는 밑반찬도 좋고 육수도 잘 내 많은 이들이 찾는다.명지선창회타운 바로 옆에는 스타벅스 커피숍 명지선창 드라이브 스루(DT)점이 있다. 단순히 커피전문점이면 들를 필요가 없지만 웬만한 시골 공항만 한 규모의 대형 건물과 주차장을 갖춰 투어 중 커피 한잔의 여유를 즐길 수 있다. 전망도 좋아 유유히 흐르는 낙동강 하구와 을숙도를 나지막한 높이에서 조망할 수 있는 곳이다. DT점답게 테이크아웃을 하는 주민도 많다.

대한민국은 아파트 공화국이다. 한국의 가구 50% 이상이 아파트에 산다고 한다. 그렇게 아파트가 늘다 보니 아파트에 사는 주민도 다양해졌는데, 그중 하나가 매과의 맹금인 황조롱이다. 아파트 12층에 사는 친구 하나는 어느 날 베란다 빈 화분에 쥐가 반 마리 들어 있는 걸 발견했다. 친구는 얼굴을 찌푸리며 쥐의 사체를 버렸는데, 그다음 날인가 무섭게 생긴 새 한 마리가 베란다 밖에서 신경질적으로 날개를 퍼덕거리며 자신을 째려보더란다. 저 새가 왜 저러지 하다가 문득 그 쥐가 생각났고, 황조롱이에게 미안하면서도 그 상황이 많이 웃겼다고 했다. 봄이 되면 야생동물구조센터로 아파트 베란다에 매가 알을 낳았다는 전화가 많이 온다. 보통 그 매는 ‘아파트 주민’인 황조롱이다. 황조롱이는 스스로 둥지를 만들지 못하기 때문에 까치가 쓰다가 버린 둥지를 활용하는 경우가 많다. 하지만 이렇게 아파트가 많은 세상에서는 고층 아파트의 베란다나 옥상의 빈 화분, 스티로폼 박스 같은 우묵한 곳을 둥지 삼아 알을 낳곤 한다. 그런 경우 가능하다면 어린 황조롱이들이 다 커서 떠날 때까지는 부모새가 부담스럽지 않게 은근슬쩍 지켜봐 달라고 부탁드린다. 알을 품고, 새끼들이 떠날 때까지 두 달 정도다. 야생동물구조센터에 문의하면 어떻게 하면 좋을지 친절하게 알려 줄 것이다. 둥지의 새들이 커 가는 경이로운 모습을 관찰할 수 있는 좋은 기회이기도 하다. 그러나 황조롱이는 야생성이 강한 맹금이자 법으로 보호받는 천연기념물이므로 길들여서 영영 같이 살겠다는 생각은 절대 하지 마시라. 자가격리 7일도 답답한데, 평생을 갇혀 살아야 한다면 황조롱이에게는 끔찍한 일이 될 것이다. 아파트 옥상 위로 날아가는 황조롱이를 보며 저 녀석은 어쩌다 여기 있을까 생각한다. 사실 황조롱이가 도시에서 살게 됐다기보다는 도시가 황조롱이 서식지에 생겼다는 게 맞을 것이다. 도시라도 논밭, 공원, 개천, 습지 등 쥐가 숨을 수 있으면서 주변이 트인 공간이 있다면 황조롱이는 빠른 날갯짓의 정지비행으로 먹이를 찾을 수 있는 환경이 돼 적응해서 살 수 있다. 산책 중 정지비행을 하는 녀석을 보게 되면 늘 홀린 듯 발길을 멈추고 그 움직임을 따라가게 된다. 이번에는 꼭 사냥에 성공하기를 기원하며. 개발만이 미덕이며 목표인 사회에서의 삶이 너에게도 나에게도 너무 힘들지 않기를.

뒷산에 가니 생기가 넘친다. 삐삐쫑, 배찌배찌, 쯔윗쯔윗하는 온갖 새소리가 요란하다. 그중 가장 귀에 들어오는 소리는 나무에 천공기로 구멍을 뚫는 듯한 빠르고 연속적인 드르르륵 소리, 즉 딱따구리의 드러밍이다. 바야흐로 봄. 딱따구리들이 자신의 영역을 선포하고, 좋은 집을 가진 멋진 아빠 후보라며 여기저기에서 드러밍을 하는 것이다. 드러밍 외에 딱따구리가 1년 내내 나무를 쪼는 가장 큰 이유는 나무껍질 속에 파고든 벌레를 잡아먹기 위함이다. 따라서 아주 어리고 건강한 나무만 있는 갓 조성된 숲보다는 적당히 나이 먹어 종종 속으로 벌레가 파고드는 그런 나무들이 있는, 조금은 오래된 숲에 딱따구리들이 많이 깃들인다. 바로 우리 뒷산처럼. 뒷산에는 오색딱따구리부터 큰오색딱따구리, 청딱따구리, 쇠딱따구리, 아물쇠딱따구리까지 있어 내가 ‘딱따구리 5종 세트의 숲’이라 부르기도 한다. 뒷산의 나무들은 얼마나 오래됐을까? 잘은 모르지만 그냥 보기에도 30년은 훌쩍 넘겼을 것으로 보인다. 대부분은 멀쩡하지만 어떤 나무는 썩어서 부러졌고, 어떤 나무는 뿌리째 뽑혀 쓰러져 있는데, 그 주변에 어린 나무가 새로 자라 또다시 숲을 만들고 있다. 썩고 부러진 나무는 또한 그 자체로 벌레들의 집이고, 딱따구리들이 신나게 먹이 활동을 하는 먹이터이며, 다른 새들도 배불리 먹는 잔칫상이기도 하다. 우리 뒷산은 아주 울창한 숲도, 관리를 아주 잘한 멋진 숲도 아니다. 하지만 그냥 언제라도 쉽게 올라 맑은 공기를 마실 수 있고 생명이 가득한 숲이다. 고속도로를 다니면서 여기저기 산비탈이 싹 밀려 민둥산이 된 모습을 보았다. 이유를 들어 보니 30년령 이상의 나무는 탄소흡수율이 떨어지는 늙은 나무라서 싹 베어 내고 어린 나무를 심기 위함이라고 한다. 나무는 100년도 1000년도 살 수 있는데 기껏해야 100년밖에 못 사는 인간이 30년 된 나무가 늙어서 쓸모없다고 하는 말은 어이가 없다. 30년이 넘은 나무들이 모인 숲에 사는 딱따구리와 친구들을, 숲속 가득 울려 퍼지는 생생한 드러밍을 무시하는 데는 너무 화가 난다. 오래된, 아니 실은 생기발랄하고 젊은 숲의 노래가 정말 들리지 않는가.

우리 동네에서 그곳을 발견했을 때 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 바위 절벽 군데군데 심어진 나무는 수리부엉이가 딱 좋아할 만한 장소의 특징을 가지고 있었기 때문이다. 일주일에 서너 번씩 그곳에 가서 수리부엉이의 흔적을 찾았지만 보이지 않았다. 몇 주를 그렇게 보낸 후 깨달았다. 비록 지형적으로는 수리부엉이가 좋아할 만하지만 그곳은 너무 시끄럽다는 걸. 사냥할 때 시력보다 청력을 더 많이 사용하는 수리부엉이로서는 그 장소가 그리 매력적이지 않았을 것이다. 다시 기회가 왔다. 수리부엉이 목격담이 꽤 들렸던 곳이다. 가서 살펴보니 바위 절벽은 사람 걷는 길 아래 바다 쪽으로 있어 둥지를 만들기엔 불안해 보이기도 하고 바람이 너무 센 것 같기도 했다. 주변 절벽이란 절벽은 다 살피다가 안 보여서 포기할 때쯤 파도 소리와 함께 아스라이 ‘부우부우’ 하는 소리가 들렸다. 수리부엉이 소린데? 분명 근처에 있는 것 같아서 주위를 살피는데 어느 나무 아래 새똥이 흩어져 있었다. 혹시 수리부엉이 똥? 혹시나 하는 마음으로 주변을 열심히 살피는 도중 눈에 띄는 털뭉치. 드디어 만났다, 수리부엉이. 사실 수리부엉이를 보러 간 2월은 수리부엉이가 한참 알을 품는 시기다. 그러므로 암컷은 꼼짝없이 둥지를 지키고 있기 때문에 둥지를 찾으면 수리부엉이를 보기 쉽지만 반면 둥지를 찾지 못하면 수리부엉이를 보기 어렵다. 그런데도 소나무에 앉은 수리부엉이를 보다니 정말 운이 좋았다. 지금 새 학기가 시작됐듯 수리부엉이 2세들도 한참 태어나 자랄 시기다. 새끼들이 둥지에 있기 때문에 부모가 둥지를 떠나 멀리 가기 쉽지 않지만, 그럼에도 불구하고 둥지를 보기 위해 사람들이 너무 많이 오면 부모 수리부엉이가 둥지를 옮기기도 한다고 한다. 문제는 팔이 없는 수리부엉이가 새끼들을 옮기다가 떨어뜨려 미아가 되기 쉽다는 것. 빨리 구조되면 그나마 다행이지만 구조돼도 생존 기술을 부모로부터 충분히 배우지 못했기 때문에 사냥이 필수인 맹금들은 어려서 구조되는 순간 자생력이 확 떨어지고 다 큰 뒤에도 굶어 죽기 십상이다. 내가 애타게 찾아 헤맸듯 하늘을 나는 밤의 제왕, 멋진 수리부엉이를 보고 싶은 마음은 다 같을 것이라고 생각된다. 그러나 새끼 수리부엉이가 어릴 때는 부모가 예민해지므로 조용히 멀리서 바라봐 주기를 부탁드린다. 그래야 그 예쁜 아기들이 잘 자라서 그다음해에 또 볼 수 있을 테니까.

올겨울은 유난히 추운 날이 많은 것 같다. 사나흘 잠시 따뜻해졌다가 일주일씩 춥기를 반복한다. 춥다고 탐조를 안 나가면 탐조할 날이 별로 없으니 옷깃 단단히 여미고 길을 나섰다. 산으로 이어지는 계단 중간쯤 산에서 내려온 물이 얼어 길 옆으로 우회했다. 헉헉거리며 계단을 오르니 이번에는 바위가 위로 이어진다. 바위 옆의 안전 로프를 잡은 팔에 힘이 들어간다. 휘이잉, 바람 소리도 거세다. 나는 무엇 때문에 이 추운 날 이 고생을 하고 있나 하는 생각이 들 즈음 예쁘고도 명랑한 새소리가 들린다. 등산을 몹시도 싫어하는 나를 움직이게 한 녀석, 바위종다리다. 새를 보러 다니기 전에는 깊은 산속에 가야 새들이 많을 거라고 생각했는데, 탐조를 다녀 보니 새들은 깊지 않은 산 어귀의 숲에 가장 많고 정상으로 올라갈수록 거의 없다. 등산을 싫어하는 탐조인에게는 다행스러운 일이다. 그렇지만 겨울철새로 오는 바위종다리는 예외라서 바위산, 그것도 바위산의 거의 정상에 있는 바위에서만 지낸다. 사람을 무척 싫어해 멀리멀리 바위산 꼭대기를 서식지로 정했나 싶지만 사실 이 녀석은 사람을 겁내지 않고 잘 따른다. 등산객들이 옆에서 도시락을 먹든 말든 크게 신경 쓰지 않고 할 일을 하는 데다 때때로 등산객들이 먹을거리를 주면 용감하게 손 위에 올라가서 먹기도 한다. 몇몇 사람이 시도해 보았지만 모든 사람이 간택되는 건 아닌 것 같다. 문득 바위종다리의 기준이 뭔지 궁금해진다. 바위종다리에게 잘 보이려고 먹을 것을 이것저것 줘 봤는데, 내 입맛에 더 맞는 달콤한 과자부스러기보다는 들깨와 잣을 훨씬 좋아한다. 다만 잣은 크기가 크기 때문에 작게 으깨 줘야 더 잘 먹는다. 높고 험한 바위산 꼭대기에 먹을 만한 게 뭐가 있을까 궁금하다. 바위 중간 틈바구니에 있는 낙엽이나 풀 사이의 작은 씨앗, 곤충, 거미 등을 먹는다고 하고, 등산객이 흘린 음식 부스러기도 먹는단다. 부족한 수분은 눈송이를 찍어 먹으며 보충하기도 한다. 바람을 막아 주는 바위 옆에서 햇빛을 받으며, 바위종다리가 날고, 먹이를 먹고, 노래하는 소리를 듣고 있노라니 행복하다. 하지만 내려가는 길은 너무 힘들다. 내 생애 더이상 바위종다리 탐조는 없을 거라며 힘겹게 내려가지만 또 모르지. 왜 사서 고생인가 투덜거리며 바위산에 오르는 나를 또 발견할지도.

천연기념물 제228호로 멸종위기 야생생물 2급인 흑두루미들이 22일 충남 서산 A지구 농경지에서 볍씨 등 먹이를 쪼아 먹고 있다. 매년 전 세계 흑두루미의 4분의1 수준인 5000여마리가 이곳 천수만 일대를 찾아 겨울을 난다. 서산시는 다음달 5~20일 토요일과 일요일에 ‘흑두루미 탐조 투어’를 진행한다. 서산시 제공

하늘에 검고 큰 새가 여러 마리 떴다. 거의 일자로 펼쳐진 긴 날개, 날갯짓 없이 바람 따라 흐르는 활공. 바로 사람들이 새들의 제왕이라 부르는 독수리다. 새들의 제왕이라는 이름에 걸맞게 콘도르와 더불어 맹금 중에서 가장 크다. 하늘의 제왕이라면 마땅히 멋지게 사냥을 할 것 같다. 하지만 독수리는 사실 사냥을 못한다. 대신 아침에 해가 떠 상승기류가 생기면 하늘 높이 날면서 밤사이 죽은 사체를 찾는다. 그런데 요즘 우리나라의 들판과 야생동물이 많이 줄어서 우리나라로 겨울을 보내러 오는 어린 독수리들의 먹을 것이 절대적으로 부족하다. 추운 겨울 굶을 대로 굶은 독수리들은 탈진하고, 젊은 독수리가 번식지로 되돌아가지 못하는 경우가 많아지니 점점 멸종 위기로 치닫는다. 그래서 뜻있는 사람들이 육류 부산물이라든지 로드킬된 고라니 사체 등을 먹이로 뿌려 주기도 하는데 동네 까마귀와 까치들이 몰려들어 독수리를 내쫓으며 먼저 먹는다. 눈빛부터 위협적인 다른 맹금들과 달리 독수리는 커다랗고 맑은 눈이 초식동물 눈처럼 순하게 보여서인지 더 우습게 보는 것 같다. 그 커다란 발로 한 대 뻥 차주면 까치가 놀라 달아날 것 같은데도 일단 귀찮은 녀석은 피하고 보는 독수리다. 독수리보다는 훨씬 작지만 역시 대형 맹금인 흰꼬리수리와는 종종 싸우기도 하지만 말이다. 사냥도 못하는 순둥이 독수리라도 구조 등을 이유로 보정할 때 이 새가 맹금이라는 걸 절대 잊으면 안 된다. 독수리는 소가죽을 뚫어 내장을 파먹고, 소뼈까지 부스러뜨려 먹는 무시무시한 부리와 발톱을 가지고 있으니까. 몽골의 드넓은 초원이 소나 말의 사체로 오염되지 않는 건 독수리 덕분이다. 독수리 말고 다른 맹금들도 물론 죽은 사체를 먹을 수 있지만 독수리는 강한 위산 덕분에 썩은 고기도 먹을 수 있다. 가죽부터 뼈까지, 신선한 사체부터 오래된 사체까지 모두 깨끗하게 먹어 치울 수 있는 독수리는 사실 사체 청소의 제왕이다. 청소의 제왕인 독수리도 먹으면 안 되는 사체는 농약 먹고 죽거나 총알 맞고 죽은 사체다. 누군가가 오리나 기러기를 죽이려고 일부러 농약에 적셔 뿌린 볍씨 때문에 해마다 많은 독수리들이 2차 농약중독으로 죽거나 구조된다. 사냥한다며 무분별하게 쏘는 총알도 납중독을 일으킨다. 구조가 늦어지면 죽는다. 맑고 예쁜 눈빛의 독수리가 부탁드린다, 제발 그러지 마시라고, 함께 살자고.

베네수엘라를 탈출한 1살 아기가 엄마 품에서 총을 맞고 사망했다. 베네수엘라의 야당 지도자이자 임시대통령인 후안 과이도는 "해안경비대의 만행에 대해 사법 정의를 촉구한다"고 강력히 항의하고 나섰다. 사건은 해상 도주극이 벌어진 가운데 발생했다. 현지 언론에 따르면 트리니다드토바고 해안경비대는 5일 자정(이하 현지시간) 순찰 중 정체를 알 수 없는 선박을 발견했다. 국경을 넘어 트리니다드토바고 해역으로 들어선 정체불명의 선박을 본 해안경비대는 정지 명령을 내렸지만 선박은 불복하고 속도를 높여 도주하기 시작했다. 해안경비대는 그런 선박을 뒤쫓기 시작했다. 추격전을 벌이면서 해안경비대는 선박을 향해 발포를 했다.  자정을 넘겨 6일 선박을 세우는 데 성공한 해안경비대는 검문 과정에서 트리니다드토바고 해안경비대는 피를 흘리는 아기를 안고 있는 여자를 발견했다.   선박은 베네수엘라를 탈출한 주민들을 트리니다드토바고로 데려가던 이른바 '이민선'이었다. 죽은 아기를 안고 있던 여자는 1살 된 아들을 데리고 베네수엘라를 탈출한 젊은 엄마였다. 트리니다드토바고 해안경비대는 "여자를 안정시키고 아기와 여자를 급히 병원으로 옮겼지만 안타깝게도 아기는 이미 숨진 뒤였다"고 밝혔다. 품에 안겨 있던 아기가 목숨을 던져 엄마를 구하나 셈이다. 해안경비대는 성명을 내고 "메가폰을 통한 방송, 조명, 탐조등, 조명탄 등 가능한 모든 수단을 통해 문제의 선박을 세우려 했지만 불복하고 도주, 불가피하게 발생한 상황"이라고 해명했지만 베네수엘라와 국제사회에선 민간인에 대한 발포를 규탄하는 여론이 비등하고 있다. 후안 과이도 임시대통령은 "독재에서 벗어나려던 1살 아기의 죽음에 영혼까지 아프고 슬프다"면서 "민간인에 대한 발포는 결코 정당화될 수 없다. 살인을 자행한 해안경비대가 법적 심판을 받아야 한다"고 주장했다.  미주기구도 사무총장도 "더 이상의 발포, 표류, 강제송환이 있어선 안 된다"면서 트리니다드토바고 규탄에 합류했다.  터질 게 터졌다는 지적도 나온다. 문제의 선박은 베네수엘라 동부 델타 아마쿠로주(州)에서 탈주민들을 태우고 출항한 것으로 보인다. 현지 언론에 따르면 베네수엘라 델타 아마쿠로에선 매일 6~10척 '이민선'이 탈주민들을 태우고 카리브의 섬나라 트리니다드를 향해 출항한다. 잠입하는 선박이 해안경비대에 적발돼 쫓고 쫓기는 추격전이 벌어지는 건 일상이다. 트리니다드토바고 해안경비대는 불법 이민선을 세우기 위해 엔진에 총격을 가하고 있다. 현지 언론은 "이 과정에서 베네수엘라를 탈출하려던 탈주민들이 총을 맞고 목숨을 잃기도 한다"면서 "2018년부터 이렇게 숨진 탈주민이 100여 명을 헤아린다"고 보도했다. 사건 후 사망한 1살 아기의 가족들을 만났다는 베네수엘라의 인권활동가 오를란도 모레노는 "선박 엔진을 향해 총을 쏘는 일이 잦아 비극은 예고됐던 일"이라고 안타까워했다.

“저기 저 오리는 두루미랑 몸통 크기가 비슷해.” 맞네, 오리 엄마도 자기 새끼인가 보다 하고 데려다 키웠는데, 새를 잘 모르는 사람이 보면 고니도 오리라고 생각할 수 있지. 사실 큰고니도 오리과니 오리라고 부르는 게 영 틀린 것은 아니다. “저기 좀 봐. 거위가 있어.” 그렇다. 집거위는 야생 기러기의 한 종류인 개리를 길들이고 개량해 만든 종인데, 개리는 기러기 중에서도 목이 가장 길고 우아해서 영어 이름이 ‘swan goose’, 즉 고니 기러기다. 게다가 큰고니도 거위처럼 몸이 하얗고, 거위의 몸집이 고니처럼 크니 새를 잘 모르는 사람들이 큰고니를 거위라고 추측하는 것도 그럴 만하다는 생각이 든다. 겨울철 넓은 물 위에서 큰 몸집으로 곤곤곤하며 우렁차게 울고 먹이 활동을 하는 고니류는 거의 다 큰고니다. 큰고니 외에 고니와 혹고니도 우리나라에서 겨울을 보내지만 그 수가 아주 적어 주변에 보이는 고니들은 대부분 큰고니라고 생각하면 된다. 큰고니는 두루미와 비슷한 정도로 몸통이 큰, 우리나라에서 볼 수 있는 새 중에 가장 무겁고 몸집이 큰 새 중 하나다. 몸이 크기 때문에 하늘을 날기 위해서는 물 위를 타타타타 달리며 도움닫기를 해야 하고 몸을 띄우기 위해 에너지 소비가 몹시 크니, 특히 물가에서 드론을 날려 고니들을 뜨게 만드는 것은 아주 나쁜 행동이다. 그것이 ‘가축’ 방역을 위해 소독약을 뿌리기 위한 것이라도 말이다. 고니는 긴 목을 물속 진흙에 박고 갈대나 연 같은 수생식물의 뿌리를 파먹기 때문에 먹이 활동 뒤에는 흙이 묻어 얼굴이 아주 꼬질꼬질하다. 그래도 저녁에는 자러 가기 전에 더러워진 얼굴을 물로 씻어 깨끗하고 하얀 그야말로 ‘백조’가 된다. 동화 미운 오리 새끼와 차이콥스키 발레 ‘백조의 호수’의 주인공 ‘백조’가 바로 고니다. 그런데 고니라는 이름은 알면서도 고니가 백조인지 모르는 사람들도 있고, 백조라는 이름은 알지만 고니는 모르는 사람들도 있다. 백조는 고니를 부르는 일본 이름으로 그저 하얀 새라는 뜻이니 백조보다는 ‘곤~’ 하는 울음소리에서 유래한 고유의 이름 고니가 더 정겹고 발음하기에도 예쁘지 않은가? 다음에 강이나 호수 등 넓은 물에서 아주 크고 몸이 하얀, 거위처럼 보이는 오리를 본다면 “고니야” 또는 “큰고니야” 하고 불러 보자.

위험 요인에 타워크레인 해체 ‘작업중지권’ 발동…장기화 국면 광주 신축 아파트 구조물 붕괴 사고 현장에서 실종자 6명 가운데 남은 5명을 찾는 5일 차 수색 작업이 종료됐다. 광주시와 관계 기관이 참여한 사고수습통합대책본부(이하 대책본부)는 15일 오후 10시를 기해 5일 차 수색을 종료했다. 이날 수색은 안전사고 위험이 상대적으로 낮은 건물 외부를 중심으로 이뤄졌으나 상층부에 잔존하는 콘크리트 잔해가 지상으로 추락하면서 한때 중단되기도 했다. 대책본부는 브리핑에서 “오후 4시 30분쯤 지상 23층에서 낙하물 2개가 떨어졌다”고 수색 중단 사유를 밝혔다. 대책본부는 낙하물 2개의 크기를 ‘주먹’에 비유했다. 낙하물로 인한 수색대원 부상 등 인명 피해는 없었다.대책본부는 1시간가량 상황을 살펴본 뒤 추가 낙하물이 발생하지 않자 오후 5시 35분쯤 건물 내·외부 수색을 재개했다. 탐조등을 활용한 야간 수색이 오후 10시까지 이어졌으나 실종자는 추가로 발견되지 않았다. 붕괴사고 현장에 다수 위험 요인이 상존하면서 타워크레인 해체 공정 전반에 투입될 근로자들의 ‘작업중지권’ 발동으로 인해 수색은 사고 닷새째인 이날 장기화 국면에 접어들었다. 대책본부는 오는 21일쯤 타워크레인 해체를 완료하면 붕괴가 발생해 잔해가 쌓이고 낭떠러지가 생긴 23∼38층 상층부 수색을 이어갈 계획이다.