제2부 周遊列國 제5장 良禽擇木 공자의 질문에 자공이 대답하였다. “선생님의 도는 잘못된 것이 아니라 너무 큽니다. 그래서 천하가 선생님의 도를 받아들이지 못하는 것입니다. 선생님께서는 어찌하여 도를 약간 정도 낮추어 절충하지 않으십니까.” 자공의 이 말을 들은 공자는 역시 실망하여 말을 이었다. “사(賜)야, 훌륭한 농부는 씨를 잘 뿌릴 줄은 아나 반드시 수확을 잘 거둔다는 보장은 없다. 또 훌륭한 공인은 물건을 기묘하게 만들 줄은 아나 반드시 사람들 맘에 드는 것만을 만든다고는 할 수가 없다. 군자는 그 도를 닦고 기강을 세우고 이것을 통제하고 정리할 수는 있어도 반드시 세상 사람들 모두에게 용납된다는 보장은 없는 것이다. 지금 그대는 자기의 도는 닦지도 않고 받아들여지기만을 바라고 있지 않은가. 사야, 너의 뜻이 원대하지 못하구나.” 똑같은 스승의 질문에 대해 자로와 자공의 대답은 근본적으로 차이를 보인다. 무인 기질이 뛰어나고 용감한 자로의 대답은 외뿔소도 호랑이도 아니면서 거친 광야를 헤매는 것은 아예 우리 자신이 어질지 못하고 아는 것이 없기 때문이 아닐까 하는 철저한 자기부정의 발로였고, 외교술에 뛰어난 자공은 일단 스승의 도가 위대함은 인정을 하면서도 어찌하여 약간 낮춰서 절충하고 타협하지 않는가 하고 불만을 토로하고 있는 것이다. 자기부정은 자기반성과 전혀 다르다. 자신을 부정할 때 인간의 존엄성은 상실되고 존엄성이 상실됨으로써 자신의 존재가치를 인정하지 않게 된다. 그러므로 쓸데없이 자신을 학대하는 자학이 시작되며, 자신의 파괴가 시작됨으로써 걷잡을 수 없는 허무가 가치관을 앗아버리게 되는 것이다. 자기반성은 인간성을 회복시키나, 철저한 자기부정은 인간성을 파괴하는 것이다. 그러므로 자로의 자기부정은 얼핏 보면 겸손해 보이지만 결국 전부 아니면 무라는 ‘올 오어 낫싱(ALL OR NOTHING)’의 위험에 빠질 우려가 있는 니힐리즘이었던 것이다. 그에 비해 자공의 타협안은 일부부정이다. 도의 위대함은 인정하면서도 어찌하여 그것을 약간 낮추어 현실과 타협하지 않느냐의 외교적인 논리였던 것이다. ‘씨 뿌리는 사람’ 공자는 자신을 씨 뿌리는 사람으로 표현함으로써 그 씨앗이 어떻게 수확되는가까지는 생각할 필요가 없음을 분명하게 못 박고 있다. 예수도 자신을 똑같이 ‘씨 뿌리는 사람’으로 비유하고 있음이 성경 곳곳에 나오고 있는데, 이 씨앗이 좋은 땅에 떨어져 큰 수확을 맺고 못 맺음은 받아들이는 땅에 있지 씨를 뿌리는 사람에게 있지 않음을 다음과 같이 비유하고 있다. “씨 뿌리는 사람이 씨를 뿌리러 나갔다. 씨를 뿌리는데 어떤 것은 길바닥에 떨어져 새들이 와서 쪼아 먹었다. 어떤 것은 흙이 많지 않은 돌밭에 떨어졌다. 싹은 곧 나왔지만 흙이 깊지 않아서 해가 뜨자 다 타버려 뿌리도 내리지 못한 채 말랐다. 또 어떤 것은 가시덤불에 떨어졌다. 가시나무들이 자라자 숨이 막혔다. 그러나 어떤 것은 좋은 땅에 떨어져 맺은 열매가 백배가 된 것도 있었다.” 그러고 나서 예수는 다음과 같이 강조하고 있다. “들을 귀가 있는 사람은 알아들어라.” 예수가 ‘들을 귀가 있는 사람은 알아들어라.’라고 강조했던 것은 사람들이 자신의 말을 알아들을 귀가 없음을 잘 알고 있었기 때문이었다. 공자 역시 자로에게 ‘사야, 너의 뜻이 원대하지 못하구나.’하고 탄식하였던 것은 그토록 함께 있으면서도 공자의 말을 알아들을 귀가 없는 자로에게 실망하였기 때문이었을 것이다.

이겼다. 그리고 최종예선에 진출했다. 그러나 아쉬움이 남는 경기였다. 반드시 승리해야 한다는 부담감 때문이었는지 패스와 크로스는 조금씩 정확하지 못했고, 슈팅은 골대를 살짝 빗나가거나 몰디브의 육탄 방어에 막히는 등 문전 앞에서의 세밀함이 부족했다. 요하네스 본프레레(58) 감독이 이끄는 한국축구대표팀이 17일 상암동 서울월드컵경기장에서 열린 2006독일월드컵 아시아지역 2차예선 7조 몰디브와의 마지막 경기에서 ‘올림픽 전사’ 김두현(22·수원)의 선제골과 ‘라이언 킹’ 이동국(25·광주)의 추가골에 힘입어 2-0으로 승리했다. 지난 3월 원정경기 무승부의 망신을 만회한 한국은 4승2무(승점 14)를 기록, 레바논의 거센 추격을 따돌리고 최종예선에 진출했다. 이로써 한국은 지난 1986년 멕시코월드컵 이후 6회 연속 본선 진출(통산 7회)에 도전할 수 있는 발판을 마련했다. 하지만 이날 경기를 포함,2차예선을 통해 드러난 골 결정력 부재와 주전 멤버의 노령화로 인한 체력 저하, 정신력 재무장 등 다양한 문제점이 노출됐고, 이는 향후 강호들과 마주칠 최종예선에 돌입하기 앞서 해결해야 할 과제로 남았다. 당초 예상과는 달리 이동국을 중심으로, 안정환(28·요코하마) 이천수(23·누만시아)를 좌우 날개로 하는 스리톱 체제를 내세운 한국은 이날 압도적인 공세로 몰디브를 몰아붙였다. 몰디브는 경기 내내 단 한 차례의 슈팅을 기록하지 못할 정도로 한국의 일방적인 경기였다. 하지만 지난 2001년 크로아티아와의 서울월드컵경기장 개장 기념 경기 승리(2-0) 이후 3년 동안 시달려오던 ‘상암 무승 징크스(7패1무)’가 심술을 부렸던 탓일까. 좀처럼 몰디브의 골 문은 열리지 않았다. 엎친데 덮친 격으로 전반 중반 안정환이 오른 발목 골절로 조재진(23·시미즈)과 교체되기도 했다. 한국이 이날 날린 슈팅은 모두 30개. 인저리 타임까지 고려하면 3분당 1개 꼴이었다. 그러나 유상철(33·요코하마) 이동국의 헤딩슛은 골대를 살짝 빗나갔고 이천수 박지성(23·PSV에인트호벤)의 강력한 슛도 상대 골키퍼의 가슴에 안겼다. 골대 안으로 빨려들 것 같던 한국의 결정적인 슈팅은 몰디브의 수문장 임란 모하메드(24)의 신들린 선방에 막혀 팬들의 탄식을 자아냈다. 혹시나 하던 불안감을 날려버린 것은 후반 21분 중앙 미드필더 김두현이었다. 상대 좌측 문전에서 공을 몰던 김두현이 25m짜리 왼발 중거리 슛을 날렸고, 김두현의 발을 떠난 공은 상대 왼쪽 골포스트를 맞고 그물망을 갈랐다. 이후 본프레레 감독은 송종국(25·폐예노르트) 대신 설기현(25·울버햄프턴)을 투입, 공세의 고삐를 더욱 조였고, 이는 그대로 적중했다. 설기현은 후반 34분 상대 좌측 측면을 돌파하다 문전을 향해 날카로운 크로스를 올렸고, 쇄도하던 이동국이 오른발 슬라이딩슈팅으로 쐐기골을 낚았다. 김성수 홍지민기자 sskim@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제5장 良禽擇木 논어에 보면 섭공과 공자가 두 번을 만나 서로 얘기를 나눈 것으로 되어 있다. 처음 만났을 때 섭공은 공자에게 ‘좋은 정치란 무엇입니까.’하고 묻자 공자는 다음과 같이 대답하였다고 논어는 기록하고 있다. “정치란 간단한 것입니다. 정치란 먼 곳의 사람들은 흠모하여 찾아오도록 해야 하는 것이며, 가까운 곳의 사람은 기뻐하며 따라오도록 하는 것입니다.” 물론 공자의 대답은 다목적용이었다. 섭공에게 정치란 ‘먼 곳의 사람들이 찾아오도록 해야 합니다.(遠者來)’라고 대답했던 것은 먼 곳에서 찾아온 자신의 입장을 빗대어서 암시한 내용이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 섭공은 애당초 공자를 포용할 만한 그릇이 못되었다. 두 번째 만났을 때 섭공은 공자에게 다음과 같이 말하였다. “우리 마을에 직궁(直躬)이란 행실이 강직한 사람이 있는데, 그는 자기의 아버지가 양을 훔쳤을 때 자식으로서 그 사실을 증언하여 체포되도록 하였는데 이를 더 어떻게 생각하십니까.” 그러자 공자가 대답하였다. “우리 마을의 강직한 사람은 그와 다릅니다. 아버지는 자식을 위해 숨기고 자식은 아버지를 위해 숨기는데 진실로 강직함이란 그런 가운데에 있는 것입니다.” 이 이야기와는 달리 ‘여씨춘추’에는 보다 더 자세한 이야기가 실려 있는데, 그 내용은 다음과 같다. “초나라의 직궁은 자기 아버지가 양을 훔친 것을 고발하여 관리들이 아버지를 잡아다 죽이려하자 이번에는 아버지대신 처형을 받겠다고 요구한다. 관리가 그를 처형하려하자 직궁은 ‘아버지가 양을 훔친 것을 고발하였으니 신의가 있는 것이 아닙니까. 또 아버지를 대신하여 처형을 받으려 하니 효성이 있는 것이 아닙니까. 이처럼 신의가 있고 효성이 있는 사람을 처형한다면 나라 안에 그 누가 또 처형당하지 않겠습니까.’하고 아뢴다. 초나라의 임금은 그 말을 듣고 옳다고 생각하여 직궁을 용서해 주는데, 그러나 이 말을 들은 공자는 ‘이상하구나. 직궁의 신의라는 것은. 한 아버지를 두고 두 번이나 명성을 취하려 하다니.’라고 탄식하였다는 것이다.” 공자는 이처럼 천륜의 예를 중시하였으며 직궁과 같은 신의는 없는 것보다 못하며 직궁과 같은 효성도 없는 것보다 못하다고 본 것이었다. 어쨌든 공자는 두 번이나 섭공을 면담하는 데는 성공하였지만 아무런 성과도 얻지 못하였다. 직궁에 관한 얘기가 암시하듯 섭공의 가치관과 공자의 가치관에는 일치할 수 없는 괴리가 있었던 것으로 보인다. 결국 다시 소외된 공자는 어쩔 수 없이 섭나라를 떠나 채나라로 돌아갈 수밖에 없었는데, 돌아오는 도중 공자는 두 가지의 의미심장한 경험을 하게 된다. 잘 알려진 것처럼 채나라와 섭나라는 중국 장강을 중심으로 하는 남방의 강국 초나라의 지배를 받던 속국. 초나라는 바로 공자의 유가사상과 정반대의 도가사상을 낳은 노자의 고향이 아닐 것인가. 자연 노자의 도가사상을 좇아 자연을 벗삼아 신선을 꿈꾸며 은둔생활을 하는 도인들이 많은 곳이었다. 그러므로 이 무렵의 공자는 위로는 정치가들로부터 멸시를 받고 안으로는 제자들로부터 의심을 받고 밖으로는 전혀 사상이 다른 이교도들로부터 비웃음을 받고 있어 사방이 모두 적으로 둘러싸인 형국이었다. 이러한 사면초가의 처지를 암시하는 내용이 섭나라를 떠나 채나라로 돌아오는 공자에게 연거푸 일어나는데 첫 번째 장면은 다음과 같다. “어느 날 장저와 걸닉이란 두 사람이 나란히 밭을 갈고 있었다. 공자는 그들의 곁을 지나다가 자로를 시켜 그들에게 나루터가 있는 곳을 물어 보도록 하였다. 자로가 가까이 가니 장저가 먼저 물었다. ‘저 수레의 말고삐를 잡고 있는 사람은 누구인가.’ 자로는 대답하였다. ‘공구라는 분입니다.’”

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 논어에 보면 계강자가 “염구는 정치에 종사케 할 만한 인물입니까.”고 묻자 공자가 다음과 같이 대답한 것으로 나와 있다. “염구는 재간이 많으니 정치에 종사하는데 무슨 문제가 있겠습니까.” 이처럼 공자로부터 일찍이 정치적 재능을 인정받았던 염구는 계강자의 초청을 받자 곧 노나라로 떠나게 되는데 이때 공자는 염구를 불러 당부하며 말하였다. “노나라 사람들이 너를 불러 갈 적에는 너를 작게 쓰려는 것이 아니라 크게 쓰려는 것이니 최선을 다할 것을 명심하여라.” 공자의 예언은 적중된다. 염구는 실제로 노나라에서 기대 이상으로 정치적 성공을 거두어 크게 쓰이게 되는 것이다. 염구는 계강자의 가재(家宰)가 되었는데, 특히 제나라와의 전쟁에서 큰 공을 세웠다. 제나라는 원래 노나라보다 월등한 군사적 강국으로 노나라를 정벌하려고 군사를 동원하자 노나라의 집정자인 계강자는 감히 대항할 엄두도 내지 못하고 있었는데, 염구는 과감히 제나라와 싸울 것을 주장하였던 것이다. 이때 노나라의 군대는 좌로와 우로의 2군으로 나눠서 군진을 펼쳤다. 좌로는 염구가 이끄는 계손씨의 군대였고, 우로는 맹손씨가 이끄는 군대로 주축을 이루고 있었다. 제나라와의 전쟁에서 우로의 군대는 곧 패하여 후퇴하였으나 염구가 이끄는 좌로의 군사는 제나라를 크게 쳐부수어 마침내 제나라의 군사를 모두 도망가게 했던 것이다. 이때 염구는 창을 이용한 공격으로 크게 승리를 거두었으니 이처럼 염구는 전술과 무기의 사용에도 대단히 유능한 사람이었던 것이다. 이 승리는 염구 개인의 영광이었을 뿐 아니라 공문(孔門) 전체에 끼치는 영광이 되었으니 결국 이것이 여러 해를 두고 떠돌아 다니고 있는 공자를 고향으로 맞아들이는 계기가 될 수 있었던 것이다. 염구가 이처럼 전공을 세워 공자가 고향으로 환국케 할 수 있었던 것은 염구와 자공간의 묵계 때문에 가능한 일이었는데 여기에는 다음과 같은 일화가 숨어 있다. 염구가 계강자의 초청을 받고 노나라를 들어가게 되자 공자는 다시 탄식한다. “아아 돌아가야지. 돌아가야지. 우리고향의 젊은이들은 뜻이 크면서도 일에 거칠고 멋지게 겉치레할 줄 알았지 일을 제대로 요리하는 법을 알지 못하고 있으니, 돌아가야지. 돌아가야지.” 그러나 사기에는 공자가 다음과 같이 탄식하였다고 기록하고 있다. “노나라로 돌아갈거나. 돌아갈거나. 노나라 향당(鄕堂)의 젊은이들은 여전히 그 위대한 뜻을 지니고 있는데다 문채(文彩) 또한 창연하고 진취적이지 않았던가. 내가 이토록 멀리 떨어져 그들을 다스려 중정(中正)의 도를 깨닫게 해주지 못하고 있으니 나는 도대체 여기서 무엇을 하고 있단 말인가.” 이미 수년전 진나라에서도 노나라로 돌아갈 것을 꿈꾸면서 특히 고향의 젊은이들에게 ‘중정의도’를 가르쳐 주겠다고 다짐하고 있던 공자의 탄식인지라 이런 모습을 본 눈치 빠른 자공은 스승이 한시라도 빨리 고향으로 돌아가고 싶어 하고 있음을 알게 되었던 것이다. 그래서 귀국하는 염구를 전송하면서 이렇게 귀띔하였던 것이다. “자네가 노나라에서 등용되어 큰 공을 세우면 선생님을 잊지 말고 반드시 불러 모시도록 하게나.” 자공과 염구의 묵계는 이루어진다. 결과적이지만 염구의 뛰어난 정치적 성공은 스승을 노나라로 돌아오는데 결정적인 역할을 하게 되는 것이다.

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 세상이 이처럼 혼돈의 소용돌이였으므로 진나라에서도 공자는 상갓집의 개였다. 진나라에서 2년 이상 머물러 있었으나 공자가 했던 일은 원견지명(遠見之明)을 과시한 일화뿐이었다. 고향 노나라의 종묘에서 불이 났다는 얘기를 듣자 공자는 말하였다. “화재는 반드시 환공과 이공의 묘에서 일어났을 것이다.” 환공(桓公)은 노나라의 임금인 애공의 8대조였으며, 이공(釐公)은 6대조였다. 옛 법에 의하면 조상의 묘는 4대조까지만 보존키로 되어 있는데, 환공은 계씨를 비롯한 삼환씨의 직계조상이고, 이공은 그들에게 처음으로 채읍을 봉해준 임금이어서 이들의 묘를 최고의 세도가였던 삼환씨들은 멋대로 보존하고 있었던 것이다. 원래 불은 이들의 묘 옆에 있던 사탁(司鐸)에서부터 일어났었다. 공자는 사탁이 이들의 묘와 맞붙어 있는 것을 알았기 때문에 환공과 이공의 묘도 탔을 거라는 것을 알아 맞혔는데, 공자가어(孔子家語)는 계씨의 예에 벗어난 행위에 대한 하늘의 재앙으로 불이 났으며, 하늘의 이치를 알고 있던 공자가 이를 알아맞혔다고 과장하고 있는 것이다. 어쨌든 그해 가을 노나라의 계환자는 병으로 죽는다. 계환자는 제나라의 선물인 예기들과 말을 받아들임으로써 공자를 출국케 한 장본인. 그는 병에 걸린 상태로 연거(輦車)를 타고 노나라의 도성을 둘러본다. 그 화려했던 도성은 황폐하고 인파들로 넘치던 거리는 쇠락해 있었다. 이에 계환자는 탄식하며 말하였다. “옛날 이 도성은 융성하였다. 그런데 내가 제나라의 기생과 말을 받아들인 결과로 이 지경이 되었구나.” 그러고 나서 계환자는 자신의 무릎을 치며 후회하여 말하였다. “이는 모두 공자의 권고를 받아들이지 않았기 때문인 것이다.” 그런 후 계환자는 자신의 후계자인 계강자(季康子)를 불러 다음과 같은 유언을 내린다. “나는 반드시 며칠 후면 죽게 될 것이다. 그러니 내 말을 명심토록 하여라. 내가 죽은 후에는 반드시 네가 노나라의 정치를 맡게 될 것이다. 만일 네가 노나라의 정치를 맡게 되거든 공자를 초빙하여 그의 말을 듣도록 하여라.” 말을 마치고 계환자는 숨을 거둔다. 계강자는 장례를 치른 다음 유조를 받들 것을 결심하고 진나라로 사람을 보내어 공자를 초청하려 하였다. 이때 공지어(公之魚)가 나서서 말렸다. “전날 우리의 선군이신 정공(定公)께서는 공자를 등용했었으나 끝까지 쓰지 못하여 마침내 제후들의 웃음거리가 되었습니다. 지금 또 공자를 등용하려 하시나 끝까지 쓰지 못하신다면 이 또한 제후들의 웃음거리가 될 것입니다. 그러니 잘 판단하시길 바랍니다.” 계강자가 되물었다. “그러면 어떻게 하면 좋겠소.” 공지어가 대답하였다. “공자 대신 다른 사람을 초빙하시면 되실 것입니다.” “그가 누군데.” “염구라는 공자의 제자를 불러들이는 것이 좋을 것입니다.” 염구(求). 자는 자유(子有)여서 보통 염유(有)라고 불렸으며, 공자의 제자 중 자로와 자공과 더불어 정치적 재능이 뛰어난 인물이었다. 자로가 군사, 자공은 외교에 뛰어났던 데 비하여 염유는 행정과 군사 두 방면 모두에 탁월한 재능을 보였던 인물이다. 공자보다 29세나 아래였으나 염구의 뛰어난 정치적 재능은 공자도 일찍이 인정하고 있었던 것으로 보인다.

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 이처럼 뛰어난 용병술을 보인 조간자는 천하를 차지하려면 무엇보다 백성의 마음인 민심을 얻어야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 조간자에게는 애지중지하는 백마 두필이 있었다. 어느 날 말단 관리 하나가 밤에 찾아와 다음과 같이 말하였다. “저는 주군의 신하이온데 병이 들었습니다. 의사의 말에 의하면 백마의 간을 구하여 먹으면 나을 수 있지만 그렇지 않으면 꼼짝없이 죽을 것이라고 했습니다. 하오니 청컨대 백마의 간을 주십시오.” 문지기가 보고하자 조간자의 측근 무사가 화가 나서 말하였다. “아니 저런 놈이 있나. 우리 주군께서 아끼시는 백마의 간을 달라니. 제가 가서 그자를 찾아 즉각 목을 베겠습니다. 허락을 내려 주십시오.” 그러나 이 말을 들은 조간자는 머리를 흔들며 물어 말하였다. “사람을 죽여 가축의 목숨을 살리는 것이 지도자의 도리이겠느냐, 아니면 가축을 죽여 사람의 목숨을 구하는 것이 지도자의 도리이겠느냐.” 무사는 아무런 대답도 할 수 없었다. 조간자는 즉시 요리사를 불러 백마를 죽여 그 간을 꺼내 말단 신하에게 전해 주도록 하였는데, 이 소문을 들은 백성들은 모두 조간자를 지지하게 되었으며, 마침내 민심을 얻은 조간자는 내전에서 큰 승리를 거두게 되었던 것이다. 그러나 조간자가 백마의 간을 말단 관리에게 준 것은 민심을 얻기 위한 거짓 위계일 뿐 진심은 아니었다. 공자가 차라리 조간자에게 가서 몸을 의탁하기로 결심한 것은 조간자가 어쨌든 자신에게 필요한 사람은 등용할 줄 알았으며, 비록 난세에 어울리는 간웅이라 하더라도 향기로운 밀감나무나 유자나무를 알아볼 수 있는 분별력을 갖고 있을 것이라고 기대하였기 때문이었을 것이다. 그래서 길을 떠나 진나라로 들어가는 황하에 이르렀을 때 공자는 조간자가 두명독과 순화라는 두 사람을 죽였다는 소문을 들었다. 두명독과 순화는 진나라의 어진 현인이었으므로 강을 건너려던 공자는 탄식하며 말하였다. “아아, 황하의 물은 예나 지금이나 넓고 아름다운데 내가 이 물을 건너지 못하는 것도 운명이런가.” 이 말을 들은 자공이 물어 말하였다. “선생님, 지금 하신 말씀이 무슨 뜻입니까.” 공자는 황혼 빛으로 붉게 물든 황하의 강물을 바라보면서 대답하였다. “두명독과 순화는 진나라의 어질고 현명한 대부들이다. 조간자는 이들 두 사람의 힘을 빌려 범씨와 중항씨를 쳐서 자신의 뜻을 이룰 수 있었다. 그런데도 조간자는 권력을 잡은 후 이들 둘을 죽여 버렸다.” 잠시 말을 끊고 한숨을 쉰 공자는 오랜 침묵 끝에 다시 말을 이었다. “옛말에 이르기를 ‘태아를 가르고 유아를 죽이면 교외로 기린은 오지 않으며, 소택의 물을 말려 어류를 다 잡아 버리면 교룡(蛟龍)은 운무를 일으켜 음양의 조화를 부리지 않아 비가 내리지 않는다고 하였다. 또 새집을 뒤엎어 새알을 깨트려 버리면 봉황(鳳凰)도 날아다니지 않는다.’고 하였다.” 이 말을 들은 자공이 다시 물었다. “선생님, 저는 아직 선생님의 말씀이 무슨 뜻인지 모르겠습니다.” 자공의 질문에 공자는 이렇게 말을 맺는다. “이것은 군자는 자기의 동류가 해를 입는 것을 꺼린다는 뜻이다. 이처럼 하늘의 새나 짐승들도 불의를 피할 줄 아는데 하물며 내가 어찌 강을 건너 불의를 저지른 조간자를 찾아갈 수가 있겠는가.”

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 자로의 말은 실로 준엄하였다. 평소에 말과 생각과 행동의 일치함을 군자가 마땅히 지켜야 할 법도라고 가르치고 있던 스승 공자가 반역자의 초청에 응하려 한다는 것은 도저히 이해할 수 없는 처사였기 때문이었다. 그러나 이에 공자는 다음과 같이 대답한다. “그렇다. 그렇게 말한 적이 있었지. 그러나 지극히 단단한 물건은 아무리 갈아도 닳아 엷어지지 않고 지극히 흰 물질은 아무리 검게 물들여도 검어지지 않는다. 그렇지만 내가 썩어서 먹을 수 없는 박이 될 때까지 한 군데에 대롱대롱 매달려 있을 수만은 없지 않은가. 어떻게 매달려 있는 채 밥도 먹지 않을 수 있겠는가. 나를 쓰고자 하는 자가 있으면 어디든 가서 도를 행하고 싶다.” 썩어서 먹을 수 없는 박. 쓸모없이 대롱대롱 매달려 있는 박. 이 무렵 공자가 얼마나 자조하고 있었던가는 자신을 그렇게 묘사한 대목에서 드러나고 있다. 그뿐 아니라 ‘밥도 먹지 않을 수가 있겠는가.’라고 탄식한 것을 보면 궁핍한 생활까지 영위하였던 것처럼 보인다. 이때 공자의 심경을 알려주는 일화가 사기에 다음과 같이 실려 있다. “위나라에서 어느 날 공자가 경(磬:돌로 만든 악기)을 연주하고 있었다. 어떤 사람이 삼태기를 지고 공자의 문 앞을 지나다가 말하였다. ‘마음속에 딴생각이 있구나. 저 경을 치는 품이.’ 그리고 또 말하였다. ‘천하다. 각박한 소리를 내다니. 자기를 알아주지 않으면 그것으로 그만인 것을. 시경에 말했듯이 물이 깊으면 옷 벗어 들고, 옅으면 옷 걷고 건너야만 하는 것을.’” 공자가 경을 연주하는 음악 소리를 듣고 공자를 천하다고 비판한 익명의 사람은 공자의 일생을 통해 끊임없이 나타나고 있는 현인 중의 한 사람일 것이다. 이 현인들은 주로 노자의 사상을 따르는 은둔자들인데, 그들의 눈으로 보면 물이 깊으면 옷 벗어 들고, 옅으면 옷을 걷고 건너면 되는 한세상을 물이 깊거나 말거나 옷을 입고 의관을 정제한 채 예를 갖추어 물을 건너려는 공자의 허례를 비웃고 있는 것이다. 이를 통해 알 수 있듯이 공자는 하릴없이 위나라에서 마음에도 없는 음악을 연주하면서 허송세월을 한 것처럼 보인다. 평소에 음악을 좋아하여 ‘음악이란 천지의 조화(樂者 天地之和也)’라고까지 극찬한 공자였으나 자신을 알아주는 사람 없이 철저히 소외당한 채 음악을 연주하는 공자의 신세는 그야말로 ‘상갓집의 개’와 같은 처량한 것이었다. 그러나 그러면서도 공자는 그저 세월을 낭비한 것은 아니었다. 평소에 공자는 거문고에 깊은 관심을 갖고 있었다. 다른 악기들은 다 다룰 줄 알았으나 거문고에 대해서는 백지인 공자는 위나라의 저명한 악사인 양자(襄子)에게 거문고를 배움으로써 무위를 달래고 있었다. 무엇이든 한번 공부하기 시작하면 철저하게 탐구하는 공자의 학문태도는 여기서도 엿보이는데, 이러한 공자의 면학정신이 사기에 다음과 같이 기록되어 있다. “공자는 악사 양자에게 거문고를 배웠다. 그러나 열흘 동안 겨우 한 곡을 간신히 배운 것이 고작이었다. 양자가 말했다. ‘이제 다른 곡으로 넘어가시지요.’ 그러나 공자는 머리를 흔들면서 대답하였다. ‘아니오. 나로서는 이제야 그 곡조를 습득했을 뿐 절주(節奏)와 수(數)의 이치를 이해하지 못하고 있을 뿐이오.’ 며칠 후에 양자가 다시 말했다. ‘이제는 절주의 수리(數理)를 습득했으니 다른 곳으로 넘어가시지요.’ 그러나 공자는 다시 대답하였다. ‘아직도 이 곡의 뜻을 모르고 있소.’ 며칠 뒤에 양자가 물었다. ‘이제는 뜻을 아셨겠지요.’…”

이제 막 네온사인들이 불을 밝히는 황혼 무렵에 관철동에 들어선 이라면, 그리고 옛날의 관철동을 기억하고 있는 사십대나 오십대의 중년이라면, 대부분이 먹고 마시고 즐기는 내용으로 점철되어 있는 현란한 일루미네이션에 문득 아연한 느낌이 될지도 모른다. 그리하여, 여기가 정말로 관철동이 맞아? 하고, 무언가 낯선 거리에라도 온 듯한 생경감에 몇번이고 주변을 돌아보게 될지도 모른다. 종각으로부터 시작하여 종로서적을 지나고 삼일빌딩 가각을 돌아 다시 종각에 이르는 사각형 블록의 관철동은 10여분이면 다 돌아볼 수 있는, 그다지 넓지 않은 공간이다. 이 공간이 언제부터인가 애오라지 젊은이들만이 넘쳐나는 젊은이들만을 위한 놀이공간이 되어, 예의 현란한 일루미네이션마저도 어쩌다 잘못 들어선 40,50대에게는 아예 접근조차 거부하는 출입금지 경고등으로 여겨질지 모른다. 도대체 언제부터 관철동은 그렇듯 ‘젊은이들만의 세상’이 된 것일까. 일찍이 40대의 나이에 요절한 작가 강홍규의 ‘관철동시대’가 그려 보이는 60,70년대의 관철동은 그야말로 ‘문학동네 술동네’였다.‘귀천’의 천의무봉한 천상병 시인, 장면박사에게 맞서 국회의원 후보자가 되기도 했던 한국판 돈키호테 김관식 시인, 시인보다는 은둔한 명의로 알려졌던 신동문, 번역가이자 철저한 무소유의 철인으로 평생을 향기롭게 산 민병산, 시인 신경림, 평론가 구중서, 분례기로 한 시대에 필명을 드높인 작가 방영웅, 만다라로 문단에 얼굴을 내민 작가 김성동까지 포함해서, 한국기원을 중심으로 하루가 멀다 하고 뻔질나게 드나들던 관철동은 오직 어른들만의, 어른들만을 위한 놀이공간이었다. 그런 관철동이 80년대에 이르면 작가 강석경의 ‘숲속의 방’ 배경으로 등장하면서, 젊은이들의 거리로 변한다. 작가는 지문에서 말한다.‘하긴 노래 부를 곳이 없어서 이곳에 오는 것은 아니겠지. 젊음은 젊음끼리 모여 숲을 이루는 것이다. 숲속에서 위안을 받고 혼란도 확인한다.’ 그렇다. 어느 시대이거나 젊은이들은 그 사회에서 새로운 생활양식을 만들어내고 사회를 변화시키는 원동력으로 작용한다. 그리하여 젊은이들은 기존의 질서를 거부한 채 전위적이고 반항적인 자신들만의 문화공간을 창조하려 한다. ‘숲속의 방’의 주인공 소양 또한 어쩔 수 없이 전위적이고 반항적이다. 대학생 소양은 80년대 우리 사회를 휩쓴 두 개의 이데올로기, 관제(官製) 보수주의와 그에 맞선 도식적이고 교조적인 민중주의, 그 어느 곳에도 끼지 못한다. 또한 ‘벼락부자 할머니를 우습게 여기고 부모에게 반항하며 부르주아적 이데올로기를 거부’하고, 관철동에서 나름대로 문화공간을 창조하기 위해 호스테스도 되어 보지만, 그녀의 무기는 자칫 스스로를 상처 내기 쉬운 순수한 감수성 하나뿐이다. ‘…성을 도구로 여자가 물질화, 비인격화된다는 건 너무 끔찍하다. 비루하게 생긴 한 녀석이 팁을 준답시고 가슴에 손을 넣어서 그 자리에서 빼내 찢어버렸다. 부잣집 딸의 객기는 결코 아니었지만 나는 방종하기 위해 호스티스가 되려 한 것도 아니다. 쇠사슬같이 무거운 청춘을 탕진하기 위해, 그냥 바닥으로 내려갈 대로 내려가 보라고. 무엇보다도 나는 내 속의 헛된 계급, 부르주아적 속성을 부수고 싶었을 뿐.’관철동이라는 젊은이들만의 숲속에서 새로운 문화공간을 창조하려 하던 소양은 끝내 한 편의 시를 남기고 자살로 짧은 청춘을 탕진하고 만다. 여기는 꿈이 아니야 날개는 없고 몸뚱이만 있는 더러운 땅이야 새가 아니고 나비가 아니고 땅을 전신으로 문지르고 다니는 뱀이야 날개는 환각이야 깨어지면 아프고 괴롭고 추한 몸뚱이야 오늘은 본질적으로 가장 절망한 날이었어 모든게 나랑은 관계없는 저들의 생명체였어 소양의 시체를 앞에 두고, 그녀의 언니는 탄식한다.‘바보같이 세상 밖에서 자신을 찾으려 하다니, 네가 적당히 타협만 한다면 땅에 온몸을 문지르고 다니며 피 흘리지 않아도 좋을 텐데, 청춘은 쇠사슬이 아니라 날개일 텐데.’ 80년대의 소양이 오늘 다시 살아와서 나와 함께 관철동의 거리에 선다면 이번에는 무슨 시를 쓸까. 올리브, 포모도르, 포호아, 송스피자, 겐조라멘, 쇼부, 고메이, 테리야키, 사누키보래, 스시켈리포니아, 도니도니, 고추와 마늘, 삼김, 옥돌대나무통삼겹, 떡삼돌김치삼겹살, 와인돌김치삼겹살, 황토불가마통삼겹…. 소양의 눈에 얼핏 스쳐가는 음식점 간판들의 일루미네이션 중에서 과연 몇 가지에나 자신이 죽음으로써 이루고자 했던 문화공간의 정체성을 느낄까. 오늘의 관철동은 온통 퓨전음식의 전시장 같은 느낌이다. 이른바 동서양을 넘나드는 음식의 백가쟁명이다. 간판 이름들 또한 자칫 머리를 어지럽게 하지만, 메뉴에 이르면 그 기발하고 자유로운 착상과 통통 튀는 아이디어에 차라리 경탄하는 마음마저 든다. ‘고추와 마늘’의 메뉴에는 오니기리, 쓰꾸네, 페타이볶음면, 아스파라가스말이가 있고,‘사누키보래’에는 카레우동, 해물야키우동, 치킨샐러드우동, 북어해장우동, 얼큰해물우동이 있다. 스시캘리포니아에는 치즈드래곤롤, 알랙산더롤 채리블러섬롤, 스파이더롤, 바이킹롤, 프렌치키스롤, 라이언롤이, 쇼부라는 일본식 선술집에는 각종 초밥 이외에도 해물계란탕, 누룽지탕, 삼겹살고추장구이, 꽁치김치찌개, 해물떡볶이, 새우칠리탕수육 등이 있다. 이외에도 무교동 낙지골목에서 비교적 고전적인 낙지요리법을 지킨다고 알려졌던 ‘무교동낙지’마저도 프랜차이즈화되어 관철동에 들어와서는 낙지육개장, 양푼낙지비빔밥, 해초수제비, 해초칼국수, 낙지순두부찌개, 영양갈낙탕 등 퓨전요리를 내놓고 있다. 관철동은 거의 대부분의 음식점들이 건대나 홍대, 신촌, 압구정이나 혹은 강남역 부근에 흔한 프랜차이즈의 지점들이다. 삼김 종각점, 홍초불닭 종로점, 쇼부 종각점, 봉추찜닭 종로점…, 이를테면 음식점마저도 모두 규격화되어 또 하나의 새로운 ‘관제’가 된 식이다. 관철동에서 보신각 바로 뒤편에 있는 ‘관철동44번가’(02-722-6598)라는 유기농 돼지요리 전문집을 발견한 것은 차라리 행운에 가까웠다. 우선 ‘관철동44번가’는 지점 따위를 거느린 본점도 아니거니와 그렇다고 어느 본점의 지점도 아닌 개인 업소였는데, 메뉴 중에서 먼저 매료된 것은 새싹비빔밥(5000원)이었다. 새싹비빔밥은 순무, 브로콜리, 유채, 설채, 적채, 알팔파 등 8가지 씨앗들을 1,2㎝로 싹을 틔워 그 새싹에다가 사과며 파인애플 소스며 고추장에 비벼먹는 식이다. 새싹비빔밥의 새싹들은 어쩐지 덜컥 한 입에 입안에 넣기가 꺼려질 정도로 너무 앙증스럽지만, 정작 한 입 넣으면 이내 입안에서 감도는 새싹들의 부드러움에 취하고 만다. ‘관철동44번가’는 주메뉴가 새싹비빔밥이 아니라 유기농돼지 요리다. 사료에 뽕잎을 섞어서 키운 돼지고기에 크로렐라와 녹차의 가루를 버무려 숙성시켜, 유기농웰빙말이삼겹살, 유기농열겹살, 웰빙소스삼겹살, 메콤소스삼겹살 등으로 메뉴화 하고 있다. 1인분에 7000원인데, 상추, 깻잎, 브로콜리, 치커리 등의 야채를 사과와 파인애플, 오렌지 소스에 버무린 야채샐러드에 곁들여 먹거나 무를 둥근 모양 그대로 얇게 썰어서 식초에 절인 무절임으로 고기를 싸먹기도 하고, 묵은 김치에 싸먹기도 한다. 점심 메뉴로는 솥밥(5000원)이 있는데, 이 또한 그냥 지나칠 수 없는 매력이 있다. 흑미와 완두콩을 청평에서 생산한 쌀에 섞어 무쇠솥에 그대로 밥을 내는 식인데, 이 솥밥에다가 손님의 취향대로 된장찌개, 오삼불고기, 제육볶음, 낙지볶음, 김치찌개 등을 골라먹을 수가 있다. 이를테면 손님이 네 명이라면 저마다 다른 메뉴를 골라 네 가지를 골고루 맛볼 수가 있는 셈이다. 이 솥밥은 미리 예약만 한다면, 버섯이며 무, 콩나물, 굴 등을 넣어 버섯솥밥, 무솥밥, 콩나물솥밥, 굴솥밥 식으로 먹을 수가 있는데 값은 같다. 종로코아 뒤편의 좁은 골목길에서 ‘일번지연탄불소금구이’를 발견했을 때 나로서는 거의 감격할 뻔했다. 아니, 아직도 연탄불이 남아 있다니! 게다가 돼지껍질까지 있다니!나는 어쩔 수 없이 한두 세월을 뒤로 훌쩍 건너 뛴 기분이 되어, 둥근 알루미늄 탁자 가운데에서 새파란 불꽃을 널름거리며 피어오르는 연탄불을 바라 보았다. 그러자 문득 70년대의 옛날로 돌아가 천상병, 김관식, 민병산, 신동문, 강홍규 등의 어른들 맨 꽁무니에 나 또한 작가 김성동과 함께 껴앉아서 그이들에게서 술잔을 건네받고 황송해하는 모습이 연탄불꽃에 어른거리고 있었다. 그러나 다시 한번 돌아보면, 그이들은 모두 세상을 달리하여 먼 곳으로 떠난 옛사람들이 아니랴. ■ 입안 얼얼… 눈물 줄줄 관철동에만 해도 불닭이라는 이름의 닭요리 체인점들은 무려 10여군데가 넘는다. 홍초불닭, 황초불닭, 종로본초불닭, 신화불닭, 신화로불닭, 청양초화다닥…. 이밖에도 봉추찜닭, 황추찜닭도 있다. 이쯤 되면 가히 불닭시대가 시작된 셈이다. 불닭이니, 홍초, 신화(辛火), 화다닥 하는 명칭에서도 얼핏 느낄 수 있듯이 이 닭요리들은 모두 매운 맛과 관계가 있다. 이 요리들의 특징은 맵다 못해 견디기 힘들 정도로 매우 맵다는 점이다. 입안에 넣자마자 대뜸 무슨 바늘처럼 혓바닥을 콕콕 쏘아대는 매운 맛은 아무리 매운 맛을 즐기는 이라 할지라도 자칫 눈물까지 줄줄 흘리지 않으면 안될 정도다. 많은 불닭들 중에서 뜻밖에도 지점이 아니라 본점이라는 종로본초불닭(02-735-4065)을 찾았는데, 불닭(1만 2000원)을 위시해서, 바비큐불닭, 치즈불닭이 있고, 한 접시에 9000원짜리 불떡볶이, 불오징어, 불닭발들이 있는데, 이 중에 불자가 들어간 것은 모두 바늘 같은 매운 맛이었다. 이 매운 맛을 상쇄시키는 것이 누룽지탕인데, 한 그릇에 5000원이지만 무한정 리콜이 되고 있었다. 이를테면 고기 한 점 먹고 이미 얼얼해진 입안에 누룽지탕 국물을 훌훌 들이마시고, 다시 고기 한 점을 먹고 얼른 국물을 훌훌 들이마시는 식이었다. 종로본초불닭의 젊은 사장 최두호씨는 젊은이답게 이렇듯 매운 맛이 유행하는 것을 일종의 사회현상으로 풀이하여, 계속되는 불경기를 이겨내기 위한 심리적 대응으로 보았다. 땀을 뻘뻘 흘리며 매운 것을 먹다 보면 저절로 스트레스가 풀린다는 것이었다.

소설가 공지영(41)이 돌아왔다.‘존재는 눈물을 흘린다’ 이후 장편소설로는 꼭 5년만이다.“오랫동안 칼을 놓았다가 어쩔 수 없이 수술실로 들어선 의사처럼 두려운 마음이었다.”고 했다.“자신을 배반하지 않는 것은 글쓰기뿐”이었음을 알게 됐고, 소설 쓰는 사람으로 살기로 했다는 그다. 새 장편 ‘별들의 들판’(창비 펴냄)은 소설로 풀어쓴 ‘베를린 일기’다.2년 전 안식년 삼아 1년여를 지낸 베를린의 교민사회에서 낯설고도 다양한 사연들을 만났고, 그들을 놓치지 않고 글감으로 복원해냈다. 중·단편 6편의 연작소설집은 후일담 성격이 그래서 짙을 수밖에 없다. 작가는 “특정인의 실화와 무관하게 주변 이야기들에서 모티브만 빌려왔다.”고 말했다. 하지만 386세대 작가로서 고민의 끈을 부여잡고 애면글면했던 흔적을 들키고 만다. 작중 인물들에게는 공통점이 있다. 개인적 선택의 문제였든 시대의 질곡에 휘둘린 결과였든, 지난 세월에 긁힌 상처를 숙명처럼 떠안고 현재를 살아낸다는 점에서다. 이념의 가치가 표백돼버린 상실의 시대에 이상과 현실의 괴리를 견디지 못하는 인물들에게 작가의 뜨거운 연민이 가닿는다. ‘네게 강 같은 평화’의 최영명이란 이름의 사내는 지독한 자기환멸을 남몰래 감당하느라 휘청댄다. 해외취재를 핑계삼아 찾아간 베를린에서 그는 임수경 방북에 연루돼 고국으로 돌아오지 못하는 사촌형 수명을 만난다. 오십줄을 바라보며 남루하게 늙어가는 형, 잘 나가는 보수 신문사의 기자로 성공적인 삶을 사는 듯하나 몰래 만나는 여자 문제로 위선의 굴레에서 허우적대는 사내. 전혀 다른 캐릭터 같으나, 누구도 보상해줄 수 없는 삶의 아이러니를 고뇌한다는 지점에서 번번이 닮은꼴로 포개진다. 한때 운동권이었던 가난한 독일 유학생의 아내 서영이 풀어가는 ‘섬’, 광주항쟁을 세상에 알렸던 독일인 위르겐 힌츠페터가 등장하는 ‘귓가에 남은 음성’ 등을 빌려 작가는 시대적 증언을 담는 소설의 기능을 환기시킨다. 생래적 연민을 품고 등장인물들을 멀찍이 조망하는 듯한 화법은 화려한 은유 없이도 가슴을 싸하게 만드는 신통력이 있다.“십년 전에는 목숨을 걸어서라도 지켜야 했던 진실이 이제는 지루해진다. 사명은 팔자가 되어버리고 운명은 개그로 바뀌어버린다.”(‘네게 강 같은 평화’)고 주인공은 탄식한다. 힌츠페터를 만나고 돌아오면서 또 주인공은 “예수를 배반한 유다처럼 쓰라리고 서러웠다.”(‘귓가에 남은 음성’)고 통렬한 고백을 날린다. 여성작가로서 물끄러미 발 아래 좌표를 들여다본 모성적 글쓰기도 잊지 않았다. 폭력에 못이겨 이혼한 전 남편을 10년만에 만나 아이를 되찾으려는 여자(‘빈 들의 속삭임’), 아버지를 여읜 뒤 실연의 상처까지 안고 어머니와 쌍둥이 여동생 나연을 만나러 베를린을 찾은 또 다른 여자(‘별들의 들판’)가 여성 정체성을 실존적으로 발언하는 인물들이다. 행간의 체온이 갈수록 더해질 수밖에. 작가는 열일곱살짜리 딸을 둔, 두 아이의 엄마인 것을. 나른한 수사나 출렁대는 자의식 없이 ‘통속’을 가장한 직설화법에 대해 문학평론가 방민호는 “그의 소설만큼 시류 변화를 예민하게 읽어내면서도 속된 변화를 거절하는 절조를 보여주는 세계도 드물다.”고 평했다. “사형수에 관한 장편소설을 구상 중”이라고 작가는 말했다.9000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 그러나 영공은 공자와의 약속을 지키지 않았다. 이러한 영공의 우유부단함을 사기는 다음과 같이 기록하고 있다. “영공이 대답은 그렇게 했지만 결국 실행에 옮기지는 못했다. 왜냐하면 영공이 노쇠한 데다가 신하들의 반대가 극심했기 때문이었다. 그리고 공자를 등용하지도 않았다.” 영공은 이미 늙어 노쇠하였고, 공자를 무용지물로 생각하고 있었으므로 공자는 한숨을 쉬며 탄식한다. 그리고 유명한 말을 남기고 위나라를 다시 떠나기로 결심하는데, 그때 공자가 남긴 말의 내용은 다음과 같다. “진실로 나를 써주는 사람이 있다면 1년이면 그 나라를 바로잡을 수가 있고,3년이면 완전한 정치의 성과를 올릴 수가 있으련만(苟有用我者 朞月而已可也 三年有成).” 논어의 ‘자로’편에 실린 이 유명한 말은 수많은 정치가들의 금과옥조가 되었다. 공자의 유가사상이 한대이후 2000여년의 역사를 통하여 정치와 사회의 윤리바탕을 이루어 온 것은 바로 ‘1년이면 나라를 바로잡을 수 있고,3년이면 완성된 정치를 이룰 수 있다.’는 공자의 정치이념을 현실정치에 접목시켜 보려는 후세인들의 소망 때문이었다. 이는 이웃나라 조선에서도 마찬가지로 2000년의 세월이 흐른 1515년 8월. 중종이 직접 성균관에 거둥하여 다음과 같은 알성시의 문과시험을 출제하였던 것을 통해서도 잘 알 수 있다. 그 시험 문제의 내용은 다음과 같다. “왕께서는 다음과 같은 문제를 내셨다. ‘공자께서 만약 내가 등용이 된다면 1년이면 나라를 바로잡을 수가 있고, 적어도 3년이면 완전한 정치적 성과를 이룰 수 있다.’고 말씀하셨다. 성인이 어찌 헛된 말을 하셨으리요. 그 뜻의 규모와 정치를 베푸는 방안에 대해여 공자께서는 시행하기 전에 먼저 작정한 바가 반드시 있을 것이니 이를 낱낱이 헤아려 말할 수 있겠는가.” 자신의 의지가 아닌 궁정쿠데타에 의해 연산군의 뒤를 이어 왕위에 옹립된 중종은 통치한 지 10년의 세월이 흘렀으나 나라의 기강과 법도는 땅에 떨어지고 자신은 다만 허수아비 왕으로 재위하고 있음을 한탄하여 직접 그런 문제를 출제하였던 것이다. 이러한 중종의 심정은 계속되는 알성시험문제를 통해 명백하게 헤아릴 수 있을 것이다. “주나라 말기(공자가 생존해 있을 당시의 전국시대)는 나라의 기강과 법도가 이미 땅에 떨어져 있는 난세임에도 불구하고 공자는 3년 이내에 바른 정치를 펴 이를 바로잡을 수 있다고 하였다. 그렇다면 공자께서 등용되셨다면 그로부터 3년 후의 결과는 어떠하겠는가.” 중종의 안타까움은 우리들도 마찬가지다. 세 번이나 위나라를 찾았던 공자. 만일 영공이 공자를 등용해서 3년 동안 나라의 정사를 맡겼더라면 그 결과는 어떠하였을까. 마찬가지로 만약 예수가 십자가에 못 박혀 죽지 아니하고 자신을 죽이려는 원수들과 타협하여 살아남았더라면 기독교는 어떻게 되었을까. 예수가 꿈꾸던 하늘나라는 이 지상에서 이루어졌을까. 인류의 구원은 실현되었을까. 공자가 3년 동안 위나라에서 정사를 맡았더라면 위나라는 주나라처럼 이상국가가 되었을까. 어지러운 전국시대는 종식되고 태평성대가 오게 되었을까. 역사에 있어 가정법은 존재하지 않지만 이러한 공자의 탄식에도 불구하고 공자가 3년 동안 위나라의 재상이 되었더라면 위대한 통치술은 폈을지는 모르지만 아마도 인류의 대사상가로 거듭나지는 못하였을 것이다. 그러나 공자가 그토록 염원하였던 대로 3년 동안 정치를 맡은 후의 위나라를 보고 싶은 것이 중종의 간절한 바람. 아마도 중종은 자신을 우유부단한 영공에 비유하여 공자와 같은 성인의 대두를 진심으로 바라고 있어 그런 출제를 했을지도 모른다.

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 공자의 설명은 다음과 같이 계속된다. “이처럼 같은 성의 제후들을 봉할 적에는 귀중한 옥기(玉器)를 줌으로써 친족들을 중시한다는 표시를 했으며, 다른 성의 제후들을 봉할 때에는 먼 곳에서 바친 공물들을 나누어줌으로써 천자에게 복종하는 일을 잊지 않게 하였던 것입니다. 그래서 진나라에서는 이와 같이 숙신의 화살을 나눠 갖게 되었던 것입니다.” 이 말을 듣고 민공은 긴가민가하여 낡은 창고를 조사케 하였는데, 과연 그 속에서 매의 몸에 꽂힌 것과 똑같은 숙신의 화살을 찾았다고 사기는 기록하고 있는 것이다. 이 장면이 3년 동안 진나라에 머물러 있던 공자가 보인 유일한 행동일 뿐 공자는 철저히 소외당했으며, 허송세월을 할 뿐이었다. 그동안 초나라와 진(晋)나라는 그 강대함을 서로 다투어 전투가 끊일 새가 없었고, 오나라와 초나라가 서로 다투어가며 진(陳)으로 쳐들어왔기 때문에 하루도 편할 날이 없었다. 마침내 공자는 자신의 처량한 신세를 한탄한다. 웅대한 뜻을 품고 주유천하의 행각에 나섰으나 벌써 5년 동안이나 허송세월을 하고 있게 되자 공자는 이렇게 탄식하는 것이다. “아아, 돌아갈거나. 노나라로 돌아갈거나. 내 고향 노나라에는 웅대한 뜻을 품은 젊은이들이 진취의 기상을 아직도 잃지 않고 기다리고 있을 터인데, 나는 여기서 도대체 무엇을 하고 있단 말인가. 그렇다면 다시 돌아가 내 고향 노나라의 젊은이들에게 중정(中正)의 도를 가르쳐 주어야 할 것이 아니겠는가.” 공자의 이런 고향을 그리며 탄식하는 귀거래사(歸去來辭)는 13년에 걸친 외유기간 동안 여러 번 되풀이되고 있다. 그럼에도 불구하고 공자는 어째서 선뜻 고향으로 되돌아가지 못하고 있는 것일까. 어쨌든 진나라에 머무른 지 3년이 되어도 별소득이 없자 공자는 다시 위나라로 돌아가려고 길을 떠난다. 공자의 나이 59세 때였다. 공자는 다시 전번에도 수난을 겪었던 광땅과 가까운 포(蒲)땅을 지나게 되는데, 이곳에서도 먼젓번과 마찬가지로 생명의 위협을 받게 된다. 때마침 공숙(公叔)씨가 위나라에 반기를 들고 있는 중이었는데, 공자의 일행이 지나려 하자 체포하여 포로취급을 하였던 것이다. 이때 공자의 제자 중에 공량유(公良孺)란 대장부가 있었다. 그는 수레 다섯 대에 부하들을 싣고서 공자의 뒤를 따르던 제자였는데, 큰 키에 똑똑하고 담력도 있었다. 공량유가 공자 앞으로 나서서 말하였다. “전번에 저는 선생님을 따라 광땅에 갔을 적에도 이 같은 고난을 겪었습니다. 지금 다시 이런 곤욕을 겪고 있으니 이것은 천명인 듯합니다. 저는 선생님과 함께 고난을 겪기보다는 용감하게 싸우다 죽고자 합니다.” 공량유는 부하를 거느리고 결연히 공숙씨의 군사들과 맞서 싸웠다. 이 기세에 놀란 공숙이 말하였다. “그대들이 한 가지 약속을 한다면 풀어드리겠소.” “그것이 무엇입니까.” 공자가 묻자 공숙은 대답하였다. “위나라로 가지 않겠다는 약속만 지켜준다면 풀어드리겠소.” 공숙의 요구는 당연한 것이었다. 애초부터 공숙은 공자 일행에게 적대감이 없었다. 다만 위나라에 반기를 들려는 중대한 시점에서 그곳을 통과한 공자는 자연 적정(敵情)에 밝은 첩자노릇을 할 우려가 있었기 때문이었다. 이에 공자는 대답하였다. “반드시 그렇게 하겠소.” 위대한 인격자인 공자의 약속인지라 공숙은 이를 굳게 믿고 풀어주는데, 그러나 공자는 동문을 빠져나와 위나라로 곧장 들어감으로써 놀랍게도 약속을 파기해 버린다.

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 공자로서는 영공의 태도를 도저히 참을 수가 없었다. 자신의 아들인 태자 괴외는 남자를 죽이려 했다가 실패한 후 송나라로 망명하였는데, 영공은 이러한 아들의 충정은 모르고 젊은 미남자와 간통을 계속하고 있는 아내에게 빠져 함께 수레를 타고 있었던 것이다. 그보다 공자를 더 분노케 하였던 것은 환관 옹거를 한 수레에 태운 것이었다. 환관 옹거는 태자 괴외가 고용한 자객 희양속으로부터 남자를 보호하였던 내시였다. 이후부터 남자는 옹거를 총애하여 애지중지하였다. 원래 환관은 시중을 드는 근시일 뿐 함께 수레를 탈 수 있는 존재가 못 되는 미천한 신분이었다. 그러나 영공은 옹거를 태운 수레를 타고 시가를 행진하고 있었던 것이다. 이런 모습을 본 공자는 다음과 같이 탄식한다. “나는 아직 색을 좋아하는 것만큼 덕을 좋아하는 군주를 본 적이 없다.(吾未見好德如好色者也)” 영공에게 환멸을 느낀 공자는 다시 위나라를 떠날 것을 결심한다. 이번에도 목적지는 진나라였으나 우선 봄에 위나라를 떠나 조나라를 거쳐 여름에 송(宋)나라를 지나게 되는데, 여기서도 공자는 생명의 위협을 받는 큰 수난을 겪게 된다. 공자는 조나라를 지나서 송나라로 들어간 후 제자들과 함께 큰 나무 밑에서 예에 대한 강습을 하고 있었다. 이때 송나라의 사마인 환퇴(桓 )가 공자를 죽이기 위해서 칼을 빼어 들었다. 환퇴가 공자를 죽이려 했던 이유에 대해서는 분명치 않으나 사기는 ‘일찍이 환퇴가 공자로부터 창피를 당해 그 분풀이를 하기위해서 감행하였다.’라고 기록하고 있을 뿐이다. 그러나 환퇴는 직접 공자의 몸을 베지는 못하였다. 그렇게 되면 사람들로부터 군자를 죽인 살인자라는 누명을 쓰게 되었으므로 환퇴가 선택한 방법은 우연을 가장한 사고사였다. 그래서 환퇴는 단칼에 공자가 강습을 하고 있던 큰 나무의 밑둥을 베어 버린 것이었다. 쓰러진 나무에 의해서 공자가 압사당하여 죽으면 살인자라는 불명예는 벗어나면서도 소기의 목적은 이룰 수 있었기 때문이었다. 공자는 가까스로 쓰러지는 나무로부터 벗어났다. 놀란 제자들이 달려와서 말하였다. “선생님, 큰일 날 뻔하였습니다.” 그러나 쓰러졌던 공자는 일어서서 몸에 묻은 먼지를 떨면서 대수롭지 않게 대답한다. “하늘이 내게 덕을 부여해 주셨거늘 환퇴, 제까짓 게 나를 어찌할 수 있겠는가.(天生德於予 桓 其如予何)” 그러나 이렇듯 생명의 위협은 끊임없이 계속되고 있었다. 공자를 죽이려다 실패한 환퇴는 군사들을 몰고 계속 공자를 추격하고 있었다. 궁여지책으로 공자는 제자들과 일단 헤어지기로 한다. 함께 일행을 이루면 자연 적들의 표적이 될 수 있었으므로 뿔뿔이 흩어져 개인 행동으로 방향을 바꾸어 정나라로 갈 것을 결의하고 단신으로 정나라로 향한다. 간신히 정나라로 들어간 공자 일행은 서로의 안부에 대해서 전혀 알지 못하였다. 제자의 한 사람인 자공(子貢)이 무사히 정나라로 입국하여 가장 먼저 스승을 찾아 헤맸다. 자공은 위나라 사람으로 이름은 단목사(端木賜)였다. 공자보다 31세나 아래였으나 특히 외교면에 있어서 월등한 재능을 갖고 있었다. 훗날 실제로 정계로 나아가 뛰어난 외교활동을 펼침으로써 사기는 이러한 자공의 활동을 ‘노나라를 보존시키고(存魯), 제나라를 혼란에 빠트리고(難齊), 오나라를 패망시키고(破吳), 진나라를 강하게 만들고(彊晉), 월나라를 패자가 되게 하였다(越).’고 극찬하였는데, 무엇보다 자공이 특별하였던 것은 스승을 모시는 지극정성이었다.

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 회견을 끝내고 돌아온 공자는 다음과 같이 변명하였다고 사기는 기록하고 있다. “나는 처음부터 그녀를 만날 생각은 없었으나 그것이 예의이니 어쩌겠나. 그리고 서로 만날 때에는 서로가 예로써 응대했었다.” 공자가 비록 ‘예로써 서로 응대했다’고 변명하고 있지만 어쨌든 이는 오늘날의 성적희롱과 같은 수치스러운 일이었다. 이 사실을 안 자로가 가만히 있을 리 없었다. 자로는 공자의 제자 중 가장 특별한 존재에 속한다. 나이는 공자보다 9세 아래였으나 성격이 거칠고 과감하였다. 성격이 군인다웠을 뿐 아니라 군사에 뛰어난 재능을 지니고 있었다. 자로는 어렸을 때부터 백리가 넘는 곳에서 쌀을 사와 부모를 봉양할 정도로 가난한 집 출신이었으나 공자의 문하에 들어온 후 거친 성품을 억누르고 꾸준히 공자를 좇아 수양을 닦았다. 공자의 생애를 보면 유일하게 스승의 부당함을 따지고 직언을 하는 제자로는 자로뿐이다. 이는 마치 예수를 따르던 제자 중 성격이 급한 베드로를 연상케 한다. 예수를 체포하러 군사들이 쳐들어오자 베드로는 칼을 들어 군사의 귀를 잘랐듯이 공자의 제자 중에서 자로만은 군사다운 용맹으로 공자를 호위하던 용감한 보디가드였으며, 때로는 스승의 잘잘못을 따지는 유일한 비판자였다. 이러한 자로의 태도를 공자는 신임하고 있어 논어에서 공자는 이렇게 말하고 있다. “도가 행해지지 않아 뗏목을 타고 바다 속으로 들어가게 될 때 나를 따를 사람은 중유(仲由:자로의 이름)뿐이다.” 공자로부터 이런 평가를 받을 정도로 솔직하고 곧은 성품을 지녔던 자로였으므로 스승이 음탕한 여인 남자와 단둘이 만난 사실을 알게 되자 성을 낸 것은 당연한 일이었을 것이다. “도대체 어떻게 되신 겁니까. 선생님이 남자를 만날 수 있으시다니요.” 이 말을 들은 공자는 맹세하듯 소리쳤다. “내행동이 옳지 못하다면 하늘이 나를 버리실 것이다. 하늘이 나를 버리실 것이다.(予所否者 天厭之 天厭之)” 공자의 이런 태도는 공자의 인간미를 엿보게 한다. 인류가 낳은 세 명의 성인 중에서 예수와 석가모니 두 사람의 생애를 보면 이 두 사람에게서는 단 한번의 인간적인 실수나 약점이 보이지 않으나 유독 공자의 경우에는 끊임없이 오류가 발생하고 있다. 따라서 불완전한 인간에게 있어 예수와 부처는 감히 범접할 수 없는 신처럼 느껴지나 공자는 신이 아니라 인간처럼 느껴지고 있는 것이다. 그것은 공자가 우리들 인간처럼 끊임없이 실수를 하고 또 자신을 반성하여 수양을 통해 고쳐나가는 태도를 통해 우리에게 희망을 주는 선인(先人)의 모범을 보여주고 있기 때문인 것이다. 자신이 만약 잘못했다면 ‘하늘이 나를 버릴 것이다.’라고 두 번이나 탄식하는 공자의 변명을 통해 끊임없이 자신을 채찍질하는 공자의 인간적인 모습은 오히려 우리들에게 위안을 주고 있는 것이다. 그러나 위나라에 대한 환멸은 음탕한 부인 남자에게만 국한된 것은 아니었다. 오히려 위나라의 임금인 영공에 이르러 한층 극대화되었다. 사기에 의하면 공자가 위나라에 다시 온지 달포 만에 영공으로부터 다시 초청받았다고 기록되어 있다. 공자는 영공과 함께 시가를 통과하기로 예정되어 있었는데, 영공은 부인과 함께 수레를 탔을 뿐 아니라 환관 옹거(雍渠)를 같은 수레에 배승하도록 하였던 것이다. 공자의 좌석은 뒷수레에 배당되어 있었으며, 이때의 공자모습을 사기는 다음과 같이 표현하고 있다. “공자는 수레를 타고 시가를 통과해 나가면서 씁쓰레한 표정을 짓고 있었다.”

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 진나라를 가려면 송나라를 통과하여야 했는데, 그 과정에 있는 광 땅은 반드시 거쳐야 하는 관문이었던 것이다. 오늘날 하북성 대명도의 장환현(長桓縣)인 광 땅을 지날 때였다. 이때 제자 안각(顔刻)이 공자가 탄 수레를 몰고 있었는데, 안각이 말채찍으로 성벽을 가리키며 말하였다. “전날 제가 이곳에 왔을 때에는 저쪽 무너진 성벽을 통해 성안으로 들어갔었습니다.” 광읍의 주민들은 얼핏 이 말을 듣고 노나라의 양호(陽虎)가 다시 침략해온 것으로 착각하였다. 그도 그럴 것이 양호는 노나라의 반역자로 반란을 일으켰다가 실패한 뒤 제나라로 도망쳤던 역적이었다. 제나라는 뒤에 노나라의 요구로 양호를 체포하여 가뒀는데, 그는 다시 송나라로 달아났었다. 송나라로 도망쳐온 양호는 부하들을 몰고 와서 광 땅을 점령하고 횡폭한 짓을 일삼다가 인심을 잃고 다시 진나라로 쫓겨난 뒤부터 광 땅의 주민들은 양호에 대해 치를 떨고 있었던 것이다. 그렇지 않아도 건장한 공자의 생김새가 양호의 모습과 비슷해서 반신반의하고 있던 주민들은 안각의 말을 듣자 이들을 또다시 침략해 온 양호의 무리들로 착각한 것이었다. 주민들은 공자 일행들을 구금하여 닷새 동안이나 가둬 두었다. 공자는 별다른 걱정없이 금을 타며 노래만을 부르고 있을 뿐이었다. 그러나 태연스럽게 노래만 부르던 공자의 마음도 편한 것만은 아니었다. 닷새 후, 뒤따라온 제자 안회가 도착하자 공자가 외치며 말하였다. “무사했구나. 난 네가 벌써 죽은 줄로만 알고 있었다.” 안회는 공자가 가장 사랑하던 수제자로 30세나 어렸으나 유독 안회에 대해서만은 여러가지로 칭찬한 공자의 말이 논어에 나오고 있는 것을 보면 안회를 수제자로 삼으려는 공자의 각별한 애정을 엿볼 수 있다. “어질도다, 안회여. 한 그릇 밥과 한 쪽박 물을 마시며 누추한 거처에 살고 있다면 남들은 괴로움도 감당치 못할 것이거늘, 안회는 그 즐거움을 변치 않으니 참으로 어질도다, 안회여.” 이처럼 안회는 너무나 가난하게 살았던 탓일까. 이미 29세의 나이 때 온 머리가 하얗게 세었으며, 스승 공자에 앞서 30대 초반의 젊은 나이에 죽고 만다. 이때 공자는 “하늘이 나를 망치는구나. 하늘이 나를 망치는구나.”하며 통곡을 금치 않았다. 그러한 안회가 닷새 동안이나 보이지 않자 죽은 줄로만 알았다고 탄식한 공자의 태도로만 보더라도 공자가 얼마나 광 땅의 주민들에게 구금되어 시달림을 받았는가를 미뤄 짐작할 수 있는 것이다. 이에 안회는 대답하였다. “선생님이 계신데 제가 어찌 감히 죽겠습니까.” 그러나 주민들의 위협은 더욱더 거세졌다. 간자(簡子)가 군사를 이끌고 공자 일행을 더욱 사납게 포위하자 제자들은 모두 두려워하였다. 그러나 공자는 여전히 금을 뜯으며 노래를 부르고 있을 뿐이었다. 보다 못한 자로가 나서서 말하였다. “저들이 우리를 죽이려 합니다. 죽을 바에는 차라리 나가서 싸우는 편이 낫습니다. 그런데도 어찌하여 선생님은 태연히 금을 타며 노래를 부르고 계십니까.” 이에 공자가 대답하였다. “주의 문왕은 이미 돌아가셨으나 그가 제정한 문화는 바로 나에게 전해 내려오지 아니하는가. 하늘이 만약 그 문화를 없애 버리고자 하셨다면 후세에 태어난 나에게 그러한 문화를 전하지 못했을 것이다. 그러나 내 몸에 이렇게 문왕의 문화가 전해져 있는 것을 보면 하늘의 뜻은 주의 문화를 없애지 않으려는 것이 분명하다. 그러니 제까짓 광읍 사람들이 나를 어찌할 수 있겠는가.”

제2부 周遊列國 제3장 황금시대 그러나 경공의 이런 말을 들은 대부 여서는 생각이 달랐다. 이미 3대에 걸쳐 제나라를 다스리던 안영은 수년 전에 이미 죽었고,그 뒤를 이어 제나라를 다스리던 여서는 이 기회에 공자를 제거할 수 있는 묘계를 짤 것을 계획하고,다음과 같이 대답한다. “땅을 먼저 떼어주기 전에 우선 노나라를 정치적으로 흔들어 봅시다.땅의 양도는 그 이후에 생각해도 늦지 않습니다.” 여서가 생각했던 노나라의 정치를 흔들어보는 계략.그것은 미인계였다.여서는 노나라의 임금인 정공과 계환자가 가무를 즐기고,여색을 좋아하고 있음을 꿰뚫어 보고 이 기회에 미인계를 써서 공자와 정공의 사이를 이간질시켜 보려고 계획했던 것이다. 여서는 자신이 직접 아름다운 여인 80명을 골라 뽑았다.자고로 경국지색(傾國之色)이라 함은 ‘나라를 위태롭게 할 정도의 미색’이란 뜻으로 여서는 노나라를 위태롭게 하는 유일한 방법은 오직 미인계뿐이라고 믿고 있었던 것이다. 여서는 자신이 뽑은 80명의 미녀들에게 화려한 옷을 입힌 후 모두 강락무(康樂舞)를 익히도록 훈련시켰다.몇 개월이 지난 후 여서는 호화롭게 차려입은 미인들이 추는 강락무를 직접 열람하고 나서 이렇게 탄식한다. “옛 노래에 다음과 같은 것이 있다.‘북방에 한 가인이 있어 절세의 미인이로다.눈길 한 번 돌아보면 성이 기울고 두 번 돌아보면 나라가 기울어진다.’ 그대들의 눈길 한 번에 반드시 노나라의 성이 기울어지고,두 번 돌아보면 노나라가 기울어질 것이다.” 여서는 즉시 80명의 미인과 함께 좋은 말 120필을 골라 노나라 임금인 정공에게 선물로 보냈는데 과연 여서의 예언은 그대로 적중한다. 이들은 먼저 입궐하기 전에 제나라에서 온 문화사절로서 도성인 곡부의 남쪽문인 고문(高門) 밖에서 말과 예기들의 춤을 공개하였다. 소문을 들은 계환자는 남의 눈도 있고 대부의 체면도 있었으므로 평복으로 갈아입고 자신의 신분을 숨긴 후 사람들 사이에 끼어 이 공연을 며칠 동안이나 구경한다. 며칠 동안의 구경 끝에 계환자는 이를 받아들일 것을 결심한다.그렇지 않아도 정치가로서 공자의 위세가 하루가 다르게 막강해지는 것에 대해 일말의 불안감을 느끼고 있던 계환자는 틀림없이 평소에 음란한 노래를 증오하고 있던 공자의 태도로 보아 단숨에 이를 물리칠 것을 잘 알고 있었던 것이다.따라서 공자 몰래 정공을 데리고 가 구경시킨 후 이에 맛을 들이도록 하면 자연 공자와의 관계를 악화시킬 수 있을 것이라고 생각하였던 것이다. 실제로 공자는 노래를 좋아하여 ‘음악이란 천지의 조화이며 예는 천지의 질서다.’라고 말하고 있지만 음란하고 퇴폐적인 노래에 대해서는 경계심을 갖고 있었다. 논어에 보면 공자가 음란한 노래를 미워한 사실을 다음과 같이 표현하고 있을 정도다. “정나라의 노래는 음란하다.음란한 정나라의 노래가 아악(雅樂)을 어지럽힘을 미워한다.” 정나라의 노래는 주로 음란한 연애시였다.따라서 정풍(鄭風)이란 말은 천박하고 음란한 음악의 별칭으로 불리고 있었던 것이다.그러므로 제나라에서 온 미녀 80명이 부르는 퇴폐적인 여악(女樂)을 공자가 받아들이지 않을 것은 명백한 일이었던 것이다. 계환자는 정공에게 이를 아뢰고 교외시찰이란 명목으로 함께 변복을 한 후 몰래 찾아가 이를 구경하였다.이들은 하루종일 춤과 노래를 구경하는 데 정신이 팔려 정사를 돌보지 않게 되었다. 마침내 제나라의 대부인 여서가 획책한 미인계가 적중하는 위기의 순간이 다가온 것이었다.

다시 난중일기를 읽으며 ‘아버지 이순신’을 만난다.왜란이 막바지로 치닫던 정유년(1597년) 10월.충남 아산의 고향집이 왜적의 침탈로 초토화됐다.막내 아들 면이 왜적에게 맞서다 숨졌음을 알리는 서찰을 받은 그달 14일 “서찰을 뜯기도 전에 뼈와 살이 떨리고 정신이 아찔하여….겉봉에 ‘통곡’이라는 글자가 적혀 아들의 죽음을 알았다.”고 적었다. 그러나 조국의 명운을 홀로 짐진 그는 눈물조차 뜻대로 흘릴 수 없어 16일 일기에 적었으되,“내일이 면의 비보를 들은 지 사흘째 되는 날이다.마음놓고 통곡도 할 수 없어 영 내의 강막지네 집으로 갔다.”고 했다.여기서 그는 “내가 죽고 네가 사는 것이 이치에 맞거늘,이런 법이 어디 있겠는가.남달리 영특해 하늘이 너를 세상에 머물게 하지 않음이냐.내 죄가 네게 미친 것이냐.”라며 밤새 우짖었다.17일 새벽에는 상복을 갖춰입고 탄식했다.“내 이제 세상에 살아남아 누구를 의지할까.” 그로부터 1년 뒤,마지막 결전인 노량해전에서 그는 거친 밤바다에 빗긴 선홍의 노을처럼 스러져 갔다.자식의 주검을 가슴에 묻은 한 가솔의 아버지로,그리고 끝까지 자신을 핍박한 한 나라의 아버지로. 심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr

｜도쿄 이춘규특파원｜일본 백화점들이 처절한 살아남기 경쟁에 돌입했다.장기불황의 직격탄을 맞은 데다 대형할인점이나 통신판매 등 경쟁업종이 영역을 급속히 잠식해 들어오는 데 따른 것이다. 이에 따라 기존의 영업전략에서 과감히 탈피,영업이 안 되는 점포는 폐쇄하고 대도시 도심부 진출을 강화 중이다.종신고용에 익숙했던 종업원들에 대한 조기·희망퇴직도 단행하고 있다. 백화점업계의 생존경쟁을 상징적으로 보여주는 게 올해 개점 100주년을 맞은 미쓰코시백화점의 군살빼기다.미쓰코시는 영업실적이 좋지 않은 오사카·요코하마 등 4개 대형점을 내년 5월5일 폐쇄한다.800여명의 조기희망퇴직도 병행한다. 반면 도쿄 니혼바시점은 11일 공격적으로 신장개업한다. 다른 백화점들도 비슷하다.마쓰자카야는 오사카 구즈하점을 올 3월,오사카점을 5월 각각 폐쇄했다.경영 위기에 직면한 소고나 세이부백화점도 대형점포를 연쇄 폐쇄할 움직임이다. 수치상으로도 백화점의 위기는 심각하다.백화점 매출은 전국적으로 6년 연속 감소했다.이에 따라 “이대로 가면 백화점은 타업종(할인점 등)에 잠식돼 구조적 불황에 빠질 수 있다.”는 게 업계 관계자들의 장탄식이다. 이에 따라 백화점 업계는 과감한 변신으로 위기 돌파를 시도 중이다.재개발 등으로 인구밀집 지역이 변하고,교통체계 등도 급변한 환경에 적극 대응할 방침이다.대도시 점포 투자는 적극 늘리고 있다.다카마쓰야는 올 봄에 이어 이번 가을에도 니혼바시점을 전면개수한다.오사카점은 식료품 위주로 탈바꿈시킨다.이세탄은 1년 전 신주쿠점의 남성관을 개수,성공했다.미쓰코시는 신주쿠점을 잡화전문점으로 바꾼다. taein@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제3장 황금시대 계환자의 불평을 들은 제자 염유(有)는 공자를 찾아가 그대로 말을 전하였다.염유의 자는 자유(子有)로서 공자보다 29세나 아래였는데,특히 정치적 재능이 뛰어난 인물이었다.특히 염유는 권신인 계씨편에 밀착하여 공자의 제자일 뿐 아니라 계씨의 가신까지 겸하고 있었는데,이러한 태도를 공자는 내심 못마땅하게 생각하고 있었다. 훗날 염유가 계씨의 편에 서서 가렴주구를 돕는 사실을 알게 되자 공자는 불같이 노하여 다음과 같이 말하였다고 논어는 기록하고 있다. “계씨는 주공보다도 부유했는데 염유는 그를 위하여 세금을 거둬들임으로써 그의 부를 더해 주었다.이에 공자는 말씀하셨다. ‘그는 나의 제자가 아니다.너희들은 북을 울리며 그를 공격해도 괜찮다.’” 염유에 대한 공자의 애증은 논어의 다른 장면에서도 엿볼 수 있다. “염유가 공자에게 ‘저는 선생님의 도를 좋아하지 않는 것은 아니나 힘이 모자랍니다.’라고 말하였을 때 공자께서는 말씀하셨다. ‘힘이 모자라는 자는 중도에 그만두게 되어 있는데,지금 자네는 스스로 움츠리고 있네.’” 이러한 예를 통해 알 수 있듯이 염유는 권신 계환자의 불만을 공자에게 그대로 전할 수 있는 위치에 있었던 것이다. 염유로부터 이 말을 전해 들은 공자는 탄식하여 말하였다. “아아,윗사람은 자기 도리를 지키지 못하면서 아랫사람을 죽인다는 것은 이치에 어긋나는 일이다.효도는 가르치지도 않고 오직 그 죄만을 다스린다는 것은 무구한 사람을 죽이는 일이다.삼군(三軍)이 크게 패했다 하더라도 군사들을 처형해서는 안 되며 재판을 제대로 하지 못하면서 형벌을 가해서는 안 된다.왜냐하면 윗사람의 교화가 행하여지지 않는 것은 그 죄가 백성들에게 있는 것이 아니기 때문이다.” 그러나 공자는 이처럼 백성들의 죄에 대해서는 너그러웠지만 백성들에게 모범을 보여야 할 높은 자와 가진 자의 죄를 묻는 데는 엄격하였다. 그것은 공자의 정치철학에서 비롯되는데,공자는 ‘위정자 자신이 올바르면 명령을 내리지 않아도 제대로 되고 위정자 자신이 올바르지 못하면 명령을 내려도 백성들이 따르지 않는다(其身正 不令而行 其身不正 雖令不後).’라고 말함으로써 언제나 다스리는 자의 모범이야말로 백성 다스리는 척도임을 강조하고 있었던 것이다. 공자는 이처럼 아버지와 아들 간의 다툼에는 너그러웠지만 벼슬이 높은 권신의 위법에는 추상과 같이 엄격하였다. 1년 뒤 공자가 나라를 다스리는 재상인 대사구(大司寇)의 벼슬에 있었을 때 정치를 어지럽힌다는 애매한 이유로 대부인 소정묘(少正卯)를 죽여 그 시체를 사흘 동안 저잣거리에 내건 적이 있었다. 이때 제자인 자공이 ‘소정묘는 노나라의 명사인데,지금 선생님께서 처형해 버린 것은 잘못하신 일이 아닐까요.’하고 묻자 공자는 다음과 같이 대답한다. “앉거라.내가 그 까닭을 설명해 주마.천하에는 대악(大惡)이 다섯 가지가 있는데,도적질은 그곳에 들지도 않는다.첫째는 마음이 반역적이고 음흉한 것이다.둘째는 행동이 편벽되면서도 고집 센 것이다.셋째는 말이 거짓되면서도 번지르르하게 꾸며대는 것이다.넷째는 아는 것이 없어 추하면서도 넓은 것이다.다섯째는 그릇된 부정한 길을 따르면서도 윤택하게 지내는 것이다.이 다섯 가지는 어떤 사람이든 한 가지만 가지고 있다 하더라도 처형을 면할 수가 없는 법인데,소정묘는 이것을 모두 지니고 있다.그의 일상생활은 무리를 모아 도당(徒黨)을 이루기에 족하였고,그의 말은 사악함을 꾸미어 사람들을 미혹시키기에 족하였고,그의 권세는 옳지 않은 것에 반하여 지나치게 높았다.이는 곧 간악한 간웅이니,마땅히 없애 버리지 않을 수가 없는 법이다.”

경제정책의 신뢰성이 뿌리째 흔들리고 있다.정부와 집권당이 합의해 국민을 상대로 발표한 ‘특별소비세 폐지품목’이 뒤집히는가 하면,한사코 아니라고 손사래치는 데도 화폐개혁론(리디노미네이션)이 수그러들지 않고 있다.전문가들은 이같은 현상이 계속되면 정책이 시장에서 먹히지 않는 부메랑에 경제가 발목잡히게 될 것이라고 경고한다. ●정치논리에 무기력한 黨政 21일 업계에 따르면 특소세 폐지대상에 포함됐다가 하루 아침에 백지화라는 ‘날벼락’을 맞은 보석·귀금속·고급시계·고급가구·향수류 등 13개 품목 관련 업체들은 충격에서 벗어나지 못하고 있다.이들 업계는 “정부 발표만 믿고 특소세 인하분을 미리 가격에 반영해 판매해왔는데 갑자기 없던 일로 하라는 게 말이 되느냐.”고 분통을 터뜨렸다.특소세 인하에 맞춰 짜놓은 판매전략과 ‘가을 혼수특수’공략 계획도 차질이 불가피해졌다는 것. 한 보석상은 “귀금속은 안되고 요트는 되는 (특소세 폐지)기준이 뭐냐.”면서 “애초부터 특소세 폐지대상에 넣지 않았으면 고객들도 아예 기대하지 않았을 텐데 실망감으로 구매심리가 더 얼어붙지 않을까 우려된다.”고 탄식했다.중소기업협동조합중앙회는 “폐지대상에서 제외된 항목의 대다수가 중소기업의 노동집약적인 제품”이라며 이날 각 정당에 특소세 추가폐지를 건의했다.기협중앙회는 “대기업이 생산하는 벽걸이형 TV 등은 폐지대상에 들어가 형평성에 어긋날 뿐 아니라 중소기업의 경영의욕도 꺾고 있다.”면서 “밀수와 무자료거래를 부추기고 시대흐름에도 뒤떨어지는 특소세는 조속히 폐지돼야 한다.”고 주장했다.13개 품목의 특소세수는 500억원에 불과하다. ●국회 본회의서 또다시 번복? 정부와 열린우리당은 특소세 폐지방침을 발표한 직후 ‘부자들을 위한 세금잔치’라는 비판이 대두되자 “고급시계와 보석 등은 부유층의 전유물이 아니라 보통사람들의 혼수 수요가 상당히 많다.”며 편협한 시각이라고 일축했었다.그러나 국회 상임위원회 심의과정에서 한나라당 등 야당이 “부자에게만 혜택이 돌아간다.”며 일부 품목의 폐지를 반대하자 여당과 정부는 무기력하게 물러섰다.한나라당은 ‘부자들부터 돈을 쓰게 해야 한다.’는 이헌재 부총리의 주장에 앞장서 박수를 쳤던 정당이다. 서강대 김광두 교수는 “정체성이 의심스러운 한나라당도 문제이지만 집권당과 정부의 논리 빈곤과 뚝심 부재도 심각하다.”면서 “국민들의 소비와 투자를 가로막는 것은 세금 몇 푼이 아니라 자꾸 뒤집히는 정부정책”이라고 비판했다.특소세 방안은 국회 본회의에서 또다시 뒤집힐 가능성도 배제할 수 없다. ●아니라던 화폐개혁도 ‘들썩’ 돈 단위를 일률적으로 떨어뜨리는 화폐개혁도 정부발표의 신뢰성을 떨어뜨리는 대표적 사례로 지적된다.정치권에서 공을 넘겨받은 재정경제부는 이날 “제도도입을 전제로 한 검토작업을 벌이고 있지 않다.”며 공식 부인자료를 냈다.벌써 세번째다.김 교수는 “이 부총리의 애매모호한 태도와,정치권과 한국은행 주변의 군불때기가 계속되고 있어 누구 말을 믿어야 할 지 모르겠다.”고 꼬집었다. 한 기업인은 분사기업에 대해 창업에 버금가는 각종 세제혜택을 주기로 했던 정부방안이 국회 제동에 걸려 무산됐던 몇달전 사례를 환기시키며 “정부 발표만 믿고 행동에 나섰다가는 낭패보기 십상”이라고 푸념했다.고려대 이필상 교수는 “국회 심의과정에서 정부정책이 변형될 수도 있고 때로는 타협도 필요하지만 최근들어 그 수위가 위태롭다.”면서 “가뜩이나 비경제적 요인에 의한 불확실성이 커지고 있는 마당에 정책당국과 경제주체들간의 신뢰성마저 흔들려서는 안될 것”이라고 주문했다. 안미현기자 hyun@seoul.co.kr

지금 월간조선과 김희선 의원간의 논쟁이 뜨겁다.월간조선측은 김희선 의원의 아버지가 만주 경찰 출신이었다고 주장하고 있고,김 의원측은 자신의 아버지는 한독당 비밀당원이었으며,독립운동을 비밀리에 지원하던 사람이었다고 주장한다.월간조선측은 녹취록이 있다고 주장하는 반면 김희선 의원측은 친척을 동원해서 월간조선측이 거짓말을 한다며 맞서고 있다.여기에다 당시 재가한다는 것은 어떠느니 하면서 여성 모독적인 공방까지 펼쳐지고 있다. 이러한 현상을 보면서 과연 과거청산이란 이런 것이어야 하나 탄식을 금할 수 없다.우선 여권 인사 조상들의 친일 행적을 파헤치는 언론기관의 모습도 바람직하다고 볼 수 없다.과거사를 캐내는 것과 특정인의 가족사를 들춰내는 것은 과연 어떻게 다를까 생각하게 하는 부분이기 때문이다.즉,과거사 청산의 당위성에는 모두 공감하고 있지만 그 방법은 과연 어떠해야 하는지를 생각하게 한다.과거사는 사회구조와 역사적 상황하에서 파악해야 할 문제이지,특정인의 가족사를 중심으로 파헤칠 것은 아니기 때문이다. 물론 여기서 가족사의 한 부분이 당시의 사회구조를 반영한다는 주장이 제기될 수 있지만,그렇게 될 경우 그것은 한 개인의 가족사가 아닌 당시의 역사적 구조물의 요소가 되는 것이다.다시 말하면 특정인을 중심으로 놓고 접근하면 가족사에 관한 문제이지만,만일 다른 요소에 의해 친일 행적이 드러난다면 이는 한 개인의 가족사라기보다는 역사적 차원의 문제가 될 수 있다는 것이다.결국 무엇에 의해 문제제기가 되느냐가 중요하다는 것인데,예를 들어 친일 행위를 규명하다 보니까,그 후손이 누구 누구더라라는 것은 피할 수 없겠지만,역으로 누구의 조상을 파헤치니까 과거 일제 시대때 어떠한 ‘직위’ 혹은 ‘직업’을 갖고 있더라,그러니까 그 사람은 후손이기 때문에 일정 부분 책임을 져야 한다는 것은 천지차이다.즉,친일 진상규명은 ‘친일 행위’로부터 비롯되어야지,‘특정 개인’의 족보로부터 비롯되어서는 안 된다는 것이다. 반면 자신의 조상의 공적을 통해 현재의 자신을 인정받으려 하는 모습도 과연 소망스러운 모습인가 하는 점도 생각해보아야 한다.자신은 자신일 뿐이다.이 말은 우리의 뿌리가 필요없다거나 혹은 과거 없는 현재만이 중요하다는 뜻은 아니다.과거도 중요하고 또 과거 없이 현재가 있을 수는 없다. 하지만 과거의 자기 조상들의 행위를 후손이 그대로 답습한다는 등식이 성립될 수도 없거니와,혹은 과거 조상들의 행적을 등에 업고 자신을 치장하려 해서는 안 된다는 것이다. 예를 들어 김희선 의원의 아버지가 만주 경찰이 아니고,김 의원측의 주장대로 독립운동을 지원하던 사람이었고,또 김학규 장군의 ‘후손’이 김희선 의원이라 하더라도 지금의 김 의원에게 그러한 사실이 어떠한 영향을 미쳐서도 안 된다고 생각한다.만일 김 의원이 자신의 가계(家系)가 독립운동 가문이어서 역사청산을 할 자격이 있다고 생각했다면,그리고 그렇기 때문에 특별법 제정에 앞장섰다면 이는 동기 자체가 잘못됐다. 역사 청산은 개인적 동기,즉 자신의 가계에 대한 자랑스러움이나 혹은 자신의 가족들의 과거에 대한 보상 차원에서 이루어져서는 안 되기 때문이다.과거사 청산 혹은 과거사 규명은 객관적인 시각에서 바라보아야 하기 때문이다. 독립운동 가문의 사람들이 어렵고 불우한 세월을 보낸 경우가 많은 것은 사실이다.이들에 대한 보상은 객관적이고 공정한 역사청산 과정에서 당연히 이루어져야 하는 문제이다.하지만 지금의 상황을 보면 과거사 청산이라는 이름하에 주관적 감정들이 섞여있고,그렇기 때문에 이전투구의 양상으로 비쳐지고 있는 것이 사실이다. 주관적 감정에서 벗어나지 못한 상태에서의 ‘과거사 규명’은 결국 세월이 흐르면 또 한번 ‘과거사 규명’을 해야 할 필요성을 만들어낼 뿐이다.‘역사의 규명’은 그렇기 때문에 어렵지만,바로 그러한 이유에서 반드시 진행되어야 할 ‘역사적 책무’인 것이다. 신율 명지대 정치외교학 교수