[김영두의 그린에세이] ‘그요일’
친구에게서 전화가 왔다.“부킹했는데….가자.”
골프 라운드를 하자는 전화다.“무슨 요일이지?”
누구라도 라운드 계획은 날짜보다는 요일을 따져서 세운다.나에게도 매월 첫 번째 월요일의 골프모임인 ‘초월회’가 있고,두번째 목요일의 ‘두목회’가 있다.
“으응,그요일이야.그요일.”
친구가 금요일을 그요일이라고 미음 받침을 빼고 발음하는 데는 깊은 뜻이 있다.한 남자가 결혼하기 전에,화·수·토요일처럼 받침이 없는 글자가 들어가는 요일에는 꼭 사랑을 나누기로 아내와 약속을 했다.남자는 일주일 내내 일도 열심히 했고,화·수·토요일 밤에는 약속대로 사랑스러운 아내에게 성심성의껏 봉사했다.일요일은 골프를 했다.월요일이 왔다.
“여보,오늘이 무슨 요일이지?”
남자가 아내에게 무심코 물었다.
“으응 여보,어제는 일요일이었고,오늘은 워요일이야.달력을 봐.”
아내는 월요일이라는 단어의 ‘월’자에서 받침을 지워버린 달력을 남자에게 보여주며 천연덕스럽게 말했다.
신혼부부가 일주일에 세 번만 사랑을 나누든지,아내가 원하는 만큼 사랑을 나누고 남자가 코피를 쏟든지 말든지 나는 정말 관심이 없다.그러나 친구의 금요일이 정말 금요일인지 그요일인지에 대해서는 관심이 많다.
골프라운드를 하기 전날에 무리한 연습을 하면 오히려 공이 안 맞는다.과도한 방사도 라운드 기록표를 더럽힌다.라운드 전날 쓸데없는 곳에 정력을 소비하면,막상 티잉그라운드에 섰을 때 하체가 후들거려서 스윙의 축이 무너진다.그러나 이상하게도 어프로치나 퍼트에서는 손맛이 좋아진다.
“오늘은 그요일이라고 치고,넌 어제도 목요일이 아니고 모요일이었니? 화요일 수요일 모요일….밤마다 퍼트 연습만 한 것 같구나.”
나는 퍼트감각이 하룻밤 사이에 좋아진 듯 그린에 올라온 공은 한 번의 퍼트로 다 집어넣는 친구에게 말한다.
“너 그렇게 사람 약 올리는 거 아니다.니네 집 달력은 받침이 없는 요일뿐이라며? 내가 금요일이라고 하면 네가 못 알아들을 것 같아서 그요일이라고 한 거야.우리 집 달력은 남편의 특별 주문으로 만들었어.우리 집 달력에는 받침없는 요일이 없어.월 확 숫 목 금 톡 일이라고 써 있어.”나는 이제야 알 것 같다.골프를 할 때는 왜 헤드업을 하지 말라고 하는지.이런 경우에 고개를 든다면,내가 웃음을 참지 못하고 있는 줄을 그녀가 알아챌 것이 아닌가.
소설가·골프칼럼니스트
youngdoo@youngdoo.com˝