*러시안 '보르시치 수프' 서양 해장국으로 으뜸. 로마에 내린 것은 초저녁이었는데 나는 유럽에서 어느결에 서울역에내린 것같은 느낌을 받았다.그것도 십여년 전의 잡다한 활기가 느껴지던 서울역이나 영등포 역 말이다. 우선 출찰구를 나오자마자 인파를 거슬러 올라오는 청소년과 아주머니의 한 무리들과 어깨를 부딪치게 된다.그들은 맞춤한 상대와 눈을맞추며 말을 걸어온다.판지오네,즉 여관 가자는 얘기고 체인지 달러는 달러 바꾸자는 소리다.구내의 이곳 저곳에서는 한 젊은이가 길을떠나고 온 가족이 배웅을 나와서 떠들썩하다.양친 부모는 물론이고조부모에 어린 아기들까지 총동원 되어 있다. 로마는 도시 전체가 관광지인 셈이고 헐리우드 영화의 세트 장으로활용된 적이 많아서 낯익은 곳이기도 하다.미국과 일본 관광객이 일년 내내 들끓는다.그래서 미국인과 아시아인들을 노리는 치기배나 사기꾼들이 많기로도 유명해서 누가 이태리 여행을 간다면 너 나 없이조심하라고 충고를 하면서 이태리 도둑들의 갖가지 수법을 전수해주기도 한다.내가 콜로세움으로 가는 버스 안에서 만난 소매치기들은한국에서도 흔히 보던 식구파 형식의 치기배들이었다.우리말로는 ‘회사’라고도 하는데 사장이 있고 일꾼이 있으며 망보기와 바람잡이등이 모두 한 팀이다.내가 내릴 정류장을 놓치지 않으려고 버스 손잡이를 붙들고 차창 밖으로 지나가는 거리를 살피면서 가는데 무심코옆을 넘겨다 보니 일꾼이 한창 앞 사람의 가방 지퍼를 열고 뒤지는참이다.옆에 섰던 다른 사내가 나와 시선이 마주치자 애교있게 눈을끔쩍 해보이고는 신문지로 슬그머니 내 얼굴을 가린다.그들이 노리는것은 어린 남매를 데리고 나선 미국인 관광객 부부였다. 나는 그들이 회사원들이라는 걸 대번에 눈치챘다.바람잡이가 내게 영어로 물었다.너 어디 가니? 콜로세움에 간다.아 그래? 바로 다음 정거장이 그곳이야.나는 그에게 고맙다고 대꾸하고 얼른 내렸는데 살펴보니 두 정거장쯤 먼저 내린 셈이었다. 워낙에 내 행색이 초라해서 그랬는지 아니면 인상이 자신들과 다름없어서 그랬던지 나는 이태리에서 한번도 치기배나 도둑이 찍자를 붙는일을 당한 적이 없다.친구들은 그래서 내가 그 고장에 맞는 모양이라고 농담을 했다.자기네 친구들은 건드리지 않으니 그 녀석들 의리 있다고도 우스개 소리를 한다. 언론학자 이영희 교수 부부를 파리에서 만났는데 그분들도 이태리 여행을 떠나기 전에 하도 주의를 많이 들어서 잔뜩 긴장을 했더란다.몇번이나 자질구레한 고비를 넘으면서 그래도 크게 당하지는 않고서 무사히 이태리를 떠나는 기차를 탔다.귀중품이 들어있던 손가방은 이선생이 몸소 지니기로 했다.먼저 가죽 줄을 목에 걸고 그 줄을 양 손으로 꼭 쥐고는 가방을 무릎에 올려 놓은 채로 안쪽 자리에 앉았다. 두 양주가 이렇게 긴장을 늦추지 않고 국경을 넘을 때까지 기차여행을 했는데 드디어 국경을 넘어서자 아,이젠 살았다 하고는 그만 잠이설핏 들어버렸다.얼마나 잤을까,눈을 떠보니 기차는 여전히 남프랑스해변을 달리고 있는데 가방이 간 데가 없었다. 두 손에는 가죽 줄만꼭 쥐고 있었던 것이다. 누군가 감쪽같이 줄을 끊고 가방만 가져간 모양이다.이 교수의 말씀이 걸작이었다.국경을 넘었어도그 기차가 여전히 이태리 기차라는사실을 잊었지 뭔가. 로마의 식당은 관광객이 몰리는 곳 보다는 현지 사람들이 외식을 나오는 곳을 찾아 가는 게 훨씬 싸고 맛있는 로마식 음식을 먹을 수 있는 방법이다.먼저 전채로 파스타 한 접시를 먹는다.로마의 명물이 카르보나라 파스타니까 그걸 시킨다. 카르보나라 스파게티는 돼지 목살 고기와 달걀로 조리한다.돼지 기름에 목살을 마늘과 더불어 볶고 잘 저은 달걀을 섞어서 검은 후추와파마산 치즈 가루를 뿌려 넣으면 소스가 준비된 것이다.삶은 스파게티를 이들과 버무리면 되는 것이다.입가심으로 앤쵸비 샐러드를 먹어본다. 양파를 얇게 초생달 모양으로 썰어서 우리네 멸치젓 같은 앤쵸비를 다져 넣어서 소금 후추 식초를 넣고 버무려 고소한 올리브유로마감한다.주요리로는 양고기를 먹어 보자.양고기를 마늘과 함께 소금후추를 쳐서 볶는다. 로즈마리 잎과,앤쵸비 두어 마리, 마늘을 함께찧어서 레몬즙을 짜서 적당히 뿌리고 준비된 양고기 위에 소스를 뿌린다. 여기에다 해산물이 풍부한 나폴리와 시실리 요리얘기까지 가면 이건숫제 유럽에는 이태리 요리밖에 없는 것 같이 될지도 모르겠다. 파리에서 먹은 거위 간이나 생굴 캐비어 등속의 전채는 독특하고 돼지가 찾아낸다는 송로 버섯이나 달팽이 요리도 그 소스가 섬세하다. 양파 수프와 콘소메 그리고 어패류를 끓인 부이야베스도 맛이 좋다. 양고기 필레나 와인으로 양념한 오리와 거위,그리고 후식의 각종 과일 셔벳이 또한 인상적이다.앞에서도 나왔지만 어느 나라나 대도시에는 국제적인 여러 나라의 음식들이 모여있기 마련인데 파리의 아랍과북아프리카 음식이며 베트남을 중심으로한 동남아 요리도 맛있는 것이 많다. 특히 생각나는 것이 북아프리카의 쿠수쿠스라는 음식이다.쿠수쿠스를먹으면서 나는 그게 좁쌀밥인 줄 알고 있었는데 덜 갈린 통밀의 단단한 부분이라고 한다.양파 버섯 옥수수 완두콩 등을 볶아서 닭국물 육수에 찐 쿠수쿠스를 소금 후추 마늘로 양념하여 버무린 음식인데 꼬치 구이 양고기와 곁들여 먹는다.아랍 아프리카권 뿐만 아니라 케밥처럼 터키를 비롯한 회교권 사람들이 모두 즐겨 먹는다. 파리 외곽으로 나가면 몇 군데의 차이나타운이 형성되어 있는데 여기서 베트남 쌀국수와 양념한 돼지갈비를 먹을 수가 있다.나는 이제껏그렇게 맛있는 돼지갈비를 먹어보지 못했다. 그뿐이랴.체코가 변하고나서 어두운 프라하 역에 내려 요기할 곳을찾다가 우연히 작은 술집에서 빵과 먹던 뜨거운 수프 생각이 난다.더구나 밖에는 겨울비가 축축히 내리고 카프카의 음울하게 큰 눈이 생각나는 그런 밤이었다.굴라시 수프가 그것이다.원래는 헝가리 음식이지만 겨울철에는 서구의 모든 도시에서 러시안 수프와 함께 인기가있다.소의 뼈를 오래 우려내어 양파,월계수 잎,마늘로 맛을 내고 고기 감자 당근 샐러리 파프리카와 토마토를 넣어 걸죽하고 뭉근하게끓인 국이다. 그러니까 다시 베를린의 장벽 넘어 동독쪽 알렉산더 광장 건너편에있던 오래된 러시안 레스토랑이 생각난다.보르시치 수프는 뉴욕에서도 싸고 맛있는 유명한 집이 있었지만 속풀이 서양 해장국으로는 으뜸이다.따뜻한 수프 위에 스메타나라는 샤워 크림을 살짝 얹어 주는게 특징이다. 그리스 식당 파르테논의 양고기 생선 양파 등 야채의 꼬치구이인 스브라키,또는 감자와 돼지고기와 가지를 구운 무사카,고기와 야채로터키 식의 얇게 구운 빵 속을 채운 기로스가 생각난다.뉴욕에서 기로스를 주문했더니 웨이터가 구태여 자이로스라고 고쳐 말하던 것도 생각이 나고.우리네 소주 같은 우조를 마시다가 고기는 싫고 속이 굴풋하면 입가심을 위해서 딥을 바른 마른 빵을 먹는다. 나는 요즈음도 손쉽게 만들어 먹곤 하는데 요플레를 사다가 오이를거칠게 갈아 넣고 다진 마늘,파슬리,올리브 기름을 섞어서 소금과 후추로 간을 해서는 맨 프라이팬에 잠깐 구워낸 바게트 빵에다 발라 먹는다. 황석영

서동욱이 지은 ‘차이와 타자’(문학과지성사)는 ‘현대 철학과 비표상적 사유의 모험’을 부제로 하는 어려운 책이지만 조금 정신차려 읽으면 재미가 없지 않은 ‘철학적 문학비평’ 서적이다.저자는 벨기에 루벵대에서 들뢰즈 연구로 석사학위를 받았으며 95년 시와 평론으로 등단했다. 저자는 근대적 주체성은 세계를 주체 앞에 그림으로 세운다는 표상활동을 본성으로 한다면서 그때 세계는 주체가 그린 그림이 되어버리고,철저하게 주체의 영역 바깥에 있는 것을 가리키는 타자는 온전한제 모습을 유지하지 못하게 된다고 말한다.이처럼 근대 서양 철학의표상활동이 차이와 타자를 주체의 영역 속에 복속시키는 식민주의적기획인 반면 현대 철학의 일부분은 ‘비표상적’ 사유를 통해 차이와 타자의 본래 영역을 회복시키고자 애쓴다.타자,비표상을 이 정도로이해할 때 들뢰즈나 푸코 같은 후기구조주의자,레비나스나 사르트르,메를로-퐁티 같은 현상학자,프로이트나 라캉 같은 정신분석가 등등다양한 입장들이 ‘비표상적 사유’라는 주제 아래 다시 정리된다.서동욱은 프루스트,카프카,투르니에,쿤데라 등의 소설 텍스트가 어떻게 현대철학의 비표상적 사유를 실현해내고 있는지 잘 추적하고 있다. 김재영기자

카스피해와 흑해 사이에 위치한 북카프카스 지역이 21세기 지구촌의 화약고로 떠올랐다.러시아로부터 독립을 요구하는 체첸군의 무력항쟁이 계속되고있고,매장량이 엄청난 카스피해 유전과 송유관을 둘러싼 연안국들의 힘겨루기와 크고 작은 민족분쟁이 끊이지 않고 있기 때문이다. 러시아는 체첸과 지난 10년동안 두차례의 전쟁을 치르고 있다.러시아군은병력수 및 화력면에서 월등한 우세에도 불구하고 1차 전쟁에서 패배한데 이어 11개월째에 접어든 2차 전쟁에서도 승리를 장담하기 어려운 상황이다.체첸전은 특히 러시아와 체첸간의 독립전쟁 이상의 성격을 띤다.슬라브정교의러시아에 맞서 체첸 지역에 이슬람공화국을 수립하기 위한 성전(聖戰)으로까지 받아들여지고 있다. [분쟁의 뿌리] 이슬람교도인 체첸인들의 대(對)러시아 독립투쟁 역사는 140년 가까이 된다.17세기부터 19세기까지는 페르시아제국과 오토만제국간 영토쟁탈전에,18∼19세기에는 제정러시아의 남진정책에 시달렸지만 지금까지 러시아의 통치를 거부하며 저항을 계속하고 있다.서슬퍼런 스탈린 정권때에도폭동을 일으켰을 만큼 반러 감정은 뿌리깊다. 1991년 옛소련이 해체되면서 이 지역의 그루지야와 아르메니아,아제르바이잔이 독립했고 체첸도 일방적으로 독립을 선언했다.하지만 러시아는 이를 용납하지 않았다.체첸에는 질좋은 유전과 카스피해 유전과 유럽을 잇는 송유관이 지나고 있다는 경제적 이유와 인근 공화국으로 독립 움직임이 확산될 것을 우려했기 때문이다. [1·2차 전쟁] 러시아군이 94년 전격적으로 체첸을 침공함으로써 1차 전쟁이발발했다. 러시아군은 체첸군의 끈질긴 저항에 밀려 2년1개월만에 철수,평화협정을 체결했다. 지난해 8월 강경파인 샤밀 바사예프가 이끄는 체첸군이 이슬람공화국을 세우겠다며 인근 다게스탄공화국을 침공,이를 저지하기 위해 러시아군이 체첸을 침략하면서 4년만에 2차전쟁이 시작됐다.러시아군은 정규군과 국경경비대등 15만명의 병력과 막강한 화력을 투입,전면전을 감행했다. 올 2월1일 수도그로즈니를 점령했고 2월6일 ‘전쟁 종료’를 선언했다. 하지만 남부 산악지대로 밀려난 체첸군은 게릴라전으로 버티고 있다. 최근에는 자살폭탄공격을감행,러시아군의 간담을 서늘하게 하고 있다. [전망] 전쟁이 장기화되면서 러시아 국민들 사이에 체첸전은 제2의 베트남또는 아프가니스탄으로 비춰지고 있다.군사적으로 승리할 수 없을 바에야 정치적으로 해결해야 한다는 여론이 점차 힘을 받고 있다. 체첸전을 주도한 블라디미르 푸틴 대통령은 국민과 군부의 지지를 얻어 집권했지만 지금은 계속되는 전쟁과 군부의 지나친 기대가 오히려 짐이 되고있다.매달 1억달러의 전비가 들고 8개월동안 2,000여명의 러시아 연방군 전사자를 낸 전쟁을 마냥 끌고만 갈수도 없다. 현재 러시아 정부와 체첸 임시정부간에는 종전협상이 진행중이다.하지만 러시아는 체첸이 항복하는 것만이 전쟁을 끝낼 수 있는 방법이라고 기존 입장을 고수하고 있고 체첸군은 마지막 한명까지 항쟁을 계속한다는 입장이어서협상전망은 밝지 않다. 김균미기자 kmkim@. *용맹하고 난폭한 체첸인들. 세계적 장수촌으로 유명한 카프카스 지역에는 80여개 소수민족이 모여살고있다.이중 러시아를 상대로 독립전쟁을 치르고 있는 체첸인들은 용맹하고 난폭하기로 유명하다. 체첸자치공화국은 우리나라 경상북도 정도 크기에 인구는 고작 120만명에불과하다.영토의 대부분이 산악지대로 덮여있어 목축으로 생계를 이어왔다. 사내아이들은 10세가 넘으면 아버지가 총과 칼을 주고 생존능력을 키워줄 정도라고 한다. 체첸인들의 반러 감정은 수백년동안 러시아와 터키 등 주변 강대국들의 침략에 맞서 싸우면서 단련됐다.이들은 40년대와 70년대에도 옛소련 정권을 상대로 항쟁했고 스탈린은 이들을 아예 중앙아시아로 강제이주시켰다.이슬람교도인 체첸인들은 슬라브정교를 믿는 러시아와의 전쟁을 지하드(성전)로 생각해 죽음조차 두려워하지 않는다. 이들의 저항은 실로 처절하기까지 하다.전쟁전 6.7%이던 출산율이 현재 7.4%로 높아졌다.14∼16세 소녀들의 조혼은 물론 일부다처제를 적극 권장하고있다.다산만이 살아남을 수 있는 방법이라는 인식이 팽배해있다. 자금원 역할을 했던 유전과 정유시설 대부분이 러시아군의 폭격으로 거의파괴됐다.따라서 체첸전을 성전으로 여기고 있는 전세계의 이슬람단체들은체첸에 무기구입과 용병고용을 위한 재정지원을 하고 있다. 체첸은 연간 260만t의 원유 생산지이며 주요 정유시설의 소재지이다.체첸지역의 원유는 1932년 한때 러시아 전체 생산량의 10%이상을 차지할 만큼 비중이 높았지만 시간이 지나면서 비중이 떨어졌다. 김균미기자. *체첸분쟁 일지. ●1944 스탈린,체첸인들 친나치세력으로 몰아 카자흐스탄으로 강제 이주●1957 후루시초프,체첸인들 귀향 허용●1991.10 옛 소련 공군장군 출신 조하르 두다예프 체첸대통령에 당선●1991.11 체첸-잉구시공화국,러시아로부터 독립선언●1993.10 체첸,반정부군과의 내전 발발●1994.11 옐친,체첸 반군에 휴전 촉구●1994.12 러시아군,체첸 공격으로 1차 체첸전쟁 발발●1997.1 반군 지도자 아슬란 마스하도프 대통령에 당선●1997.5 러시아-체첸 평화협정 체결●1999.8 체첸반군,다게스탄 국경 침범해 이슬람공화국 선언●1999.9.30 러시아군,체첸 재침략으로 2차 전쟁 발발●1999.12.25 러시아군,수도 그로즈니전면 공격●2000.2 러시아군,그로즈니 장악.‘전쟁 종료’ 선언●2000.7 체첸반군,자살테러 감행.현재 종전협상 진행중

8월은 한반도 동·서·남 어디를 가든 연극축제와 마주친다.가장 역사가 깊고,권위있는 서울연극제(8월27∼10월15일)를 비롯해 수원 거창 춘천 등에서저마다 지역색을 내건 국제연극제가 꼬리를 물기 때문이다.지루한 장마 뒤끝홀가분한 마음으로 떠나는 휴가길에 잠시 들러 머리를 식히는 것도 좋을 듯싶다. [수원 화성 국제연극제] 96년 ‘수원성 축성 200주년’기념행사로 첫 행사를치른 후 올해로 4회째이다. 29일부터 8월6일까지 ‘자연·성(城)·인간’을주제로 열리는 이번 행사에는 미국 일본 스웨덴 등 해외 8개 단체와 국내 4개 단체가 초청됐다. 29일 오후6시 화서문 주무대에서 황신혜밴드,한영애,타악그룹 푸리가 참가한가운데 개막식을 갖고, 이어 일본 렌니쿠 코보 극단의 ‘카프카와 그의 연인들’을 공연한다. 이튿날부터는 매일 오후7시30분,9시 두차례에 걸쳐 각국의 작품이 소개된다. 부조리극 양식에 현대무용을 가미한 ‘호프리스 게임’(독일)인생의 진리를부토적 몸짓으로 풀어내는 ‘윈드’(미국)‘워킹 네이키드’(캐나다)등 실험적인 작품이 주로 초청됐다. 부대행사로는 ‘설치미술전’과 ‘탈전시회’(수원미술관)‘연극제 사진전’(장안공원)등이 마련된다.(031)224-7329[거창국제연극제] 8월1일부터 15일까지 거창군 수승대 야외무대와 인근 극장에서 열두번째 행사가 열린다.합천 해인사와 무주리조트를 연결하는 지리적이점으로 해마다 국내외 연극인들과 관광객들이 함께 어우러지는 축제의 장역할을 톡톡히 하고 있다. 올해에는 쿠나우카(일본)오딧세이(프랑스)유니티(이태리)로메(나이지리아)등해외 4개국 5개팀과 국내 20개팀이 참가한다.국내 단체로는 서울에서 호평을받은 ‘청춘예찬’(극단 동숭무대)‘종로 고양이’(청우)‘아이 앰 프랑켄슈타인’(남긍호 컴퍼니)‘난타’(PMC환퍼포먼스)등이 대거 남하한다. 서도소리꾼 박정욱의 배뱅이굿(1∼5일 오후5시,은행나무야외극장)봉산탈춤(6일 오후5시,〃)무대미술 설치전(1∼15일 수승대일원)등도 볼거리이다.(055)944-0804[춘천인형극제] 12회째인 춘천인형극제는 국내의 대표적인 어린이공연예술축제.올해는 8월10∼15일 6일간 춘천어린이회관,문예회관 등에서 온누리인형극단의 ‘우리가정 행복찾기’등 국내 68개 극단과 해외 7개 극단의 작품이 선보인다. 아프리카 마스크를 이용한 장대인형극으로 거리공연의 즐거움을 안겨줄 ‘마스카라스 극단’,민속적이고 익살스런 베트남의 ‘수상인형극단’외에 러시아의 ‘퍼펫 극단’ 중국 ‘상하이극단’등이 각국의 문화를 인형에 담아 국내 어린이들에게 소개한다. 이번 축제는 행사장마다 놀이마당을 설치해 체험의 공간이 되도록 했다.찰흙만들기,블록쌓기,마술,음악공연 등의 참여프로그램이 아침부터 저녁까지 마련된다.이와함께 프랑스에서 활동하는 인형극인 김은영씨를 초청,‘인형극워크숍’을 갖는다.(02)747-1364이순녀기자 coral@

이순(耳順)을 넘긴 두 제자가 스승의 날을 맞아 무명시인이었던 고교 담임선생님의 유고시를 모아 시집으로 출간해 훈훈한 사제간의 정을 되새기게 하고 있다.주인공은 채의진씨(64·문경양민학살희생자유족회장)와 김주태씨(63·대진 대표이사).이들은 최근 상주고교 시절 국어교사이자 담임선생님이었던 고 이대희씨(李大熙·90년 작고)의 유고시 44편을 묶은 '너랑 가고 싶어라'를 펴냈다. 이들이 고인이 된 스승에게 각별한 추모의 정을 간직하고 있는 것은 두 사람 모두 가정형편이 어려워 학교생활이 곤란했음에도,이 선생이 마치 자식처럼 돌봐주는 참스승의 면모를 보여주었기 때문이다.고교 때 문학도였던 채씨는 “선생님의 영향으로 고1 때 이미 국내 작가들은 물론 카뮈,니체,카프카등 외국 작품을 탐독했다.가끔 시를 써 보여드리면 수업시간에 제 작품을 소개해주시는 등 그분은 은사님이기 이전에 내 청년기의 정신적 지주였다”고말했다. 김씨는 “선생님은 집안사정이 어려운 학생들에게 장학금을 마련해주기 위해동분서주하셨으며,늘 다정다감하셨다”고 회고했다. 1925년 경북 상주출신인 이대희 선생은 54년 동국대 사학과를 졸업한 뒤 상주고교에 부임,4년동안 교편을 잡다가 건강이 좋지않아 58년 교단을 떠났다. 90년 병환으로 작고하기까지 이 선생은 여러 편의 시를 남겼다. 두 사람은 스승의 날 하루전인 14일 경북 상주 사벌면에 있는 이 선생의 묘소를 찾아 시집을 헌정하고 21일 서울 코리아나호텔 7층 스테이트룸에서 시집출간 자축모임을 겸해 이 선생의 추모행사를 갖는다. 정운현기자 jwh59@

영화 ‘거짓말’의 원작 ‘내게 거짓말을 해봐’의 작가 장정일이 지난해 발표했던 장편소설 ‘보트하우스’를 부분개작, 새로 냈다. 작품의 음란성 여부로 형사범 피의자가 됐던 작가의 작품은 애먼 기피대상이 될 수 있고 실없는 관심의 표적이 될 수도 있다.작가는 언뜻 이런 사태를 당연히 여길 뿐 아니라 반기는 것처럼 보인다.새 소설에 자신의 소설가 경력과 함께 소설관을 마침 잘됐다는 듯 자세히 피력하고 있다. ‘노동과 생식이란 두 축에 의해 굴러온 역사라는 가속도에 내 식의 브레이크를 걸어보고자 했다’는 작가의 말은 우습게도 들릴 수 있겠지만 변명조가 아닌 자신감이 담긴 설교조는 상당히 인상적이다.그러나 더 중요한 점은 작가가 괜히 이런 자신의 소설쓰기 습관이나 철학을 들먹이지 않았다는것이다. ‘보트하우스’는 소설쓰기의 한 버릇에서 결정적인 싹을 틔운다.컴퓨터로소설을 쓰던 소설가 주인공은 타자기로 새 소설을 써야만 하겠다는 생각에휘둘리고 특정 제품을 열성으로 구하는 과정에서 한 여자를 만난다.이제 이두 남녀 사이에 무슨 일이 일어날 것인가. 그런데 여기서 작가는 말 그대로 ‘삼천포’로 빠진다.여자가 타자기로 변신하는 환상의 세계와,도끼같은 흉기로 머리를 강타당하면 죽기는커녕 더 살 맛을 느끼는 비현실의 세계가 도입된다.이렇게 간단히 말해버리면 진지할필요가 없는 만화처럼 보이지만 작가는 독자를 변신과 초능력의 비현실로 끌어들이는 데 상당한 솜씨를 발휘한다. 첫 여자가 난데없이 타자기로 변신하는 사연과 명작 ‘죄와 벌’의 전당포살인사건을 한국적으로 모방한 또다른 여주인공이 감옥 대신 초능력의 세계로 들어가는 이야기는 모두 70여쪽(4·6양장판)의 제법 긴 분량이나 독자의관심을 여유있게 리드하고 있다. 반면 이 환상과 비현실의 우물 속으로 풍덩 내던져진 이야기의 두레박을 현실로 다시 끌여올려야 하는 후반부는 별로 그럴듯하게 읽히지 않는다. 타자기로 변신한 여자가 다시 사람으로 되살아나는 과정은 변신하는 앞부분과는 달리 만화같은 냄새가 나고 재변신을 위해 동원된 인물과 장치를 마무리해야하는 맨 뒷부분은 열정없는 대차대조표 꿰맞추기처럼 보인다.그런데작가는 웬 바람이 불어 카프카의 변신과 도스토예프스키의 살인사건을 끄집어냈을까. 난해한 소설가의 대명사인 카프카가 직접 인용되기도 하지만 이 소설은 ‘장정일답게’ 성적인 장면이 꼬리를 물고 있고 작가는 성적인 주제에서 한눈판다든가 눈치보는 기색이 전혀 없다. 책을 낸 출판사는 작가의 새 소설이 ‘우리 시대의 성적인 욕망의 뿌리를 추적하고 있다’고 선전한다.어떤 독자는 작가의 비현실 도입을 ‘성적으로 함부로 말하기’의 색다른 방편으로 치부할 것이고 어떤 독자는 성에 관해 보다 튼튼해진 메타포(은유)로 여겨 이것저것을 다시 생각할 것이다. 확실한 것은 장정일의 ‘보트하우스’는 그냥 기피할 책도 아니며 성적인호기심만으로 접근할 소설도 아니라는 점이다.도서출판 프레스21 간. 김재영기자 kjykjy@

[모스크바 AFP AP 연합] 러시아 연방군이 11일 체첸 북부 3분의 1 지점의자연 장애물인 테레크강을 넘어 수도 그로즈니 서부지역을 장악했다. 아슬란 마스하도프 체첸 대통령은 모스크바에 평화협상을 제의했으나 묵살당했으며 체첸 군부 지도자 샤밀 바사예프는 러시아군의 공세에 대한 보복으로 테러 공격을 단행할 것이라고 위협했다. 북카프카스 주둔 러시아 보안군의 한 대변인은 이날 러시아군이 처음으로테레크강 남쪽으로 진출,체첸 수도 그로즈니 서부에 인접한 나드테레츠니 지구에 교두보를 구축했다고 확인했다. 체첸 대통령 대변인은 러시아측 주장을 즉각 반박하면서 러시아 연방군은분쟁지역에 산재한 40여개 마을 가운데 12개 마을을 점령중일 뿐이라고 말했다. 이에 앞서 94∼96년 체첸 전쟁에서 야전사령관으로 명성을 떨친 체첸 군부지도자 바사예프는 이날 아침 러시아군 공격에 대한 보복으로 “조만간 러시아에 대한 무차별 테러 공격을 개시할 것”이라고 선언했다.

마르트 로베르는 한 손에 카프카를 다른 손에 프로이트를 들고 있었다.그는 카프카의 작품이 얼마나 재미있는가를 프랑스인들에게 알려준 번역자였으며,‘정신분석의 혁명:프로이트의 생애와 작업’을 써서 라캉으로부터 ‘최고의 프로이트 전기’라는 상찬을 받은 정신분석학자였다.‘기원의 소설,소설의 기원’은 저자가 손에 든 두개의 도구를,때로는 심벌즈처럼,때로는 캐스터내츠처럼,그리고 때로는 부싯돌처럼 맞부딪쳐 이루어낸 뛰어난 화음과 번뜩이는 인식의 책이다. 프로이트에서 라캉에 이르기까지 대부분의 정신분석학자들이 정신분석이론의 ‘계몽’을 위해 소설을 수단으로 활용한 것과 달리,마르트 로베르는 정신분석이라는 도구를 가지고 소설에 관한 아주 새로운 시각을 제공하였다.그는 정통 프로이트파처럼 모든 텍스트에 성충동의 원리를 대뜸 대입하지도 않았고,라캉처럼 무의식의 복잡한 과정을 난해한 알고리즘으로 재구성하지도않았다.마르트 로베르는 정신분석의 기본 원리들을 이야기의 보편적 욕망의차원으로 확대시켜 한편의 계발적이고일관성있는 소설의 이론을 세운다.그가 정신분석에서 가장 중요하게 생각한 것은 성충동이 아니라 ‘가족소설’이다. ‘가족 소설’은 어린 아이가 쾌락에 대한 욕망과 그에 대한 현실원칙의 억압 사이에서 고통을 겪으며 성숙해 가는 과정 속에 스스로에게 부여하는 ‘날조된’ 역사를 뜻한다.가령,사회적 억압을 느끼는 순간부터 아이는 자신을 천국에서 추방된 신의 아들이라 생각하고 현실의 가짜 부모에서 해방되어천국으로 귀향하려는 시련에 스스로를 내맡긴다.아이의 내면에서 만들어진그 시련의 역사가 바로 가족소설이다(대부분 ‘다리 밑에서 주워 온 아이’였던 한국인들은 ‘구운몽’의 ‘양소유’를 상기하시라.) 소설은 이 ‘가족소설’의 연장이자,그에 대한 사회적 환기이다.그렇다는것은 사회에 완벽히 적응하게 된 성인에게 가족 소설은 의식의 어두컴컴한헛간에 파묻혀 버리고,오직 광인만이 여전히 그 날조된 역사를 파먹으며 사는데,소설은 그것을 교묘하게도 합법적인 방식으로 표출한다는 것을 뜻한다. 또한,그것은 소설이 사회적 금기와 한계를 뛰어넘어 영원한 자유와 절대를갈망하는 영혼의 모험이라는 것을 뜻한다. 이 시련의 역사 혹은 영혼의 모험은그런데 크게 두가지 양태를 가지고 있다.업둥이와 사생아가 그 둘이다.그둘을 가르는 기준은 부모의 성적 차이에 대한 인식의 여부인데,업둥이는 부모를 한 덩어리로 인식해 현실의 가짜 부모를 벗어나 진짜 부모,즉 ‘다른세상’을 꿈꾸는 자를 가리키며,사생아는 부모를 아버지와 어머니로 나누어그 중 한 사람에게 자기의 진짜 혈통을 부여하고 거기에 근거해 현실 안에서 자신의 욕망을 달성하려는 자를 가리킨다. 대부분의 소설은 그러나 업둥이 혹은 사생아 중 어느 한쪽의 선택이 아니라,그 둘의 조합으로 이루어지며,그 조합의 방식에 따라 아주 다양한 소설들의 유형이 탄생한다.가장 기본적인 유형은 돈키호테와 로빈슨 크루소로서,업둥이와 사생아가 서로 소통하여 업둥이의 꿈을 사생아의 간지(奸智)로 이루려하면 로빈슨이 태어나고,업둥이와 사생아가 서로 방해하여 사생아의 꿈에 업둥이의 행동 방식이 적용되면 돈키호테가 태어난다.물론 소설의 역사는 거기에서 그치지 않고 업둥이로부터 사생아로,혹은 사생아로부터 업둥이로 가는,결코 고갈되지 않는 순환의 회로를 그린다.소설을 움직이는 욕망은 하나이지만,어떤 소설도 결코 똑같지 않은 것이다. 마르트 로베르는 1914년에 태어났고 1996년 돌아갔다.그는 대학에 적을 두지 않았기 때문에 제자를 기르지 않았지만,그가 남긴 몇권의 책과 업둥이와사생아,돈키호테풍과 로빈슨풍 등의 소설적 개념들은 그를 소설 애호가들과이론가들에 의해 영원히 기억될 사람으로 만들어 주었다.애석하게도 그의 타계를 프랑스의 언론이 알렸을 때,그것을 주목한 한국인은 거의 없었다.그의이론이 역자인 김치수 교수 등 몇몇 학자들에 의해 이미 한국에 소개되었는데도 말이다.그런 의미에서 로베르의 소설론은 또하나의 은폐된 이야기였다고 할 수 있다.오늘의 번역에 의해 그 은폐된 이야기가 전모를 드러내게 되었다. 정과리 충남대교수 문학평론가

소설가 박범신(56·명지대 문예창작과 교수·사진).문단 데뷔 26년째인 그는 요즘 “나는 96년에 등단한 신인작가다”라고 말한다.지난 93년 절필을선언,3년동안 각고의 세월을 보낸 뒤 96년 발표한 중편 ‘흰 소가 끄는 수레’를 박범신은 ‘제2의 데뷔작’으로 여기고 있기 때문이다. ‘중고신인’ 박씨가 새 장편소설 ‘침묵의 집’(문학동네)을 내놓았다.91년 ‘마지막 연인’ 이후 꼭 8년만에 선보이는 장편이다.작가는 ‘침묵의 집’ 역시 “나의 첫 장편소설”이라고 말한다.절필의 늪에서 나와 문학적 초발심으로 돌아간 그에게 문학은 이제 경외감의 대상이라도 되는 걸까. ‘침묵의 집’은 평범하게 늙어가는 한 장년 남자에게 불현듯 찾아온 불꽃같은 사랑을 다룬다.흔한 이야기다.그러나 ‘배반을 꿈꾸는 작가’ 박범신은 어차피 광기(狂氣)일 수밖에 없는 사랑을 괴기적일 정도로 냉혹하게 묘사한다.그렇게 함으로써 이 작품을 인간본능의 심층을 파헤친 역동적인 내면소설로 끌어 올린다.아프리카 케냐의 만년설,스코틀랜드의 북해도 풍경,카프카즈 산맥,바이칼 호수 등에 대한 생생한 묘사는 자연 앞에서의 인간 욕망의 초라함을 더욱 짙게 느끼게 한다. 김종면기자

스무살은 설렘과 두려움이 공존하는 시기다.새로운 자유에 대한 설렘.하지만 스스로 책임져야 한다는 두려움이 그 자유를 짓누르기도 한다.두려움을자기수련의 자양분으로 삼고,자유에 대한 막연한 설렘을 구체적인 꿈 실현을 위한 용기로 바꾸려면 어떻게 해야할까.이를 위해 많은 이들이 권하는 것이 바로 책읽기다.‘스무살이 되기전에 꼭 읽어야할 책’(전 2권)은 자신의 세계를 만들어나가야 하는 스무살 전후의 청소년들이 읽을 만한 책에 대한 안내서다.하늘연못,각권 7,500원 삼사십대의 작가와 교수,출판·문학담당 기자 등 젊은 지성 117명이 자신의 소중한 독서체험을 공개했다.이들이 젊은 시절에 깊이 감명받은 책에 얽힌독서담,청소년들에게 권하는 책의 목록 등은 책의 선택과 책읽기 방법,독서안목을 키우는 길을 자연스럽게 제시하고 있다.이 책에는 괴테,셰익스피어,도스토예프스키,카프카,헤세,예이츠 등이 쓴 고전들과,마르케스,쿤데라,보네거트,쥐스킨트 등의 현대 명작들,일연,정약용,박지원,김구 등 한국사 중심인물들의 저작,정지용,이상,백석,윤동주,서정주,김수영,김지하,이성복 박노해,기형도,장정일,홍명희,조세희,이청준,박경리,이문열,최인훈,박완서,박상륭등 한국 근현대 작가들의 작품 등 과거와 현대를 아우르는 국내외 343인의저작 442권이 소개되고 있다. 스무살의 힘은 이러한 책들을 통해 어떻게 젊은 지식인들의 삶으로 현실화되어 있을까.10여년전 김수영의 시를 만났던 삼십대 소설가 조경란은 이렇게 답을 내놓는다.“그 시절의 내 모습을 청동거울처럼 아련히 되비추고 있는문장들.이를테면 ‘가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다’‘나는 한가지를 안속이려고 모든 것을 속였다’ 등등.스무살의 내가 그의 시를 통해 알게된 것은 시가 아니라 문장이며 문학이거나 그 뒤에 숨어 있는생의 이면일지도 모른다.십여년이 지난 지금 글이 써지지 않을 때 나는 먼저 그의 시집을 꺼내 읽거나 가방에 챙겨넣는다.그가 ‘너는 언제부터 세상과배를 대고 서기 시작했느냐’고 하면 나는 여태도 가슴이 덜컥 내려 앉는다. ” 출판저널 편집장 김지원은 문학평론가 김현과 서울대 교수조동일을 통해책읽기를 위한 가르침을 전한다.김현은 ‘책읽기의 괴로움’이란 책에서 “책읽기가 괴로운 것은 책읽기처럼 살 수가 없기 때문이다”라고 썼다.그러나 김현은 죽기전 몇년간 쓴 일기 ‘행복한 책읽기’를 통해 절망과 현실,일상과 방황을 읽는 것은 곧 세상읽기이고 그것은 살아있음의 행복이라는 것을보여주고 있다고 김지원은 적고 있다.그녀는 또 조동일의 ‘독서학문문화’를 통해 ‘독서삼매론’을 타파하라는 역설적인 책읽기 주장을 한다.이는 생각 없는 자기만족적 책읽기를 경계하라는 뜻이다. 이 책의 글쓴이들은 이렇게 단순한 책소개가 아닌 자신의 독서 경험,다시말하면 ‘스무살의 자기고백’을 통해 아름다운 시대를 꿈꾸는 스무살 청소년들에게 다가가고 있다. 임창용기자 sdragon@

◎기승전결 틀 깬 사전소설 관심/카자르인 역사 다룬 미스터리 소설/알파벳 순서따라 등장인물 전기 구성 소설의 이야기는 처음과 끝이 있어야 하고 일정한 줄거리를 갖춰야 한다는 것은 통념에 불과한 것일까. 기승전결이라는 기존소설의 틀에서 탈피,시공간의 제약을 뛰어넘는 특이한 형태의 소설이 출간돼 관심을 모으고 있다. ‘사전소설’이라는 이름으로 국내에 소개된 유고슬라비아 작가 밀로라드 파비치의 ‘카자르 사전’(전2권·중앙M&B).카프카스(코카서스) 지방에서 크게 세력을 떨쳤던 카자르인들의 역사를 다룬 미스터리 소설이다. 카자르는 7∼10세기 카프카스 지역과 흑해 북부 일대에 실존했던 제국.한때 막강한 국력을 자랑했지만 11세기 이후 역사의 무대에서 사라졌다.제국 멸망의 가장 큰 원인은 당시 군주였던 카간의 개종.그가 민족의 전통종교를 버림으로써 민족과 언어가 자취를 감췄다.이 카간의 개종에 대해 기독교와 이슬람교,유대교는 서로 자신의 종교로 바꿨다며 치열한 논쟁을 벌였다.하지만 ‘카자르 사전’에서는 특정 종교의 손을 들어주지 않는다. 이 소설은 이야기의 구성과 글의 서술방식 그리고 읽는 방식이 독특하다. ‘사전소설’이라는 용어가 말해주듯 외견상 사전의 형태를 띠고 있지만 엄밀한 의미의 사전은 아니다. 기독교와 이슬람교, 유대교 등 3대 종교의 주장을 과거와 미래를 넘나드는 환상적인 이야기로 풀어낸다.이 책은 남성판과 여성판으로 되어 있다. 각권은 세 종교의 주장을 레드 북(기독교),그린 북(이슬람교),옐로 북(유대교)등 세 가지로 구분해 다룬다. 소설을 번역한 문학평론가 신현철씨는 “알파벳 순서에 따라 등장인물들의 전기를 구성하는 방식의 소설은 처음”이라며 “동유럽 문학에 대한 인식을 한 차원 높이는 계기가 될 것”이라고 평했다.

◎민음사 100권 목표… 1차분 10권 내놔/제3세계 문학 무게/무삭제 원본을 완역 고전과 현대를 아우르는 대규모 세계문학전집이 민음사에 의해 새롭게 선보였다. 민음사는 지난 95년부터 준비해온 ‘세계문학전집’중 1차분 10권을 펴냈다. 이어 매달 5권씩 적어도 100권의 전집을 차례로 낼 예정이다. 이번에 나온 책은 오비디우스의 ‘변신 이야기’1·2권,셰익스피어의 ‘햄릿’,카프카의 ‘변신·시골의사’,조지 오웰의 ‘동물농장’,마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’,조셉 콘래드의 ‘암흑의 핵심’,토마스 만의 ‘토니오 크뢰거·트리스탄’,사르트르의 ‘문학이란 무엇인가’등. 김동인 등의 작품이 실린 ‘한국단편문학선1’도 포함됐다. 번역은 전영애(서울대 독문과),도정일(경희대 영문과),정명환(전 가톨릭대 불문과) 교수 등 11명이 맡았다. 국내에서 세계문학전집은 1950년대부터 본격적으로 나오기 시작했다. 그러나 영미문학 일변도일뿐 아니라 일역본을 중역한 것이 대부분이었다. 이 시점에서 새로운 기준의 세계문학전집이 필요한 것은 그런 연유에서다. 민음사판 ‘세계문학전집’은 그동안 상대적으로 소홀히 취급됐던 제3세계 문학에 적잖은 비중을 둔다. 이에 따라 이스라엘의 아모스 오즈와 터키의 오르한 파묵 등의 작품을 소개하며 마르케스,유르스나르,밀란 쿤데라 등 현대 거장들의 작품도 다룰 예정이다. 문학의 범주를 소설문학에 국한시키지 않은 것도 눈길을 끄는 대목. 최고의 르뽀문학이라는 찬사를 받은 조지 오웰의 ‘카탈로니아 찬가’와 유르스나르의 ‘하드리안 황제의 회상’,안토니오 그람시의 ‘감옥에서 보낸 편지’ 등이 목록에 포함됐다. 출판사 측은 “판형도 문고판보다는 크고 일반 단행본,즉 신국판보다는 작게 만들어 장서용이 아닌 ‘읽히는 전집’이 되도록 했다”면서 “‘차탈레 부인의 사랑’등은 최근 발견된 무삭제 원본을 바탕으로 완역해 기존의 축약본이 지닌 단점을 보완했다”고 밝혔다. 한편 2차분으로는 윌리엄 골딩의 ‘파리대왕’,서머셋 모옴의 ‘인간의 굴레 1·2’ 등 5권이 9월에 나올 에정이다.

‘현대’자 붙은 예술은 왠지 어려울것 같은 두려움.‘댄스 시어터 온’이 전혀 겁낼것 없고 ‘현대’무용을 가족끼리 봐도 즐거울 수 있다며 ‘가족과 함께보는 춤’이라는 무대를 준비했다.19∼21일 서울 예술의전당 토월극장. 94년 창단된 ‘댄스 시어터 온’은 예술도 대중적이어야 한다는데 뜻을 모으는 젊은 춤꾼들 단체.공연이름에 걸맞게 네편중 두편이 가족문제를 다룬 몸짓. ‘경로 다방’은 너무 정색하지 않고 노인문제를 살짝 무용 소재로 끌어들여본 작품.뉴욕과 서울을 오가며 활동하는 무용가 안은미씨 신작 안무다.‘가고파’는 김동진 가곡에 맞춰 ‘댄스 시어터 온’ 홍승엽 대표가 안무한 작품으로 ‘향수(鄕愁)에 대한 소품’쯤 되겠다. 이밖에 인형극,마임,무용의 테크닉을 섞어 만든 ‘백설공주’는 97년 서울국제무용제에서 주목받았던 작품.카프카의 ‘변신’을 모티브로 한 신작 ‘다섯번째 배역’도 곁들인다.(이상 안무 홍승엽) 금·토 하오 7시30분,일 하오 5시.272­2153,4.

삶과 죽음을 사시(四時)의 운행으로 담담하게 풀이한 동양 철학자,‘죽음보다는 철저한 삶을!’이라며 생을 강조한 서양철학자.어느 것이 옳고 어느것이 그른가.중견수필가인 맹란자씨(58)는 “남산이 북산을 보고 그저 방긋이 웃는 것만 같다”고 말한다. 그가 최근 펴낸 ‘남산이 북산을 보고 웃네’(세훈출판사)는 동서양 역사인물들의 죽음에 얽힌 이야기들을 다룬 인문교양서다. 세네카와 네로,광해군과 부의,사약을 독촉한 소크라테스와 송시열,소강절과 서화담,카미유 클로델과 나혜석,두보와 김삿갓,이상과 카프카,클레오 파트라와 명성황후 민비,우미인과 양귀비,사도세자와 소현세자,공초 오상순과 양관선사…. 이책의 특징은 이처럼 동서고금을 망라해 유사한 인물들을 묶어 그들의 삶과 죽음의 문제를 다루고 있다는 점이다.그러면 어떻게 죽을 것인가.이 지점에서 지은이는 가슴 한 켠에 고이 간직하고 있는 독일시인 릴케의 시구를 한자락 인용한다.“저마다 자신의 죽음을 죽게 하소서”‘빈배에 가득한 달빛’이란 수필집을 내기도 한 그는 현재 강남에서 ‘동양서숙’이라는 글방을 운영하고 있다.

◎독일 문학에 나타난 분단·통일 문제 독일 현대문학에 나타난 분단과 통일의 문제를 본격적으로 다룬 연구서.우베 욘존의 ‘야콥에 대한 추측’을 비롯 크리스타 볼프의 ‘나누어진 하늘’,라이너 쿤체의 ‘민감한 길’,볼프 비어만의 ‘프로이센의 이카루스에 관한 발라드’등 구체적 작품을 예로 들어 설명한다.독일 분단문학의 고전으로 꼽히는 ‘야콥에 대한 추측’은 불투명한 독일 분단의 시대를 그린 소설.이 작품은 ‘해체기법’ 내지 ‘파편기법’을 사용해 주목된다.소설형식의 해체는 제임스 조이스,프란츠 카프카,알렉산더 되블린 등의 소설에서 이미 오래 전부터 나타난 현상이다. 하지만 욘존의 경우는 그것이 좀더 진척돼 있다.축약이나 원근변화,시간확대 등 온갖 기법이 동원된다.욘존 소설의 기본미학은 동독의 문학규범,즉 사회주의 리얼리즘의 요청에 대한 항의로 풀이된다.욘존의 작가적 성과는 무엇보다 그가 분단독일의 정치적·사회적 상황을 시적 현실로 옮겨놓았다는데 있다.그의 작품의 배경인 비와 안개에 젖은 암울한 잿빛 풍경은 불투명한 정신적 상황의 은유다.욘존은 ‘야콥에 대한 추측’을 통해 예리호우라는 허구의 도시를 문학사 지도에 올려 놓았다. 예리호우는 성서에 나오는,나팔소리에 무너지는 여리고성의 독일식 표기.한편 이 책에서는 동·서독 문학교류의 단초가 된 동독의 비판문학에 대해서도 살핀다.동독의 비판문학이라고 하면 곧바로 1960년대의 이른바 ‘서정시파도(Lyrikwelle)’ 시기에 나온 시들을 떠올리게 된다.이 시기의 시들은 이념에 대한 복무를 거부하는 대신 서정시의 본령으로 돌아가 비판의 기능을 맡았다.그 이전에는 베르톨트 브레히트나 에리히 아렌트,페터 후헬 같은 이들이 ‘건설시’나 ‘트랙터시’에 어렵게 맞서던 형국이었다.창작과비평사 1만6천원.

◎괴테 등 유명인들 삶의 마지막 모습 독일의 문호 괴테는 죽어가면서 “빛을! 조금 더 빛을!”이라고 말했다고 한다.그는 1832년 3월22일 정오,빛의 한가운데서 죽었다.이것은 아마도 자신의 주변세계를 보려는 괴테의 마지막 노력이었는지도 모른다.한 인간의 죽는 모습을 보면 그 사람의 인생을 알 수 있다.죽음 앞에 선 위인들의 마지막 모습을 어떠했을까.인도 출신의 저널리스트인 카마스는 위대한 인물들의 화려한 업적을 말하는 대신 그 본성의 밑바닥을 꿰뚫는 데 초점을 맞춘다. 셰익스피어는 중년의 나이인 52세에 죽었다.바이런은 36세,셸리는 30세,그리고 키츠는 26세의 한창 나이에 세상을 떠났다.또 프란츠 카프카는 41세,제라드 맨리 홉킨스는 45세,오 헨리는 48세,보들레르와 아폴리네르는 46세와 38세에 각각 죽음과 만났다.이처럼 대부분의 유명작가들은 30,40대에 전성기를 이뤘고 그 이후는 쇠락의 길을 걸었던 것이다.중요한 것은 삶의 길이가 아니라 삶의 내용이다.정신분석학의 대부 프로이트의 죽음은 적잖이 감동적이다.프로이트는 83세에암으로 죽었다. 두번의 암수술 뒤 ‘소생불가’ 판정을 받은 그는 끔찍한 고통 속에서도 ‘정신분석학 개요’를 계속 썼다.생각이 흐릿해지는 것을 막기 위해 진통제를 먹는 것을 거부하기도 했다.전기작가인 슈테판 츠바이크는 프로이트의 죽어가는 방식을 “그의 삶에 못지 않은 도덕적 업적”이라고 평했다.이 책은 이타적인 삶을 산 사람들이 가장 행복한 죽음을 맞았다고 결론짓는다. 그 종말의 풍경은 타고르의 시집 ‘기탄잘리’에 나오는 마지막 기원을 연상케한다는 것.“밤이면 향수에 젖어 산속의 보금자리로 돌아가는 두루미떼처럼 내 삶은 신에 대한 한번의 인사,영원한 집을 향해 항해한다” 이옥순 옮김 사과나무 7천원.

◎톨스토이 ‘까자끄…’/나기빈 ‘메아리’/그린 ‘붉은돛’ 레프 톨스토이의 ‘까자끄 사람들’,유리 마르코비치 나기빈의 ‘메아리’,알렉산드르 그린의 ‘붉은돛’.20세기 러시아 소설 3편이 동시에 나왔다.도서출판 소담.‘까자끄 사람들’은 톨스토이 자신이 직접 참가했던 카프카즈 전투에서 구상한 소설로 국내에 처음 소개되는 작품.귀족가문의 아들 올레닌이 방탕한 모스크바 생활을 청산하고 카프카즈로 자원 입대하는 장면으로부터 시작된다.톨스토이 작품의 주인공들이 대부분 그렇듯이 이 작품의 주인공 올레닌 역시 사려 깊고 스스로에게 불만스런 인물로 등장한다.많은 비평가들은 ‘까자끄 사람들’을 푸시킨의 ‘집시들’이나 레르몬토프의 ‘우리 시대의 영웅’과 소재가 비슷하다는 점만을 들어 과소평가해 왔다.그러나 이 작품은 그의 초기 창작세계(1850∼1860년) 10년을 마무리 짓는 중요한 작품이다. 그동안 국내에 알려진 대부분의 러시아 문학작품들은 러시아 사회주의 리얼리즘 계열의 작품들이었다.그런만큼 적잖은 작품들이 그 그늘 아래서 정당한 평가를 받지 못했다.현대 러시아 작가 가운데 최고의 단편소설 작가로 꼽히는 유리 마르코비치 나기빈과 진정한 낭만주의자로서의 면모를 보여주는 알렉산드르 그린과의 만남은 그런 점에서 한층 의미를 더한다.나기빈의 예술적 서술 논리는 일정한 도덕적 방향성을 띤다.진실된 예술가적 시각과 삶에 대한 부드러운 아이러니,인간에 대한 애정어린 통찰 등이 그의 문학의 매력이다.그의 작품집 ‘메아리’는 이러한 나기빈의 문학정신의 결정체다.한편 그린은 열세살에 어머니를 잃고 열여섯살 때에는 아버지마저 시베리아 유형에 처해지는 등 고리키의 유년시절을 떠올릴 만큼 불우한 성장과정을 거쳤다.그러나 그린은 휴머니즘에 토대를 둔 이상적 인간의 발견이라는 자신만의 독창적인 낭만주의를 창출해 냈다.바로 이 때문에 그는 리얼리즘이 주류를 이루는 러시아 제도권 비평가들의 ‘홀대’를 받았다.그럼에도 불구하고 그의 작품은 러시아 소년·소녀들 사이에서는 가장 널리 읽히는 고전으로 자리매김 되고 있다.‘붉은돛’은 그린 특유의 ‘낭만적 일탈감정’ 이 그대로 녹아있는 한편의 동화같은 작품이다.

◎아프리카­영미의 문학 그 상관관계는 무엇인가/나이지리아·가나출신 작가들 작품 해부/탈식민주의 관련 논문·참고문헌도 망라 문학이 역사적 맥락을 떠나 그 자체의 법칙에 종속되어야 한다는 주장은 유럽 부르주아 이념의 핵심인 보편주의와 긴밀한 관련이 있다.문학의 심미적 가치에 무게를 두는 이러한 서구문학의 관점은 또한 미국의 신비평론자 같은 형식주의자들이 주장하는 ‘예술을 위한 예술’의 핵심이기도 하다. 그러나 오늘날 역사적·사회적 맥락이 무시된 문학이 과연 존립할 수 있을까.최근 부산외국어대 영어학과 김의락 교수가 펴낸 ‘탈식민주의와 현대소설’(자작아카데미)은 이러한 문제의식에서 출발,아프리카 문학과 영미문학을 비교·분석한 책으로 독자들의 관심을 끌 만하다. 미국의 문화비평가이자 마르크스주의자인 프레드릭 제임슨이 제3의 역사적 발전단계로 강조하는 후기 자본주의라는 개념은 단일국가의 정치·경제·사회·문화라는 틀에 박힌 상식과 한계를 초월한 범세계적인 문화체계를 의미한다.오늘날 우리는 더이상 순수한 형태의 원형이나 근원은 존재하지 않는 보편적인 문화체계 속에 살고있는 것이다. 이 책은 이같은 인간 삶의 모습을 제3세계 특히 아프리카 현대문학을 대표하는 작가들의 작품을 통해 보여준다.치누아 체베(‘모든 것이 허물어지다’)·부키 에메체타(‘어머니의 기쁨’)·아이 케이 알마(‘우러러볼 만한사람이 아직 태어나지 않았다’)·우스만 셈빈(‘저주’)·마리아마바(‘길고 긴 편지’)·구기 와 티옹오(‘십자가 위의 악마’)·나딘 고디머(‘버거의 딸’)·아마 아타 아이두(‘흥을 깨는 자매’) 등이 그것이다. 현대 영미문학을 제대로 이해하기 위해서는 아프리카 문학이 영미문학에끼친 영향과 이들의 관계,그리고 아프리카 문학 자체의 독특한 뉘앙스 등을 폭넓게 알 필요가 있다.김교수는 조셉 콘래드의 소설 ‘어둠의 속’을 예로들어 구체적인 설명을 곁들인다.이 소설은 유럽 식민지인 아프리카가 주된 관심사인 만큼 엄격하게 서구문학의 틀에서 보기 보다는 아프리카 소설인 치누아 체베의 ‘모든 것이 허물어지다’같은 작품과 연계해 이해하는 것이 보다 생산적이라는게 그의 지적.나아가 ‘어둠의 속’은 주인공 찰리 말로의 입장에서 볼 수 있듯 아프리카인들을 인간으로 평가하는 것을 거부하고 있다는 점을 분명히 한다. 이 책에서는 특히 서아프리카 영어권 소설에 주목한다.아프리카 국가 중 인구가 가장 많은 나이지리아와 영국 식민지로부터 처음으로 독립을 쟁취한 가나 출신 작가들이 아프리카 소설에 끼친 영향은 매우 크다.나이지리아 출신 소설가들은 영어로 소설을 쓰기 전에 이미 전통적인 아프리카 이야기체의 소설을 펴냈다.영어로 글을 쓴 최초의 아프리카 소설가로 꼽히는 투투올라는 그들의 구전체 이야기인 ‘요루바 구전 민담’을 토착어로 썼다. 또 그의 또다른 작품인 ‘팜주의 주정꾼’의 환상적인 요소는 카프카나 조이스의 작품 분위기를 닮았다는 평을 듣는다.아프리카 작가들에게 정신적 지주와 같은 인물인 동부 나이지리아 출신인 치누아 체베에 관한 해석도 주목할 만하다. 특히 그의 대표작 ‘모든 것이 허물어지다’를 그리스 비극에 견줘 이해하는 평자들의 견해를 소개해 눈길을 끈다.하나의 예로 평론가 모지즈는 이 작품에는 ‘호머풍의 특질’이 뚜렷하다고 말한다. 이 책에는 ‘구기의 식민주의와 신식민주의 투쟁의 양상’‘다문화 문학비평’‘퍼논의 『비참한 세상』해설’ 등 탈식민주의와 관련된 영문논문도 실렸다.또한 탈식민주의에 대한 모든 참고문헌을 망라해 탈식민주의 문학을 총체적으로 이해할 수 있도록 꾸몄다.이 책은 그동안 국내에서 비껴간듯한 탈식민주의 문학의 핵심을 주류문화에 노출되지 않은 제3세계의 다양한 문화적 관점에서 다루고 있다는 점에서 적극적으로 평가할 만하다.

독일 작가 프란츠 카프카를 전공한 강원대 독문과 정석 교수가 ‘카프카의 결혼’(민음사)이란 소설을 펴냈다.카프카를 학문적으로 연구해온 그가 카프카로부터 힌트를 얻어 소설창작에 발을 들여놓게 된 것.카프카를 너무도 사랑한 나머지 스스로 카프카가 되어버린 남자, 카프카에 뼛속 깊이 감염된 한 남자의 순수를 독신의 문제로 풀어냈다. 이 소설은 각각 성격이 다른 29개의 장으로 이뤄졌다.무엇보다 눈에 띄는 것은 이야기를 진술하는 방식이다.일인칭 주인공 시점의 평이한 서술,자기고백체의 산문,편지형식의 글,강의형식,그리고 전공 논문식의 에세이가 함께 뒤섞여 있다.‘미스터 카프카’라는 별명을 가진 주인공 동석은 카프카처럼 이른바 ‘결혼불능증’이라는 병에 걸려 있다고 생각한다.마치 거식증 환자가 음식을 거부하듯 그는 결혼제도 자체를 거부한다. 이 소설에서 화자는 카프카가 결혼할 수 없었던 이유를 납득시키려고 한다.나아가 그의 ‘순수를 독식하려는 열정’을 동경한다.이 작품은 언뜻보면 카프카의 삶에 대한 성찰처럼 보인다.그러나 결국 이야기의 초점은 현대의 한 독신주의자에 맞춰져 있다.일종의 결벽증이라고도 할 수 있는 결혼불능증이라는 ‘병’은 복잡한 세상과 그 안에 굳건히 자리잡고 있는 제도나체계에 대한 거부감의 표출로도 읽힌다.

◎‘블랙유머’ 번득이는 카프카 산문집 기괴하고 수수께끼같은 작품세계로 끝없는 상상의 나래를 펴게 하는 난해한 작가 프란츠 카프카.1883년 체코의 프라하에서 태어난 그는 1924년 41번째 생일을 한달 앞두고 폐결핵으로 오스트리아 키어링의 한 요양원에서 죽었다.그때까지 그는 몇번의 짧은 여행을 빼고는 프라하를 떠난 적이 없었다.그러나 그의 문학은 프라하에서 보다 오히려 다른 나라에서 더 많이 읽히고 사랑받아 왔다.낯설게 하기,뒤집어 보기의 명수였던 카프카.이 책에서는 카프카의 ‘블랙 유머적 감각’을 생생하게 느낄수 있다.그런 감각은 특히 인간이 뭔가 중요한 것을 망각하고 있다는 것을 일깨워주기 위해 동물을 등장시키는 짧은 글들이나,익숙한 신화들을 새롭게 쓰고 있는 글들,혹은 자신의 글쓰기를 한 시골의사의 방황에 비유한 글들에서 한층 뚜렷히 나타난다. 이 산문집에 실린 작품들은 씌여진 연대 등과는 상관없이 ‘모티프의 친화성’에 따라 묶여졌다.그런 만큼 이미 우리에게 잘 알려진 ‘단식 광대’나‘법 앞에서’처럼 완결된 형태의 산문 텍스트가 실려 있는가 하면 관찰기록의 성격이 강한 단편적인 우화들도 담겼다.카프카의 문학을 이해하는 데 있어 또 하나 중요한 요소는 유대교의 전통,특히 구원의 문제와 밀접하게 연결돼 있는 유대교의 언어관과 역사관이다.유대교의 전통에 따르면 인류의 역사는 원죄이후 정지돼 있다.메시아가 나타나 이 왜곡된 시간과 공간을 바로잡을 때 비로소 역사는 다시 이어진다는 것.때문에 역사를 진보적 측면에서 이야기한다는 것은 카프카에게는 낯설 수밖에 없다는 것이 옮긴이의 설명이다.이 책의 제목으로 쓰인 ‘오드라덱’은‘가장의 근심’이란 산문에 나오는 실패를 의인화한 말이다. 김영옥 옮김 문학과지성사 5천원.