종합가구전문브랜드 삼익가구가 겨울을 맞아 ‘윈터 핫딜(Winter HOT DEAL)’을 실시한다고 밝혔다. 11월 1일부터 12월 31일까지 진행되는 해당 핫딜을 통해 침대+매트리스, 소파, 거실장, 식탁 등을 최대 50% 저렴하게 만나볼 수 있다. 핫딜이 진행되는 가구는 ▲몬타나 Q침대+노블 Q매트리스 ▲몬타나 SS침대+블루밍 SS매트리스 ▲ 아일린 Q침대+노블 Q매트리스 ▲루나 4인 리클라이너소파 ▲화이트빈 거실장세트 ▲르메이 4인식탁세트 ▲쥴리엣 4인식탁세트다. 삼익가구 측에 따르면 ‘몬타나 침대’는 따뜻한 느낌을 주는 월넛 색상의 신제품으로, 침대 헤드에 루바가 적용된 세련된 디자인이 특징이다. 최신형의 LED 조명은 4500k의 색온도로 따뜻하고 편안한 느낌을 주며, On/Off 터치센서가 적용되어 있어 편리하다. 콘센트 및 USB포트 또한 내장되어 있다. 퀸사이즈와 슈퍼싱글사이즈 모두 이번 핫딜에 포함된다. ‘노블 매트리스’는 내구성이 좋은 고급 내장재인 바이오폼으로 위생적으로 오래 사용할 수 있는 것이 장점이다. 너도밤나무에서 추출한 친환경 섬유인 모달원단이 적용되어 부드러운 촉감이 특징인 프리미엄 매트리스다. ‘블루밍 매트리스’는 라텍스와 유칼립투스 나무에서 추출한 친환경 섬유인 텐셀원단이 적용되어 있어 수분조절 기능으로 쾌적한 수면환경을 재공한다. ‘루나 소파’는 삼익가구의 상반기 히트 상품으로 프리미엄 하드웨어를 적용, 원터치 스위치 및 제로월 시스템으로 공간제약을 최소화하고 몸에 알맞은 각도를 맞춰줘 편안하게 쉴 수 있다. 이외에도 ‘화이트빈 거실장’은 기존 빈스 거실장의 인기로 새롭게 화이트 색상을 추가, 화사하면서도 고급스러운 색감을 자랑한다. ‘아일린 침대’, ‘르메이 식탁’, ‘쥴리엣 식탁’ 또한 삼익가구의 베스트 제품으로, 꾸준한 인기를 누리고 있어 조기소진이 예상된다고 업체 측은 전했다. 한편 삼익가구는 1978년 설립된 이래 ‘품격 있는 아름다운 생활 공간의 참조’를 목표로 전국 150여 개 대리점에서 가구를 판매하고 있다. 올해 9월에는 베트남 호찌민에 1호 대리점을 열고 베트남 내수 시장 공략에 나섰다. 이번 삼익가구 동계세일 윈터핫딜(Winter HOT DEAL)에 대한 자세한 내용은 가까운 매장 및 홈페이지에서 확인할 수 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

한국소비자원이 ‘라돈 침대’ 사건에 대해 대진침대가 소비자들에게 위자료 30만원을 지급하고 매트리스를 교환하라는 결정을 내렸다. 소비자원은 30일 소비자분쟁조정위원회가 폐암을 유발하는 방사성물질인 라돈이 검출된 대진침대 매트리스를 쓴 소비자들이 구입 대금 환급과 손해배상을 요구한 집단분쟁조정 신청에 대해 이같이 결정했다고 밝혔다. 대진침대는 손해배상에 대해 자금 사정 및 민사소송 진행 등을 이유로 받아들이기 어렵다는 입장이었다. 하지만 위원회는 매트리스에서 기준치 초과 라돈이 검출돼 신청인들이 느꼈을 정신적 충격이 충분히 인정되고 매트리스 수거가 원활하게 진행되지 않아 겪었을 고통을 고려하면 위자료를 지급해야 한다고 판단했다. 다만 폐암을 포함한 질병 관련 손해배상 신청에 대해서는 국내에 라돈 체내 피폭량을 검사할 수 있는 기관이 없고 신청인들의 질병이 라돈 때문인지 확인하기 어려워 조정 대상에서 제외됐다. 위원회 결정 내용에 소비자와 대진침대가 동의하면 재판상 화해와 같은 효력이 있다. 대진침대가 결정에 동의하면 조정을 신청하지 않은 소비자에 대해서도 보상을 권고할 수 있다. 대진침대가 불복하면 소송으로 가야 한다. 장은석 기자 esjang@seoul.co.kr

한국소비자원이 ‘라돈 침대’ 사건에 대해 대진침대가 소비자들에게 위자료 30만원을 지급하고 매트리스를 교환하라는 결정을 내렸다. 소비자원은 30일 소비자분쟁조정위원회가 폐암을 유발하는 방사성 물질 라돈이 검출된 대진침대 매트리스를 쓴 소비자들이 구입대금 환급과 손해배상을 요구한 집단분쟁조정 신청에 대해 이 같이 결정했다고 밝혔다. 대진침대는 손해배상에 대해 자금 사정 및 민사소송 진행 등을 이유로 받아들이기 어렵다는 입장이었다. 하지만 위원회는 매트리스에서 기준치 초과 라돈이 검출돼 신청인들이 느꼈을 정신적 충격이 충분히 인정되고 매트리스 수거가 원활하게 진행되지 않아 겪었을 고통을 고려하면 위자료를 지급해야 한다고 판단했다. 다만 폐암을 포함한 질병 관련 손해배상 신청에 대해서는 국내에 라돈 체내 피폭량을 검사할 수 있는 기관이 없고 신청인들의 질병이 라돈 때문인지 확인하기 어려워 조정 대상에서 제외됐다. 위원회 결정 내용에 소비자와 대진침대가 동의하면 재판상 화해와 같은 효력이 있다. 대진침대가 결정에 동의하면 조정을 신청하지 않은 소비자에 대해서도 보상을 권고할 수 있다. 대진침대가 불복하면 소송으로 가야 한다. 당초 집단분쟁조정에 6387명이 참여했지만 최종 결정일 10월 29일 기준으로 증빙자료 미제출자 등을 제외한 신청인 수는 총 4665명이다. 장은석 기자 esjang@seoul.co.kr

코끼리가 사람을 안마하는 모습 본 적 있나요? 지난 17일 영국 동영상 공유사이트 라이브릭은 코끼리 한 마리가 나무 평상에 업드려 누워 있는 여성을 안마하는 희귀한 모습을 소개했다. 영상 속, 한 젊은 여성이 나무 침대 위에 등을 위로 향해 누워 있다. 옆에 서 있는 코끼리 한 마리가 자신의 코로 여성의 몸을 안마하기 시작한다. 여성의 다리 발끝에서부터 머리까지 정성들여 안마하고 있는 모습이다. 하지만 이것이 끝이 아니다. 코끼리는 자신의 한쪽 발을 들더니 여성의 엉덩이를 안마하기 시작한다. 육중한 코끼리의 다리 힘이 여성의 엉덩이에 가해지자 여성의 몸이 들썩들썩 움직인다. 하지만 여성의 입가엔 미소가 가득하다. 코끼리의 마지막 서비스 장면도 압권이다. 여성이 평상에 바른 자세로 앉자 자신의 코로 모자를 들어 여성의 머리에 씌우고 머리 안마를 한 후에 여성의 목덜미를 감고 볼에 ‘코맞춤’으로 마무리한다.사진 영상=비티엠지/유튜브 영상팀 seoultv@seoul.co.kr

‘동상이몽2’ 소이현, 인교진 딸 소은이의 돌을 맞아 온 가족이 모였다. 29일 방송되는 SBS ‘동상이몽2-너는 내 운명’에서 소이현-인교진 부부의 둘째 딸 소은이의 돌잔치 현장이 공개된다. 침대에 누워 모빌만 보고 있을 때부터 시작해 ‘동상이몽’과 함께 커온 인소부부의 둘째 소은이가 돌을 맞았다. 인소부부는 소은이의 돌을 맞아 가족과 가까운 지인들만 초대하는 돌잔치를 계획했다. 부부는 감사의 마음을 담아 직접 돌잔치 답례품 준비에 나섰다. 답례품을 준비하며 첫째 하은이의 성장 동영상을 보던 인교진은 꼬물이 시절 첫째의 모습에 급 울컥하는 모습을 보였다. 눈물이 흐를 조짐이 보이자 인교진은 얼굴을 좌우로 돌리며 눈물을 분산시키는 신개념 ‘도리도리 기법’을 선보여 스튜디오를 폭소케 했다. 돌잔치 당일이 되자 시부모님, 처부모님부터 친구들까지 익숙한 얼굴들이 속속 도착하고, 본격적인 돌잔치가 시작됐다. 돌잔치의 하이라이트인 ‘돌잡이’에서는 소은이가 집은 물건에 소이현이 환호성을 지르며 좋아했다는 후문. 과연 둘째의 선택이 무엇이었을지 궁금증을 자아냈다. 한편, 늦은 나이에 가수로 데뷔한 바 있는 소이현의 시아버지는 손녀를 위한 특별 축하무대를 꾸몄다. 직접 손녀들을 생각하며 만든 자작곡과 이를 지켜보던 한고은은 “하은, 소은에 다른 이름 넣어서 부르면 다 쓸 수 있을 것 같아요”라고 말해 기대감을 높였다. 한편, SBS ‘동상이몽2’는 오후 11시 10분에 방송된다. 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

한 중국 여성이 하루에 16시간씩 인터넷 채팅으로 다른 남성을 유혹해 돈을 뺏도록 강요한 남편을 경찰에 신고했다. 이 여성의 남편은 아내가 인터넷 사기를 통해 번 돈으로 비싼 스포츠카를 사고 성매매를 하다 결국 징역 7년형을 선고받았다.홍콩 사우스차이나모닝포스트는 중국 충칭 샤핑바법원이 남편을 신고한 여성에게도 2년 형을 선고했다고 27일 보도했다. 이 여성은 지난해 3월부터 지난 8월까지 약 18개월 동안 인터넷 사기로 31만 위안(약 5000만원)을 갈취했다. 오전 7시부터 오후 11시까지 매일 컴퓨터 앞에서 채팅으로 가난을 빙자해 동정을 사거나 낯선 남성들을 성적으로 유혹해 돈을 뺏었다. 이 여성의 남편은 아내의 한쪽 손과 자신의 손을 수갑으로 연결해 도망가지 못하도록 했다. 이름이 알려지지 않은 여성은 “남편이 어디를 가든 따라다녀서 도망갈 기회가 없었다”고 말했다. 여성의 남편은 인터넷 채팅 사기로 하루 최소 3000위안(약 50만원)을 벌라고 요구했으며 아내가 할당량을 채우지 못하면 폭행까지 저질렀다. 이 여성은 주로 양쯔강 삼각주 지역에 사는 사람들을 사기 목표로 삼았는데 이 지역 거주자들이 대체로 부유하기 때문이었다. 사기 피해자들은 여성에게 선의로 돈을 주기도 했으며 때때로 채팅을 통해 누드 사진을 요구했다. 자기 지역을 방문해 함께 놀자고 한 사기 피해자들도 있었다. 한 남성은 6만 위안의 거금을 송금하기도 했다. 하지만 사기로 벌어들인 모든 돈은 남편이 낭비했으며 집으로 성매매 여성을 불러 침대에서 자는 것을 아내가 보도록 강제했다. 샤핑바법원은 여성이 남편의 협박으로 사기 범죄를 저지른 데다 7살 난 딸을 키워야 하는 점을 고려해 남편보다 관대한 처벌을 내렸다. 법원은 사기 피해자들을 보상하기 위해 이 부부의 차는 경매에 처했다. 몇몇 피해자들은 여성의 사연이 지역 언론에 보도되자 돈을 돌려받길 원하지 않는다고 밝히기도 했다. 중국판 트위터인 웨이보 이용자들은 “남편의 협박으로 범죄를 저지르고 결국 경찰에 신고한 여성이 왜 감옥에 가야 하나? 남편에 대한 처벌이 너무 관대하다”는 등의 의견을 밝혔다. 또 다른 네티즌은 “만약 이 여성이 그렇게 오랫동안 인터넷에 접속할 수 있었다면 충분히 구조 요청을 할 수도 있었다”며 반대 의견을 제시했다. 베이징 윤창수 특파원 geo@seoul.co.kr

제이쓴 홍현희의 신혼집 안방 인테리어 사진이 공개돼 화제다. 27일 셀프 인테리어 디자이너 제이쓴은 자신의 인스타그램에 “신혼집 인테리어에 감동까지 주신 #박나래 #김영희 평생 잊지 않겠습니다ㅋㅋㅋㅋ”라는 글과 함께 사진 한 장을 공개했다. 사진에는 신혼집 안방 침대에 누워 있는 제이쓴, 홍현희의 모습이 담겼다. 아늑한 분위기 속에서 다정하게 손을 잡은 제이쓴, 홍현희의 모습이 눈길을 사로잡았다. 한편, 제이쓴 홍현희는 지난 21일 결혼식을 올렸다. 26일 방송된 MBC ‘나혼자산다’에서는 박나래, 김영희가 두 사람의 신혼집 인테리어 꾸미기를 돕는 모습이 그려졌다. 사진=인스타그램 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

부산에서 일가족 4명이 둔기 등에 맞아 숨진 채 발견돼 경찰이 수사에 나섰다. 경찰에 따르면 지난 25일 오후 10시 31분쯤 부산 사하구 장림동 A 아파트에서 박모(84·여) 씨와 아들 조모(65)씨,며느리 박모(57)씨,손녀 조모(33) 씨가 흉기와 둔기에 맞아 숨진채로 발견됐다. 경찰은 “가족들과 연락이 안 된다는 박씨의 112 신고를 받고 사위와 함께 출동해 문이 잠긴 아파트를 열고 들어갔더니 가족들과 남성 1명이 숨져 있었다”고 말했다. 박 씨와 박 씨의 아들,며느리는 화장실에서,손녀 조 씨는 거실에서 숨진 채 발견됐다. 손녀 조 씨는 머리 등에 피를 흘리고 목에는 졸린 것으로 추정되는 상처도 있었다. 용의자로 추정되는 30대 남성은 작은 방 침대에 숨져 있었다 .현장에는 범행도구가 발견됐으며 용의자는 범행후 스스로 목숨을 끊은 것으로 보인다. 경찰은 폐쇄회로(CC)TV 분석결과,용의자로 추정되는 30대 남성이 지난 25일 오후 4시 12분쯤 선글라스와 모자를 착용하고 범행 도구 가방을 들고 범행 장소인 아파트에 들어가는 장면을 확인됐다. 경찰은 용의자가 일가족 4명을 차례로 살해한 뒤 스스로 목숨을 끊은 것으로 보고 용의자와 숨진 가족 간의 원한 관계 등 사건 경위를 조사하고 있다. 경찰은 정확한 사인을 밝히기 위해 26일 시신을 부검할 예정이다. 부산김정한 기자 jhkim@seoul.co.kr

“스물여덟에 관절염이라니요? 저도 정말 놀랐어요.” 여자프로테니스(WTA) 전 세계랭킹 1위이며 이달 초 차이나오픈을 우승한 캐롤라인 보즈니아키(덴마크)가 두 달 전에 류마티스 관절염 진단을 받았다고 털어놓았다. 그녀는 통증과 붓기, 관절 연결 부위가 딱딱해지는 이 병 때문에 “받아들여야 할 것들이 많다”고 인정하면서도 같은 병을 앓고 있는 이들의 롤모델이 되고 싶다는 뜻을 밝혔다고 영국 BBC가 전했다. 지난 1월 호주오픈을 우승하면서 유일한 그랜드슬램 대회 우승을 경험한 보즈니아키는 25일(이하 현지시간) 싱가포르 칼랑 체육관에서 엘리나 스비톨리나(24 우크라이나)와의 WTA 파이널스 조별리그 화이트 그룹 마지막 경기를 1-2(7-5 5-7 3-6)로 져 탈락한 뒤에야 지난 8월 관절염 진단을 받은 사실을 고백했다. 시즌 투어 성적이 가장 좋았던 8명을 초청해 4명씩 화이트와 레드 그룹으로 나눠 조별리그를 벌이고 그룹별 상위 둘이 4강전을 벌인다. 스비톨리나는 네 차례 맞붙어 한 번도 이겨보지 못한 같은 체코 언니 페트라 크비토바(28)를 2-0(6-3 6-4)으로 처음 물리친 카롤리나 플리스코바(26)와 4강에 진출했다. 슬론 스티븐스(미국), 오사카 나오미(일본), 안젤리크 케르버(독일), 키키 베르텐스(네덜란드)가 속한 레드 그룹의 4강 진출 선수는 26일 가려진다. 조별리그를 통과하기만 해도 상금 65만 달러(약 7억 4000만원)가 확보되는, 선수들로서는 이문 남는 대회다. 그녀는 “완벽하게 몸이 준비된 선수라고 느꼈는데 갑자기 이런 상태에서 뛰게 됐다”며 2라운드에서 탈락한 윔블던 대회 때부터 만성피로 증상을 감지했으며 어느날 아침에 일어나보니 팔을 머리 위로 들어올릴 수도 없었다”고 덧붙였다. 현재 세계랭킹 3위인 보즈니아키는 침대 밖으로 나오는 데도 힘든 날들이 여러 날이었으며 US오픈이 열리기 전에 의사로부터 진단을 받았다고 했다. “처음에 충격이었다”고 털어놓은 그녀는 “누구나에게 이상적인 일은 아닌 것이 분명하지만 프로 선수라면 이상적이지 않은 정도를 훨씬 넘는 일이라고 생각한다. 어느 상대라도 나랑 붙을 때 얕볼 수 있어 일년 내내 말하고 싶지 않았다. 하지만 지금은 괜찮다. 경기 뒤 어떻게 관리할지 배우고 있다. 어떤 날은 침대 밖으로 나오기도 힘들다가 어떤 날은 아무렇지 않다. 언제는 그 병을 앓고 있는지도 잊는다”고 말했다. 류마티스 관절염은 어느 때나 걸릴 수 있지만 대체로 40~50대에 주로 발병하며 영국 국민건강보험(NHS)은 특별한 치료법이 없으며 다만 약물이나 다른 치료로 통증을 완화할 수 있다고 밝히고 있다. 보즈니아키는 약물 치료 중이며 차이나오픈을 우승한 것을 봐도 선수 경력을 망칠 정도는 아닌 것 같다고 설명했다. 그녀는 이번 대회 우승이 갖는 의미에 대해 스스로에게 많은 질문을 했다며 “우승은 엄청난 일이다. 어떤 것도 날 뒤로 물러서게 하지 않을 것이란 믿음을 줬다. 난 이 병과 어울려 지낼 것이며 어떻게 하느냐에 따라 무슨 일이든 해낼 것이다. 세상의 많은 이들이 이 병과 싸우고 있는 것으로 안다. 바라건대 난 그들이 따라할 사람이 될 수 있고 내가 이걸 이겨낸다면 그들 역시 해낼 수 있다. 그리고 함께 힘을 모으고 서로를 끌어줄 수 있고, 그래야 한다”고 강조했다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

개리 쿠퍼, 스티브 맥퀸, 찰턴 헤스턴, 프랭크 시내트라 등은 할리우드의 가장 화려했던 시절을 대표하는 영화배우들이다. 최근 화려했던 은막에서의 족적 만큼이나 단순하면서도 멋진, 미래의 트렌드를 앞당겨 살았던 캘리포니아주 남부의 저택들을 들여다본 책 ‘할리우드 모던-스타들의 집’이 앨런 헤스와 마이클 스턴 공저로 출간돼 영국 BBC가 25일(현지시간) 짤막하게 소개해 눈길을 끈다.1955년 개리 쿠퍼가 아내 베로니카를 위해 로스앤젤레스 홈비 힐스에 지은 집이다. 커다란 유리벽들이 자연과 잘 어우러져 있다. 건축가 A 퀸시 존스가 설계했다. 쿠퍼가 여배우 패트리시아 닐과 바람을 피운 뒤 베로니카를 달래기 위해 짓기로 했다. 아이러니하게도 쿠퍼와 베로니카가 사랑에 빠지는 계기가 된 것이 비타협적이고 혼자 잘났다가 나중에 세상과 화해하는 건축가를 다룬 아인 랜드의 소설을 스크린에 옮긴 ‘파운틴헤드’를 함께 찍으면서였다.1964년 스티브 맥퀸은 휴 M 캅터가 투자가 토머스 그리핑을 위해 설계한 팜스프링스 코아첼라 밸리의 군더더기 없이 깔끔한 집에 이사 왔다. 맥퀸은 사막을 조망할 수 있는 곳에 지어진 이 주택이 자신이 원하던 프라이버시, 고립감, 자유를 가져다 준다고 생각했다. 철골로 지어져 커다란 거실 안에서 ‘캔틸레버(cantilever·한 쪽 끝이 고정되고 다른 끝은 받쳐지지 않은 상태로 되어 있는 보로)’를 통해 언덕 아래를 굽어볼 수 있다. 유리벽 아래 데크를 깐 것은 물론이다.찰턴 헤스턴이 1959년 가파른 할리우드 언덕 위에서 시내를 굽어볼 수 있는 위치에 지었다. 화려한 할리우드 파티 장소로보다 소규모 모임에 어울리는 집이며 윌리엄 서더랜드 베켓이 건축했다. 헤스턴은 이 집을 ‘The Ridge’라고 불렀는데 자신과 가족의 도피처라고 여겼다. 거실 바닥의 놀라운 패턴은 촬영하는 중간 짬날 때마다 스케치를 즐길 정도로 화가 기질이 다분했던 헤스턴이 몸소 디자인했다.1949년 4월 팜스프링스에서 휴가를 즐기던 프랭크 시내트라는 건축가 E 스튜어트 윌리엄스에게 조지안 콜로니알 풍 복고 스타일 집을 성탄 파티에 맞춰 지어줄 수 있겠느냐고 요청했다. 윌리엄스는 그것보다 시내 한복판에 모던 주택을 지어 침대에 누운 채로 설산을 조망할 수 있는 집을 짓는게 낫겠다고 했다. 사람들이 수영장 풀이 그랜드피아노 모양을 본떴다고 입을 모으자 건물 선을 따라 곡선을 그리고 싶었을 뿐이었다고 반박했다.코미디언 밥 호프와 아내 돌로레스는 대규모 자선 파티를 위해 맞춤한 집이 필요하다고 했다. 건축가 프랭크 로이드 라이트의 견습생이던 존 라우트너 팜스프링스 산꼭대기에 비행접시가 앉은 것 같은 돔 구조물을 디자인했다. 처음 설계도를 보여주가 호프가 “음, 적어도 그들이 화성에서 내려온다면 어디 착륙할지 알게 될 것 같구먼”이라고 농담을 했다는 일화가 전해진다. 눈동자 같은 채광창으로 수많은 빛이 쏟아져 내리고 수백명 손님들이 바깥의 장쾌한 자연을 즐길 수 있도록 거실을 널찍하게 뽑았다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

24일 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘2018 한국전자산업대전’을 찾은 관람객들이 국내 최초로 사물인터넷 기술을 침대 매트리스에 접목한 ‘아이오베드’를 살펴보고 있다. 27일까지 열리는 이번 행사에는 총 729개 업체가 참가해 인공지능(AI), 사물인터넷(IoT), 가상현실(VR), 증강현실(AR) 등 4차 산업혁명 핵심 기술을 선보인다. 이종원 선임기자 jongwon@seoul.co.kr

“암이 내 삶을 좌우하게 하고 싶지 않았어요.” 폭스뉴스 등은 23일(현지시간) 전신에 퍼진 4기 암과 싸우며 결혼을 올려 화제가 됐던 로린 뱅크가 7개월 만에 끝내 눈을 감았다고 전했다. 30세. 로린은 지난 3월 24일 남편 마이클 뱅크와 결혼식을 했다. 당시 병원 측은 로린의 몸 상태가 좋지 않다며 결혼을 미루라고 권고했으나 그녀는 식을 강행했다. 로린은 “3월 24일은 우리에게 특별한 날”이라면서 그날을 포기하는 것은 암세포가 우리 삶을 움직이게 하도록 놔두는 것 같았다. 내 삶을 포기하는 것처럼 느껴졌다”고 식을 고집한 이유를 설명했다. 그는 “나는 남편의 손을 잡고 결혼식장을 걸었고, 그와 춤을 췄다. 산소통도, 휠체어도 필요 없었다. 나는 해냈다”고 추억했다. 로린은 2014년 9월 유방암 2기 진단을 받았다. 각종 화학 요법과 방사선 치료, 이중 유방 절제술 등 지난한 항암치료 끝에 로린은 2015년 4월 완치 판정을 받았다. 그러나 지난해 8월 암이 재발했다. 의사는 로린의 간과 폐 그리고 뼈까지 암이 침투한 것을 확인했다. 그리고 지난해 10월 사실상 의학적으로 할 수 있는 일이 없다고 시인했다. 홀로 남은 남편 마이클은 “나는 로린을 침대에 눕히고 로린이 마지막 숨을 쉴 때까지 안아주었다”면서 “로린의 죽음은 나와 친구들의 가슴에 큰 구멍을 남겼다. 그래도 로린의 장례식이 슬픔이 아닌 축제로 기억되기를 바란다”고 밝혔다. 강신 기자 xin@seoul.co.kr

프랑스 경찰이 파리 근교 아파트에서 어린 암사자를 몰래 키우던 30세 남성을 체포했다. 현지 언론에 따르면 이 남성은 태어난 지 6주 된 암사자를 1만 유로(약 1300만원)에 판매하려고 시도했으며 경찰이 23일(이하 현지시간) 들이닥쳤을 때 이웃집 찬장에 숨겼는데 철 없는(?) 사자가 어린이의 침대에서 어슬렁거리다 경찰 눈에 띄고 말았다. 건강은 양호하며 야생동물 보호 당국에 넘겨졌다. 현지 일간 르 파리지앵에 따르면 체포된 남성은 절도 전과가 있다. 고양이과 큰 동물이 불법적으로 길러지다 발견된 것은 처음이 아니다. 지난해에도 파리의 빈집 소형주택에서도 어린 사자가 바짝 여윈 상태로 발견됐다. 한 남성이 사자와 함께 셀피를 찍고 싶어 기르고 있었던 것으로 전해졌다. 하지만 이 사자는 지난 8월 남아공의 한 야생동물 공원에 수용된 아름다운 결말로 이어졌다.이달 초에는 네덜란드에서 조깅을 즐기던 사람이 통째 버려진 우리를 빠져나온 사자와 맞닥뜨린 일도 있었다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

서귀포가 고향인 어머니의 애창곡 중 하나는 가수 남인수의 ‘서귀포 칠십리’다. 이 노래를 구성지게 부르고 나서 어머니는 늘 ‘진주 캐는 아가씨는 어데로 갔나’ 하는 가사가 잘못됐다고 하신다. 서귀포 바다에는 조개진주가 없다는 것이다. 그럴 때면 그것이 전복진주일 거라 변명해 드린다.‘삼국사기’에 “옥은 탐라에서 나는 물건”(珂則涉羅所産)이라고 말한 옥은 전복진주였고, 탐라의 구당사가 야명주라는 큰 진주를 바쳤다는 말도 고려사에 전해진다고 말씀드린다. 그러면 어머니는 ‘서귀포 칠십리’를 또 멋지게 불러 주셨다. 어머니 노래만 들을 수 있다면 진주조개면 어떻고 전복진주면 어떤가. 동계 정온이 제주도에 유배 올 때 가장 힘들어했던 것은 어머니와의 이별이었다. “마을 밖에서 아침저녁으로 얼마나 눈물을 흘리실까”(閭外朝昏淚幾行)라며 안부를 걱정했다. 나 역시 어머니 걱정이 크다. 그래서 토요일엔 가능한 한 어머니와 시간을 보내려 한다. 내가 막걸리를 사 들고 가면 어머니는 안주를 만들고, 둘이서 주거니 받거니 한다. 그러다 보니 어머니는 토요일마다 아들을 기다리는 눈치다. 어머니와 마시는 술은 쉽게 취한다. 취한 나는 어머니 침대에서 자고, 어머니는 마루에서 TV를 밤새 켜 놓은 채 주무신다. 나는 어머니 이불에서, 베개에서 어머니 냄새를 맡는다. 젓갈 냄새도 같고, 누린내풀 냄새도 같고, 밤이슬 냄새도 같은 그 냄새. 나이 들어 갈수록 어머니 냄새가 좋다. 어찌 나뿐이겠는가. 세상의 자식들은 다 마찬가지일 테다. 새벽 운동 때문에 일찍 나오려다가 때로 어머니 자는 모습 때문에 멈출 때도 있다. 체구는 더 왜소해지셨고 주름은 더 는 것만 같다. 80세 중반을 넘기시는 힘든 모습을 보면 왠지 울컥해진다. “날마다 어머니 모습은 야위어 가실 텐데”(逐日容顔應減渥)라는 제주 유배인 정온의 말이 생각나 기다렸다가 해장국집엘 모셔 가기도 하는데 늘 한 그릇을 말끔히 비우신다. 그러면서 연신 “아들과 먹으니 좋구나” 하신다. 해장국이 좋은 것보다 아들과 함께하는 둘만의 시간이 좋으신 게다. 이제 이런 시간을 얼마나 갖겠는가. 주중에도 어머니 집에 들를 때가 있다. 대개는 성당에 가셨는지 빈집일 때가 많다. 비라도 오면 어머니와 낮술이라도 하려고 가보지만 종종 안 계실 때가 있다. 언젠가 어머니는 정말 안 계실 것이다. 그래서 늙은 아들은 빈집에서 망연히 어머니를 그리워하리라. 그러던 어머니가 최근에는 스마트폰 재미에 빠지셨다. 스마트폰을 사드리고 SNS를 가르쳐 드렸더니 웬걸, 문자와 사진, 노래를 사방에 보내시느라 바쁜 탓에 어떻게 지내시는지 걱정할 겨를이 없어졌다. 유튜브니 카톡을 마음대로 활용할 만큼 스마트폰에 빠지셨다. 보내주신 문자나 사진에 대해 응답이 없으면 섭섭해하셔서 일일이 응답하려니 나도 ‘카톡효자’ 노릇하기 벅찰 정도다. 술을 사 들고 가도 게임에 빠져 계실 때가 있어 술벗을 잃은 나는 할 수 없이 요상한 게임 소리를 들으며 혼술을 할 때도 있다. 며칠 전 시장통에서 안주를 사 들고 어머니 집을 향했다. 어머니 집으로 가는 길은 어디서라도 멀지 않다. 마침 뜨개질을 하고 계셨다. 상을 차리고 둘이서 낮술을 했다. 기분이 좋아진 어머니는 이내 깊은 낮잠에 빠져드셨다. 홍조를 띤 얼굴이 처녀 때처럼 고우셨다. 나도 어머니 곁에 길게 누워 봤다. 어머니 숨소리가 가까웠다. 아, 이렇게 기쁨과 슬픔, 회한이 흘러가는가 보다. 숨소리는 숨소리를 부르는지 문득 나도 깊은 잠에 빠져들었다. 밖에는 늦가을을 재촉하는 비가 내리고 있었다.

롯데, 아쿠아리움 대여·관리 서비스 코웨이, 200만원대 매트리스 빌려줘 오픈갤러리, 저렴한 값에 원화 렌탈 써보고 사는 합리적 소비 붐도 영향렌탈시장 지형도가 변화하고 있다. 정수기 등 일부 생활 가전만 빌려쓰는 시대를 넘어선 지 오래다. 렌탈 서비스는 아쿠아리움 등 전문가 관리가 필요한 상품부터 고가 미술품 대여처럼 문화생활 수요를 충족시키는 수준까지 진화했다. 명품 가방, 취미 가전 등 프리미엄 시장에도 접목되며 대중화되고 있는 추세다. 대표적으로 롯데렌탈은 유지, 보수에 전문 관리가 필요한 렌탈서비스를 22일 선보였다. 롯데월드 아쿠아리움과 손잡고 국내 처음으로 프리미엄 수족관 렌탈 서비스를 론칭했다. 인테리어 목적으로 수족관을 설치하고 싶어도 고객이 직접 관리하기 어렵다는 점에서 착안한 것이다. 관상어가 최근 ‘아쿠아 펫’으로 불리며 인기를 끌고 있는 점도 한몫했다. 수족관 렌탈 서비스는 해수어, 담수어, 산호, 수초 등 총 4종의 유형으로 구성돼있다. 월 렌탈료는 수족관 규모에 따라 100만원대에서 700만원대까지 다양하다. 지난 5월 방사선 물질 검출로 논란을 일으킨 ‘라돈침대 사태’도 전문 관리 렌탈 확대에 영향을 미쳤다. 예컨대 렌탈업체 코웨이는 200만원대인 고가 침대 매트리스를 사양에 따라 3만~4만원에 빌려주고 4개월에 한 번씩 위생관리 전문가가 직접 방문해 진드기 제거제 도포, 자외선 살균 등 7단계에 이르는 서비스를 제공하고 있다. 문화 등 새로운 산업과의 결합도 렌탈 시장 변화의 한 물결이다. 최근엔 비교적 저렴한 가격으로 그림을 일정기간 동안 빌려서 감상할 수 있는 ‘그림 렌탈’도 등장했다. 오픈갤러리는 국내 인기 작가의 원화 그림을 작품 가격의 1~3%의 합리적인 가격에 대여, 인테리어에 관심이 많은 젊은 세대에 큰 호응을 얻고 있다. ‘써보고 사려는’ 합리적 소비 붐도 렌탈 산업 진화의 한 원인이다. 명품 의류 및 가방, 고가의 안마의자 등이 대표적 품목이다. 특히 교육용 완구의 경우 적잖은 가격인데도 막상 사놓고 아이가 흥미를 느끼지 않으면 무용지물이 될 수 있지만 렌탈 서비스로 실제 이용해본 후 구매 여부를 결정할 수 있다. 최창희 롯데렌탈 소비재렌탈부문장 상무는 “렌탈 상품 중 아이가 실제로 쌓아올린 블록이 입체 영상으로 나타나는 사물인터넷(IoT) 교육 도구인 ‘모블로’(모바일+블록)가 코딩 교육 열풍과 함께 인기를 끌고 있다”면서 “1인 가구 중심의 주거 소형화 등으로 소비 트렌드가 갈수록 ‘소유’에서 ‘공유’로 이동하며 새로운 영역으로 렌탈 서비스가 확대되고 있다”고 말했다. 백민경 기자 white@seoul.co.kr

렌탈시장 지형도가 변화하고 있다. 정수기 등 일부 생활 가전만 빌려쓰는 시대를 넘어선 지 오래다. 렌탈 서비스는 아쿠아리움 등 전문가 관리가 필요한 상품부터 고가 미술품 대여처럼 문화생활 수요를 충족시키는 수준까지 진화했다. 명품가방, 취미가전 등 프리미엄 시장에도 접목되며 대중화되고 있는 추세다.대표적으로 롯데렌탈은 유지, 보수에 전문 관리가 필요한 렌탈서비스를 22일 선보였다. 롯데월드 아쿠아리움과 손잡고 국내 처음으로 프리미엄 수족관 렌탈 서비스를 론칭했다. 인테리어 목적으로 수족관을 설치하고 싶어도 고객이 직접 관리하기 어렵다는 점에서 착안한 것이다. 관상어가 최근 ‘아쿠아 펫’으로 불리며 인기를 끌고 있는 점도 한 몫했다. 수족관 렌탈 서비스는 해수어, 담수어, 산호, 수초 등 총 4종의 유형으로 구성돼있다. 월 렌탈료는 수족관 규모에 따라 100만원대에서 700만원대까지 다양하다. 지난 5월 방사선 물질 검출로 논란을 일으킨 ‘라돈침대 사태’도 전문 관리 렌탈 확대에 영향을 미쳤다. 예컨대 렌탈업체 코웨이는 200만원대인 고가 침대 매트리스를 사양에 따라 3만~4만원에 빌려주고 4개월에 한 번씩 위생관리 전문가가 직접 방문해 진드기 제거제 도포, 자외선 살균 등 7단계에 이르는 서비스를 제공하고 있다. 문화 등 새로운 산업과의 결합도 렌탈 시장 변화의 한 물결이다. 최근엔 비교적 저렴한 가격으로 그림을 일정기간 동안 빌려서 감상할 수 있는 ‘그림 렌탈’도 등장했다. 오픈갤러리는 국내 인기 작가의 원화 그림을 작품 가격의 1~3%의 합리적인 가격에 대여, 인테리어에 관심이 많은 젊은 세대에 큰 호응을 얻고 있다. ‘써보고 사려는’ 합리적 소비 붐도 렌탈 산업 진화의 한 원인이다. 명품의류 및 가방, 고가의 안마의자 등이 대표적 품목이다. 특히 교육용 완구의 경우 적잖은 가격인데도 막상 사놓고 아이가 흥미를 느끼지 않으면 무용지물이 될 수 있지만 렌탈 서비스로 실제 이용해본 후 구매 여부를 결정할 수 있다. 최창희 롯데렌탈 소비재렌탈부문장 상무는 “렌탈 상품 중 아이가 실제로 쌓아올린 블록이 입체 영상으로 나타나는 사물인터넷(IoT) 교육 도구인 ‘모블로(모바일+블록)’가 코딩 교육 열풍과 함께 인기를 끌고 있다”면서 “1인 가구 중심의 주거 소형화 등으로 소비 트렌드가 갈수록 ‘소유’에서 ‘공유’로 이동하며 새로운 영역으로 렌탈 서비스가 확대되고 있다”고 말했다. 백민경 기자 white@seoul.co.kr

현직 경찰관이 주점에서 만난 여성과 함께 모텔에 투숙한뒤 불법촬영하다 현장에서 붙잡혔다. 부산 남부경찰서는 성폭력범죄 처벌 등에 관한 특례법(카메라 등 이용 촬영) 위반 혐의로 부산 모 경찰서 관할 파출소 소속 A(26) 경장을 조사하고 있다고 22일 밝혔다. 경찰에 따르면 A 경장은 지난 19일 오후 11시쯤 부산 부산진구에 있는 한 주점에서 즉석만남으로 알게 된 20대 여성과 함께 모텔에 투숙했다. A 경장은 침대 주변에 휴대전화를 세워 두고 여성과 신체접촉을 하는 장면을 몰래 찍다가 여성에게 발각됐다. 피해 여성은 곧바로 112에 신고했고,A 경장은 출동한 경찰에 현행범으로 체포됐다. 경찰은 A 경장을 직위 해제하고 수사 결과에 따라 징계와 처벌 수위를 결정할 예정이다. 부산김정한 기자 jhkim@seoul.co.kr

‘뷰티 인사이드’ 배우 서현진의 사랑스러운 매력이 담긴 현장 비하인드가 공개됐다. 서현진은 ‘뷰티 인사이드’에서 톱스타 한세계 역을 맡아 열연을 펼치고 있다. 소문도 루머도 많은 트러블 메이커로 일정 시기가 되면 타인의 얼굴이 되는 특별한 마법을 앓고 있는 캐릭터를 소화 중이다. 언제, 어디서나 사랑스러운 서현진의 모습이 눈길을 사로잡는다. 드라마 속에서 시크와 러블리, 걸크러쉬를 오가는 카멜레온 매력으로 안방극장을 물들이고 있는 서현진은 카메라 밖에서도 매력이 흘러 넘친다. 롱패딩을 입고 침대에 걸터앉아 입가에 미소를 띄운 채 조명 빛을 쬐고 있어 웃음을 자아낸다. 특히 카메라를 향한 감출 수 없는 장난끼와 시크한 표정으로 손인사와 아이컨택을 건네는 서현진은 늘 현장에 유쾌한 에너지를 불어넣는다. 작품과 현실의 경계없이 최선을 다해 촬영에 임하는 그녀의 열정이 비하인드를 통해서도 고스란히 전해진다. 한편 ‘뷰티 인사이드’는 지난 6회 방송이 평균 시청률 전국 기준 4.4%(닐슨코리아, 유료가구 기준)를 기록, 자체 최고 시청률을 경신했다. 매 회 퍼펙트한 대사 전달력과 섬세한 연기력으로 시청자들의 눈과 귀를 사로잡고 있는 서현진이 앞으로 보여줄 이야기가 더욱 기대를 모은다. 매주 월, 화요일 오후 9시 30분 방송. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr

기자, 고시원에서 3주간 생활하다 고시원에서 살아 본 청춘은 안다. 새벽 2시 옆방의 코 고는 소리를 들으며 잠을 청해야 하는 고단함을. 고시원 문을 나서며 우연히 마주친 타인의 시선에 자신이 얼마만큼 움츠러들 수 있는지를. 고시원은 도시 빈민의 정거장이다. 같은 공간에 살지만 아무도 함께 살지는 않는다. 장기 체류를 원하는 이도 없다. 다만 돈 없는 사람에게 이 도시가 허락하는 공간은 1.5평 정도뿐이라는 걸 알기에 그저 하루하루를 견딘다. 서울 집값이 고공 행진하는 동안 고시원에서 사는 청춘도 증가했다. 자의반 타의반이다. 통계청에 따르면 2015년 기준, 서울에 사는 청년(20~34세) 1인 가구 10명 중 4명(37.2%)은 고시원처럼 최저주거기준 미달인 곳에서 살았다. 2005년 34.0%보다 3.2% 포인트 상승했다. 전체 가구의 주거빈곤가구 비율이 2005년 20.3%에서 2015년 12.0%로 뚝 떨어진 것과 대조적이다. 지난해 기준 전국 고시원 수는 1만 1800개로 2007년 4700개보다 2.5배 증가했다. 기자는 서울 마포구 한 대학가 고시원으로 단기 이사를 했다. 추석 연휴 전날인 지난달 21일부터 이달 14일까지 총 24일간을 지냈다. 지·옥·고(반지하, 옥탑방, 고시원) 중에서도 가장 열악한 주거환경에 속하는 고시원의 실상을 기록하고 싶었다. ●최저주거기준 미달 가구란 1인 가구 기준 면적 14㎡(약 4.3평)보다 작은 경우 해당한다. 또 전용 입식 부엌과 전용 수세식 화장실, 전용 목욕시설 중 한 개라도 없다면 최저주거기준 미달이다. 고시원, 옥탑방 등 주택 이외의 거처가 이에 해당한다. 2017년 국토교통부의 주거실태조사에 따르면 청년가구는 10.5%가 미달가구였고, 일반가구 5.9%, 신혼부부 3.3%, 노인가구 5.3%, 저소득가구 10.1%였다. # 9월 21일 무보증 월세 28만원, 화장실 없는 1.6평 “직장인이 많아요. 대학생은 거의 없구…. 아, 백수들도 있어요.” 총무의 답변은 짧았다. 카센터 건물 2·3층에 있는 고시원은 총 31개의 방을 품고 있다. 방세는 월 28만원부터 36만원까지 크기와 옵션에 따라 갈린다. 30만원이 넘어가는 방은 간단한 샤워가 가능한 화장실이 딸려 있다. 가장 싼 방을 계약했다. 무보증 월세 28만원. 월 2만원이 싼 대신 공용 화장실을 써야 한다. 그나마 두 다리를 쭉 뻗고 잘 수 있다는 점이 위안이다. 총무는 위반 시 퇴실조치를 할 수 있다는 말과 함께 계약서 한 장을 내밀었다. ‘입실 카드 및 원내 규칙 동의서’다. 9개 조항 중 단연 눈에 띄는 건은 ‘과도한 친절로 타인을 불편하게 만들거나 이성에게 전화번호 묻기 또는 추근대는 행위를 하는 경우’였다. 요약하면 이웃 간 거리두기와 작업 금지다.# 9월 23일 추석 전날 붙박이장과 벽 사이에 낀 담배꽁초 사실 악취 때문에 다른 고시원을 알아볼까도 고민했다. 악취는 스토커 같았다. 우선 현관에 들어서면 화장실과 공용부엌, 신발장 냄새가 묘하게 뒤섞인 불쾌한 냄새가 났다. 복도에선 발냄새가, 방 안에서는 퀴퀴한 냄새가 올라왔다. 이삿짐을 풀자마자 1시간 30분 넘게 방 청소를 했다. 묵은 먼지와 이 방을 거쳐 간 사람들의 흔적이 나왔다. 누군가 피우고 버린 담배꽁초도 등장했다. 대부분 붙박이장과 벽 사이 아슬아슬하게 끼어 있었는데 그중 몇 개는 잡힐 수 없다는 듯 틈새 속으로 쏙 들어가버렸다. 복도에 붙은 ‘방 안 흡연금지’라는 문구를 뒤늦게 실감했다. 아무리 쓸고 닦아도 퀴퀴한 냄새는 사라지지 않는다. 방향제도 소용없다. 자꾸만 붙박이장과 벽 사이에 낀 담배꽁초가 마음에 걸렸다. # 9월 24일 추석 환기·채광 어렵고 잠 이룰 수 없는 고시원의 밤 옷장 뒤 자리잡은 창은 어른 손바닥 크기다. 환기도 채광도 기대하기 어렵다. 불을 끄고 침대에 눕자 발광(發狂)하듯 발광(發光)하는 초록색 비상등이 눈앞에 어른댄다. 새벽 1시에 누웠지만 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 소음은 꺼지지 않는 알람 같았다. 잠이 들만하면 차 지나가는 소리가 선잠을 깨웠다. 한밤 4차선 도로를 내달리는 승용차 지나가는 소리(30㏈)에 버스·기차 소리(40~50㏈)가 얹혀졌다. 가장 끔찍한 건 오토바이 소리다. 최고 60~70㏈까지 오른다. 침대와 마주보기한 채 가부좌를 튼 늙은 저가 냉장고(35㏈)도 밤이면 존재감을 드러냈다. 1시간마다 ‘딱’(60㏈) 하는 신호음과 함께 컴프레서가 돌아갈 것임을 공지했다.이미 환경부령 속에 존재하는 층간소음 기준(주간 43㏈, 야간 38㏈) 따위는 의미 없다. 차라리 버스에서 자는 게 낫겠다는 생각에 새벽 5시 고향집으로 향했다. # 9월 30일 이웃과 첫 대화… 문 잘못 열어 죄송합니다 지인을 만나고 고시원으로 돌아왔다. 새벽 1시, 발걸음 소리가 들릴까 발꿈치를 들고 걸었다. 열쇠로 잠금을 풀고 방문을 열었다. 불 꺼진 방엔 처음 보는 파란 줄무늬 셔츠가 걸려 있다. 방향제 향도 나지 않았다. 옆방이다. 성급히 문을 닫았다. 내 방문을 열 무렵, 잠에서 덜 깬 얼굴을 한 옆방 남자가 문을 열고 나를 쳐다봤다. “죄송합니다. 제 방인줄 알았습니다.” 옆집 이웃과 나눈 최초의 대화였다. 3일 뒤 만난 총무는 뒤늦게 “모든 문이 열리진 않는데 일부 문이 열릴 수는 있다”면서 “문 수리 후 열쇠가 부족해 어쩔 수 없다”고 말했다. 미안했는지, 내게 한 가지 제안을 했다. “3층에 화장실 있는 방 한 달 비는데, 한 달만 거기서 사실래요?” 또 청소를 하고 싶지 않아 거절했다. 이후 발걸음 소리가 내 방문에 가까워질 때면 신경이 예민해졌다.# 10월 8일 같은 공간, 서로 마주치고 싶지 않은 공간 개인 화장실이 없는 방에 살면 대소변을 참는 게 자연스러워진다. 화장실이 깨끗하지 않아서이기도 하지만, 화장실이라는 사적인 공간에서 다른 사람과 마주치는 게 껄끄럽기 때문이다. 그나마 오랜 시간 맘 편하게 용변을 보기도 어렵다. 이날도 그랬다. 새벽 5시 소변이 마려워 잠에서 깼다. 참아도 봤지만, 더는 참을 수 없어 문을 열고 나왔다. 복도를 지나는데, 문이 열린 방이 있어 인사라도 할까 싶어 방을 들여다봤다. 방 안에는 쓰레기를 담은 듯한 흰 비닐봉지가 수북이 쌓여 있었다. 순간 시선을 바닥으로 돌릴 수밖에 없었다. 하얀 머리의 중년 여성과 눈이 마주쳤기 때문이다. 2층은 남성, 3층은 여성이 사는 줄 알았다. 나중에 총무에게 물어보니 이 고시원에서 사는 유일한 여성이라고 했다. 이후 몇 번 더 마주칠 기회가 있었지만, 결국 인사를 하지 못했다. 고시원에선 마치 묵언수행을 하듯 상대에게 말을 걸면 안 된다는 암묵적 룰이 있는 것 같았다. 옆방 사람과 얘기하는 일은 거의 없다. 정히 대화가 필요한 일이 생기면 말을 거는 대신 포스트잇을 붙였다. 부엌에서 만나든 복도에서 만나든 어느 누구도 먼저 말을 걸지도 인사를 하지 않았다. 수차례 먼저 인사를 먼저 건네봤지만 돌아오는 반응은 냉정하리만큼 시큰둥했다. 청년으로 보이는 이들에게 인터뷰를 시도했지만 거절당했다. 더 강요할 수는 없었다. # 10월 14일 여전히 선명한 붉은 수포 자국 사실 하루빨리 고시원에서 벗어나고 싶었다. 고시원에 들어가기 전만 해도 즐겁기만 했던 퇴근이 오히려 스트레스였다. 설명하기 힘든 우울감도 찾아왔다. 잠을 깊게 못 자니 매일 밤을 샌 것 같은 피곤함이 누적됐다. 이상한 건 짐을 정리하면서도 즐겁지 않았다는 점이다. 우울감은 쉽사리 가라앉지 않았다. 그곳에서 마주친, 정말 짧은 인연들이 내 의식 속 음지에 자리잡은 것 같았다. 고시원만 떠올리면 무채색이었다. 일 때문에 입주한 거지만, 혼자만 벗어난다는 묘한 죄책감도 들었다. 지난달 30일 발등에 벌레에게 물린 자국이 아직도 선명하다. 생소하게 물집이 잡혀 터졌는데, 지금은 피딱지가 앉아 검붉다. 피부과 의사도 물집만 보고 모기에 물린 건지, 벼룩에 물린 건지 구분할 수 없다고 했다. 군대에서 독하다는 산모기를 비롯해 각종 벌레들에게 많이 물려 봤지만, 이런 물집은 처음이었다. 고시원 생활 후 남은 건 검붉은 피딱지였다. 글 사진 이성원 기자 lsw1469@seoul.co.kr

기자, 고시원에서 3주간 생활하다 고시원에서 살아 본 청춘은 안다. 새벽 2시 옆방의 코 고는 소리를 들으며 잠을 청해야 하는 고단함을. 고시원 문을 나서며 우연히 마주친 타인의 시선에 자신이 얼마만큼 움츠러들 수 있는지를. 고시원은 도시 빈민의 정거장이다. 같은 공간에 살지만 아무도 함께 살지는 않는다. 장기 체류를 원하는 이도 없다. 다만 돈 없는 사람에게 이 도시가 허락하는 공간은 1.5평 정도뿐이라는 걸 알기에 그저 하루하루를 견딘다. 서울 집값이 고공 행진하는 동안 고시원에서 사는 청춘도 증가했다. 자의반 타의반이다. 통계청에 따르면 2015년 기준, 서울에 사는 청년(20~34세) 1인 가구 10명 중 4명(37.2%)은 고시원처럼 최저주거기준 미달인 곳에서 살았다. 2005년 34.0%보다 3.2% 포인트 상승했다. 전체 가구의 주거빈곤가구 비율이 2005년 20.3%에서 2015년 12.0%로 뚝 떨어진 것과 대조적이다. 지난해 기준 전국 고시원 수는 1만 1800개로 2007년 4700개보다 2.5배 증가했다. 기자는 서울 마포구 한 대학가 고시원으로 단기 이사를 했다. 추석 연휴 전날인 지난달 21일부터 이달 14일까지 총 24일간을 지냈다. 지·옥·고(반지하, 옥탑방, 고시원) 중에서도 가장 열악한 주거환경에 속하는 고시원의 실상을 기록하고 싶었다. ●최저주거기준 미달 가구란 1인 가구 기준 면적 14㎡(약 4.3평)보다 작은 경우 해당한다. 또 전용 입식 부엌과 전용 수세식 화장실, 전용 목욕시설 중 한 개라도 없다면 최저주거기준 미달이다. 고시원, 옥탑방 등 주택 이외의 거처가 이에 해당한다. 2017년 국토교통부의 주거실태조사에 따르면 청년가구는 10.5%가 미달가구였고, 일반가구 5.9%, 신혼부부 3.3%, 노인가구 5.3%, 저소득가구 10.1%였다. # 9월 21일 무보증 월세 28만원, 화장실 없는 1.6평 “직장인이 많아요. 대학생은 거의 없구…. 아, 백수들도 있어요.” 총무의 답변은 짧았다. 카센터 건물 2·3층에 있는 고시원은 총 31개의 방을 품고 있다. 방세는 월 28만원부터 36만원까지 크기와 옵션에 따라 갈린다. 30만원이 넘어가는 방은 간단한 샤워가 가능한 화장실이 딸려 있다. 가장 싼 방을 계약했다. 무보증 월세 28만원. 월 2만원이 싼 대신 공용 화장실을 써야 한다. 그나마 두 다리를 쭉 뻗고 잘 수 있다는 점이 위안이다. 총무는 위반 시 퇴실조치를 할 수 있다는 말과 함께 계약서 한 장을 내밀었다. ‘입실 카드 및 원내 규칙 동의서’다. 9개 조항 중 단연 눈에 띄는 건은 ‘과도한 친절로 타인을 불편하게 만들거나 이성에게 전화번호 묻기 또는 추근대는 행위를 하는 경우’였다. 요약하면 이웃 간 거리두기와 작업 금지다.# 9월 23일 추석 전날 붙박이장과 벽 사이에 낀 담배꽁초 사실 악취 때문에 다른 고시원을 알아볼까도 고민했다. 악취는 스토커 같았다. 우선 현관에 들어서면 화장실과 공용부엌, 신발장 냄새가 묘하게 뒤섞인 불쾌한 냄새가 났다. 복도에선 발냄새가, 방 안에서는 퀴퀴한 냄새가 올라왔다. 이삿짐을 풀자마자 1시간 30분 넘게 방 청소를 했다. 묵은 먼지와 이 방을 거쳐 간 사람들의 흔적이 나왔다. 누군가 피우고 버린 담배꽁초도 등장했다. 대부분 붙박이장과 벽 사이 아슬아슬하게 끼어 있었는데 그중 몇 개는 잡힐 수 없다는 듯 틈새 속으로 쏙 들어가버렸다. 복도에 붙은 ‘방 안 흡연금지’라는 문구를 뒤늦게 실감했다. 아무리 쓸고 닦아도 퀴퀴한 냄새는 사라지지 않는다. 방향제도 소용없다. 자꾸만 붙박이장과 벽 사이에 낀 담배꽁초가 마음에 걸렸다. # 9월 24일 추석 환기·채광 어렵고 잠 이룰 수 없는 고시원의 밤 옷장 뒤 자리잡은 창은 어른 손바닥 크기다. 환기도 채광도 기대하기 어렵다. 불을 끄고 침대에 눕자 발광(發狂)하듯 발광(發光)하는 초록색 비상등이 눈앞에 어른댄다. 새벽 1시에 누웠지만 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 소음은 꺼지지 않는 알람 같았다. 잠이 들만하면 차 지나가는 소리가 선잠을 깨웠다. 한밤 4차선 도로를 내달리는 승용차 지나가는 소리(30㏈)에 버스·기차 소리(40~50㏈)가 얹혀졌다. 가장 끔찍한 건 오토바이 소리다. 최고 60~70㏈까지 오른다. 침대와 마주보기한 채 가부좌를 튼 늙은 저가 냉장고(35㏈)도 밤이면 존재감을 드러냈다. 1시간마다 ‘딱’(60㏈) 하는 신호음과 함께 컴프레서가 돌아갈 것임을 공지했다.이미 환경부령 속에 존재하는 층간소음 기준(주간 43㏈, 야간 38㏈) 따위는 의미 없다. 차라리 버스에서 자는 게 낫겠다는 생각에 새벽 5시 고향집으로 향했다. # 9월 30일 이웃과 첫 대화… 문 잘못 열어 죄송합니다 지인을 만나고 고시원으로 돌아왔다. 새벽 1시, 발걸음 소리가 들릴까 발꿈치를 들고 걸었다. 열쇠로 잠금을 풀고 방문을 열었다. 불 꺼진 방엔 처음 보는 파란 줄무늬 셔츠가 걸려 있다. 방향제 향도 나지 않았다. 옆방이다. 성급히 문을 닫았다. 내 방문을 열 무렵, 잠에서 덜 깬 얼굴을 한 옆방 남자가 문을 열고 나를 쳐다봤다. “죄송합니다. 제 방인줄 알았습니다.” 옆집 이웃과 나눈 최초의 대화였다. 3일 뒤 만난 총무는 뒤늦게 “모든 문이 열리진 않는데 일부 문이 열릴 수는 있다”면서 “문 수리 후 열쇠가 부족해 어쩔 수 없다”고 말했다. 미안했는지, 내게 한 가지 제안을 했다. “3층에 화장실 있는 방 한 달 비는데, 한 달만 거기서 사실래요?” 또 청소를 하고 싶지 않아 거절했다. 이후 발걸음 소리가 내 방문에 가까워질 때면 신경이 예민해졌다.# 10월 8일 같은 공간, 서로 마주치고 싶지 않은 공간 개인 화장실이 없는 방에 살면 대소변을 참는 게 자연스러워진다. 화장실이 깨끗하지 않아서이기도 하지만, 화장실이라는 사적인 공간에서 다른 사람과 마주치는 게 껄끄럽기 때문이다. 그나마 오랜 시간 맘 편하게 용변을 보기도 어렵다. 이날도 그랬다. 새벽 5시 소변이 마려워 잠에서 깼다. 참아도 봤지만, 더는 참을 수 없어 문을 열고 나왔다. 복도를 지나는데, 문이 열린 방이 있어 인사라도 할까 싶어 방을 들여다봤다. 방 안에는 쓰레기를 담은 듯한 흰 비닐봉지가 수북이 쌓여 있었다. 순간 시선을 바닥으로 돌릴 수밖에 없었다. 하얀 머리의 중년 여성과 눈이 마주쳤기 때문이다. 2층은 남성, 3층은 여성이 사는 줄 알았다. 나중에 총무에게 물어보니 이 고시원에서 사는 유일한 여성이라고 했다. 이후 몇 번 더 마주칠 기회가 있었지만, 결국 인사를 하지 못했다. 고시원에선 마치 묵언수행을 하듯 상대에게 말을 걸면 안 된다는 암묵적 룰이 있는 것 같았다. 옆방 사람과 얘기하는 일은 거의 없다. 정히 대화가 필요한 일이 생기면 말을 거는 대신 포스트잇을 붙였다. 부엌에서 만나든 복도에서 만나든 어느 누구도 먼저 말을 걸지도 인사를 하지 않았다. 수차례 먼저 인사를 먼저 건네봤지만 돌아오는 반응은 냉정하리만큼 시큰둥했다. 청년으로 보이는 이들에게 인터뷰를 시도했지만 거절당했다. 더 강요할 수는 없었다. # 10월 14일 여전히 선명한 붉은 수포 자국 사실 하루빨리 고시원에서 벗어나고 싶었다. 고시원에 들어가기 전만 해도 즐겁기만 했던 퇴근이 오히려 스트레스였다. 설명하기 힘든 우울감도 찾아왔다. 잠을 깊게 못 자니 매일 밤을 샌 것 같은 피곤함이 누적됐다. 이상한 건 짐을 정리하면서도 즐겁지 않았다는 점이다. 우울감은 쉽사리 가라앉지 않았다. 그곳에서 마주친, 정말 짧은 인연들이 내 의식 속 음지에 자리잡은 것 같았다. 고시원만 떠올리면 무채색이었다. 일 때문에 입주한 거지만, 혼자만 벗어난다는 묘한 죄책감도 들었다. 지난달 30일 발등에 벌레에게 물린 자국이 아직도 선명하다. 생소하게 물집이 잡혀 터졌는데, 지금은 피딱지가 앉아 검붉다. 피부과 의사도 물집만 보고 모기에 물린 건지, 벼룩에 물린 건지 구분할 수 없다고 했다. 군대에서 독하다는 산모기를 비롯해 각종 벌레들에게 많이 물려 봤지만, 이런 물집은 처음이었다. 고시원 생활 후 남은 건 검붉은 피딱지였다. 글·사진 이성원 기자 lsw1469@seoul.co.kr