●유명한 학자와 스물두 살의 화가 한 사람은 유럽 지식인 사회에서 명성을 얻은 학자였고, 다른 한 사람은 이제 막 자신의 이름을 알리기 시작한 화가였다. 요한 요아킴 빙켈만(1717~1768)과 스위스 출신의 화가 안젤리카 카우프만(1741~1807)은 1763년 로마에서 만났다. 빙켈만은 고고미술사학의 창시자로서 고대 그리스 미술을 새롭게 해석하며 유럽 지성계의 주목을 받고 있었다. 반면 카우프만은 스물두 살의 젊은 여성 화가로, 이탈리아에서 활동하며 화가로서의 입지를 넓혀가던 중이었다. 그림에 재능을 보였던 카우프만은 프레스코 화가였던 아버지를 도우며 일찍 화가의 꿈을 키웠다. 카우프만은 피렌체, 로마, 베네치아 등 유럽의 주요 미술 아카데미에서 여성 예술가의 제도적 지위를 넓힌 선구자였다. 또한 런던 왕립미술원 두 명의 여성 창립 멤버 가운데 하나로, 여성에게 닫혀 있던 사회 속에서 화가로서 능력을 인정받았다. 두 사람의 짧은 만남은 1764년 카우프만이 그린 빙켈만의 초상화로 이어졌다. 이 작품은 단순히 유명 인사의 얼굴을 기록한 초상화가 아니었다. 당대의 지적 권위와 새로운 예술적 재능이 한 화면에서 만난 특별한 순간이었다. ●고대 미술을 사랑한 남자와 그의 초상화를 그린 여성 화가 취리히 쿤스트하우스가 소장한 이 초상화는 학자의 권위를 과시하는 전형적인 초상화와 조금 다르다. 빙켈만은 화려한 관복이나 장식적인 소품 대신 편안한 옷차림으로 앉아 있다. 그의 시선은 정면을 향하지 않고 어딘가 먼 곳을 바라보며, 얼굴에는 사색에 잠긴 듯한 차분함이 감돈다. 테이블 위에 놓인 책과 종이들은 그가 학자임을 알려주며 빙켈만이 평생 탐구했던 고전 고대의 아름다움을 상징한다. 빙켈만은 1764년 출간한 ‘고대 미술사’를 통해 시대와 문명을 이해하는 중요한 기준으로 제시했다. 오늘날 그를 고고학과 미술사학의 선구자로 평가하는 이유도 여기에 있다. 흥미로운 점은 카우프만 역시 이 초상화를 통해 자신의 이름을 널리 알렸다는 사실이다. 당시 여성 화가가 전문적인 예술가로 인정받기 어려웠던 현실을 생각하면, 명망 높은 학자의 초상을 맡았다는 사실 자체가 중요한 도약이었다. 실제로 이 작품은 그녀의 초상화가로서의 명성을 확고히 하는 계기가 되었다. ●메달이 부른 비극 그러나 이 초상화가 더욱 애틋하게 다가오는 이유는 빙켈만의 비극적인 운명 때문이다. 1768년 빙켈만은 독일과 오스트리아를 여행했다. 당시 그는 빈에서 마리아 테레지아 여제의 환대를 받았다. 이 자리에서 빙켈만은 그의 학문적 업적을 인정받아 오스트리아 황실과 관련된 기념 메달을 받았다. 빙켈만은 이 메달을 상당히 자랑스럽게 여겼다. 문제는 그가 이 귀중한 기념품을 주변 사람 아무에게나 마구 보여주었다는 점이다. 그는 1768년 유럽을 여행하던 중 로마로 돌아가는 길에 이탈리아 트리에스테에 들렀다. 그곳에서 그는 요리사 출신의 범죄자 프란체스코 아르칸젤리라는 남자와 알게 되었다. 빙켈만은 며칠 만에 가까워진 아르칸젤리에게도 그 메달을 자랑했다. 아르칸젤리는 메달에 관심을 보였고 빙켈만의 방으로 향했다. 빙켈만은 6월 8일 숙소에서 아르칸젤리에게 칼로 습격당해 목숨을 잃었다. 일반적으로 메달과 금품을 노린 살인으로 알려져 있지만, 사건의 구체적인 경위와 동기를 둘러싼 의문은 오늘날까지도 완전히 해소되지 않았다. 고대 그리스 조각에서 인간의 아름다움과 조화의 이상을 발견하고, 그 가치를 유럽 사회에 널리 알린 학자가 이처럼 허망하게 생을 마감했다는 사실 때문에 암살설과 배후설 등 여러 억측이 떠돌았다. 안타까운 그의 죽음은 유럽 지식인 사회에 큰 충격을 안겼다. 카우프만의 초상화 속 빙켈만은 여전히 책 곁에 앉아 고대의 아름다움을 감상하는 중이다. 카우프만은 이 초상화가 완성된 몇 년 뒤 빙켈만이 낯선 도시에서 비극적인 최후를 맞으리라는 사실을 알지 못했을 것이다. 한 사람은 그림으로, 다른 한 사람은 글로 아름다움을 영원히 남기려 했다. 어쩌면 이 초상화는 그들이 함께했던 짧은 시간에 대한 기록이자, 너무 일찍 세상을 떠난 학자에게 보내는 조용한 작별 인사인지도 모른다. 마리아 테레지아에게 받은 메달은 한 학자의 학문적 성취를 기념하는 영예의 상징이었다. 그러나 그 메달은 뜻밖에도 그의 마지막 여행에서 죽음을 부르는 미끼가 되었다. 고대 그리스의 아름다움을 평생 연구했던 빙켈만은 정작 자신의 마지막 순간에는 그 어떤 아름다움도 지켜내지 못했다.

국제축구연맹(FIFA)이 잔니 인판티노 회장이 주도했던 ‘월드컵 지분 매각’ 사태와 관련한 주요 기밀 문서를 제한적으로 공개한다. 영국 BBC는 3일(한국시간) “인판티노 회장이 추진하다 무산된 월드컵 지분의 민간 매각 계획과 관련해 주요 문건을 평의회 위원들이 열람할 수 있게 됐다”고 보도했다. 다만 FIFA는 열람 조건으로 ‘2주 이내에 열람 신청을 할 것’과 ‘FIFA 본부에 직접 방문할 것’을 내걸었다. FIFA 본부는 스위스 취리히에 있다. 아울러 FIFA는 열람 가능한 기밀 문건의 종류와 범위도 명확히 밝히지 않았다. 앞서 유럽축구연맹(UEFA)은 지난달 FIFA 측에 월드컵 매각 추진 및 철회, 지배구조 등에 관한 주요 문서를 공개하고, 관련 질의에 2주 내로 답변하라고 촉구했다. 이에 FIFA는 UEFA의 최후통첩 마감 시한을 몇 시간 앞두고 ‘본부 내 제한적 열람’이라는 조건부 타협안을 내놓았다. FIFA는 북중미월드컵이 끝난 이후인 지난 7월 28일 월드컵 등 FIFA 대회의 상업적 권리를 전담하는 법인 ‘FIFA 포워드 엔터프라이즈(FFE)’를 설립하고, 지분 일부를 민간 투자자에게 매각하겠다는 계획을 발표했다. 이미 인판티노 회장이 도널드 트럼프 미국 대통령과 노골적으로 유착했다는 비판이 거센 상황에서 트럼프 대통령 사위의 동생인 조슈아 쿠슈너가 이끄는 투자사가 지분 20% 이상을 갖기로 설계된 사실까지 알려지면서 UEFA를 중심으로 세계 축구계가 제동을 걸었다. 결국 인판티노 회장이 해당 사업을 취소하며 사과했지만 후폭풍은 여전히 이어지고 있다.

김주형이 아시안게임에서 금메달을 따낸 이후 나선 미국프로골프(PGA)투어 복귀 무대에서 톱10에 진입했다. 김주형은 2일(한국시간) 멕시코 나야리트주 바이에 데 반데라스의 비단타 바야르타(파71)에서 열린 PGA투어 비단타월드 멕시코 오픈(총상금 600만 달러) 최종 라운드에서 5언더파 66타를 쳤다. 최종합계 18언더파 266타를 적어낸 김주형은 공동 6위에 올랐다. 이번 시즌 5번째 톱10 입상이다. 김주형은 아이치·나고야 아시안게임에 국가대표로 출전해 개인전 금메달을 딴 이후 한달 가량 PGA투어 대회에 출전하지 않고 휴식과 개인 훈련을 병행하다 이번 대회에 나섰다. 김주형은 이 대회 2라운드에서 동반 선수의 볼을 자신의 볼로 오인해 치는 바람에 2벌타를 받기도 했지만 3, 4라운드에서 이겨내고 정상급 기량을 선보였다. 앤드루 노백(미국)은 최종 라운드에서도 2타를 줄여 최종 합계 25언더파 259타로 우승했다. 작년 취리히 클래식에서 생애 첫 우승을 올린 그는 이번이 두번째 PGA투어 대회 정상이지만, 취리히 클래식은 2인1조 단체전 경기여서 혼자 힘으로 오롯이 우승한 건 이번이 처음이다.

스위스를 대표하는 미술관 쿤스트하우스 취리히의 소장품을 국내 최초로 만나는 국립중앙박물관 특별전 ‘모던 아트의 탄생-스위스 쿤스트하우스 취리히 소장품 특별전’의 얼리버드 티켓이 전량 매진됐다. 주최 측에 따르면 지난 13일 오전 10시 티켓링크와 네이버를 통해 한정 수량으로 오픈된 얼리버드 티켓은 관람객들의 뜨거운 관심 속에 준비된 전 회차 수량이 빠르게 팔려나갔다. 성인 기준 정가(2만 원) 대비 40% 할인된 1만 2000원에 제공된 이번 얼리버드 티켓은 1인당 4매 제한과 30분 단위 회차 지정 조건에도 스위스 대표 미술관 쿤스트하우스 취리히의 작품을 보려는 열기가 뜨거웠다. 스위스 미술관의 까다로운 반출 벽 깨고 첫 방한이번 전시는 서울신문과 국립중앙박물관, 쿤스트하우스 취리히가 공동 주최하는 초대형 기획전이다. 스위스 미술관들은 엄격한 작품 보존 원칙과 시민 문화 향유권을 우선시하는 정책 탓에 해외, 특히 비유럽권 반출에 극도로 보수적인 것으로 잘 알려져 있다. 이번 서울 전시는 1760년대부터 1950년대까지 약 200년에 걸친 모던 아트 핵심 걸작 85점을 한국 관람객에게 사상 처음으로 공개한다는 점에서 일찍부터 미술계의 기대를 모았다. 라인업 역시 화려하다. 클로드 모네의 ‘국회의사당, 석양’, 바실리 칸딘스키의 ‘검은 얼룩’, 알베르토 자코메티의 ‘숲’ 등 교과서에 실린 대표작들을 비롯해 에드바르 뭉크, 오귀스트 로댕, 폴 세잔, 파블로 피카소, 살바도르 달리, 르네 마그리트의 원작이 한자리에 모인다. 여기에 파울 클레, 소피 토이버아르프, 페르디난트 호들러, 펠릭스 발로통, 헨리 푸젤리 등 스위스를 대표하는 대가들의 예술 세계와 1차 세계대전 중 취리히에서 시작된 ‘다다(Dada)’ 컬렉션까지 깊이 있게 조명된다. 1910년 개관해 약 10만 점의 방대한 작품을 자랑하는 쿤스트하우스 취리히는 왕족 컬렉션 중심의 다른 유럽 국공립 미술관과 달리, 시민들의 기증과 개인 컬렉터의 장기 대여 등 오랜 문화 후원 전통을 기반으로 성장한 세계적 미술관이다. 미술계 관계자는 “현지에 직접 가지 않고는 보기 힘든 스위스 국보급 컬렉션이 한국에 첫선을 보이는 만큼, 미술 애호가는 물론 일반 대중까지 치열한 예매 경쟁을 벌인 결과”라고 분석했다. 얼리버드 티켓을 놓친 관람객들의 일반 예매 문의가 이어지는 가운데, 이번 특별전은 오는 11월 27일부터 2027년 4월 18일까지 국립중앙박물관 특별전시실에서 열린다. 일반 입장권 예매는 11월 6일 오전 10시부터 티켓링크와 네이버, 카카오 예매를 통해 진행될 예정이다.

외국 여행이나 출장을 가서 의사소통이 되지 않아 답답한 상황을 마주할 때마다 ‘왜 사람들은 다른 언어를 쓰게 됐을까’ 하는 궁금증이 생기곤 합니다. 언어학자와 진화생물학자들도 똑같은 언어기관을 가진 인간이 다른 언어를 사용하는 점에 의문을 갖고 연구하고 있습니다. 스위스 뇌샤텔대, 취리히대, 한국 기초과학연구원(IBS) 공동 연구팀은 언어마다 말소리가 서로 달라진 원인 가운데 하나가 사람마다 조금씩 다른 입 안 구조일 수 있다고 밝혔습니다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘플로스 생물학’(10월 14일 자)에 실렸습니다. 사람은 생김새가 다르듯 입천장 모양과 혀 크기, 목구멍 길이도 제각각입니다. 그런데도 같은 언어를 쓰는 사람들은 서로의 말을 잘 알아듣습니다. 연구팀은 그 과정에서 어떤 일이 벌어지는지, 그리고 그 속에 숨은 작은 차이가 언어에 어떤 영향을 주는지 살폈습니다. 연구팀은 미국 서던캘리포니아대의 언어 연구 자료에서 미국 영어를 쓰는 남녀 32명을 무작위로 골랐습니다. 이 자료는 사람이 말하는 동안 입 안을 실시간 자기공명영상(MRI)으로 1초에 83장씩 찍은 사진과 녹음된 목소리를 포함하고 있습니다. 연구팀은 ‘아, 에, 이, 오, 우’ 다섯 모음을 소리 낼 때 입술, 혀, 입천장 등 95곳에 점을 찍어 모양을 관찰하고 목소리를 분석했습니다. 이어 바스크어, 힌디어, 러시아어, 베트남어, 이탈리아어 등 10개 언어를 쓰는 3867명이 말한 모음 1만 9335개의 음성 자료와 비교했습니다. 분석 결과, 같은 모음을 낼 때 사람마다 혀와 턱을 움직이는 방식은 크게 달랐지만 소리의 차이는 훨씬 작았습니다. 저마다 입 구조에 맞춰 혀를 조절해 비슷한 소리를 만들기 때문입니다. 다만 조절이 완벽하진 않아 목소리의 음색과 모음끼리 구별되는 정도에 일정한 흔적이 남았습니다. 사람마다 다른 소리 차이는 성도(목에서 입과 코로 이어지는 소리 통로) 모양으로 설명됐습니다. 연구팀이 10개 언어의 음성 자료와 비교하자 하나의 언어 안에서 사람마다 소리가 달라지는 방향일수록 언어 사이 소리 차이도 컸습니다. 생물 집단 안의 작은 차이가 쌓여 집단끼리 갈라지듯 개인의 발음 차이가 쌓여 언어 차이로 커질 수 있다는 것입니다. 연구를 이끈 스티븐 모란 스위스 뇌샤텔대 교수는 “흔히 같은 언어를 쓰는 사람들의 발음 차이를 언어 분석에서 걸러내야 할 잡음으로 여기지만 이번 연구 결과는 그 반대”라고 말했습니다.

●잠든 목동과 이상한 슬픔 서양 미술에서 잠든 사람은 낯설지 않은 소재다. 하지만 헨리 푸젤리(1741~1825)의 ‘아침 어스름 속의 고독’을 마주하면 평범한 잠과는 다른 기운이 느껴진다. 어둠이 완전히 물러나지 않은 새벽, 한 남성이 깊은 잠에 빠져 있고 곁에는 개가 자리한다. 남성은 주변 세계와 단절된 듯 고요하다. 화면에는 사건을 설명하는 인물도, 이야기를 이끌어 가는 극적인 행동도 없다. 그런데도 그림에는 설명하기 어려운 슬픔과 묘한 긴장감이 감돈다. 제목인 ‘아침 어스름 속의 고독’은 작품의 분위기를 나타낸다. 아침이 밝아 오지만 어둠은 아직 남아 있고, 잠든 남성과 곁을 지키는 개는 미동조차 없다. 슬픔을 직접 드러내는 인물도, 비극을 암시하는 극적인 사건도 없지만 관람자는 이 장면에서 불안과 상실의 기운을 느낀다. 고독은 단순히 혼자 있다는 사실만을 뜻하지 않는다. ●문학에서 태어난 고독 영국에서 활동한 푸젤리의 그림을 이해하는 열쇠는 영국 문학에 있다. 스위스 취리히에서 태어난 그는 신학을 공부하고 목회와 번역에 종사하다가 1764년 영국으로 건너갔다. 이후 문학과 신화, 인간의 공포와 상상력을 독창적인 이미지로 표현하며 명성을 얻었다. 그의 작품은 눈에 보이는 현실을 재현하는 데 그치지 않고 인간의 내면에 자리한 불안과 환상의 세계를 탐색한다. 이 작품은 존 밀턴의 시 ‘리시다스’와 연결해 해석되기도 한다. 이 시는 밀턴의 친구가 배가 난파되어 사망한 일을 계기로 탄생했다. 밀턴은 친구를 목동 리시다스로 바꾸어, 목가적인 자연을 배경으로 젊은이의 죽음, 슬픔과 상실, 삶의 덧없음을 노래했다. 푸젤리의 잠든 목동 역시 이러한 문학적 배경 속에서 바라볼 수 있다. 다만 그림은 시의 비극을 그대로 재현하지 않는다. 배의 난파 장면이나 죽음의 순간 대신 잠든 인물과 희미한 아침 빛을 내세워, 삶과 죽음의 경계에 놓인 듯한 모호한 분위기를 만들어 냈다. 인물이 잠에서 깨어날지, 아니면 영영 눈을 뜨지 못할지 그림은 끝내 알려 주지 않는다. ●잠과 깨어남 사이 아침의 희미한 빛은 밤의 어둠을 밀어내지만, 인물의 내면까지 밝혀 주지는 못한다. 푸젤리는 극적인 사건이나 기괴한 형상 없이도 익숙한 풍경을 낯설게 바꾸며 인간의 내면에 자리한 불안과 고독을 드러낸다. 밤과 낮이 교차하는 시간은 잠과 깨어남, 무의식과 의식이 맞닿는 경계이기도 하다. 그러나 이 그림에서는 그 경계가 선명하지 않다. 잠든 남성은 평화롭게 쉬는 사람처럼 보이면서도 어딘가 돌아올 수 없는 세계에 머무는 듯하다. 아무 일도 일어나지 않는 순간에도 인간의 내면은 이토록 낯설고 불안한 순간이 될 수 있다. 새벽은 조금씩 밝아 오는데, 잠든 남자의 슬픔은 여전히 그 자리에 머물러 있기 때문이다.

서유럽 예술의 숨은 요람 스위스가 오랜 시간 품어온 문화적 유산이 마침내 한국을 찾는다. 클로드 모네의 ‘국회의사당, 석양’, 바실리 칸딘스키의 ‘검은 얼룩’, 알베르토 자코메티의 ‘숲’ 등 서양 미술사의 거장들이 남긴 명작을 실물로 접할 수 있는 드문 기회가 마련됐다. 서울신문과 국립중앙박물관, 스위스 쿤스트하우스 취리히는 오는 11월 27일부터 2027년 4월 18일까지 국립중앙박물관 특별전시실에서 ‘모던 아트의 탄생 – 스위스 쿤스트하우스 취리히 소장품 특별전’을 공동 개최한다. 스위스를 대표하는 문화예술의 산실인 쿤스트하우스 취리히의 소장품이 국내에 대규모로 공개되는 것은 이번이 처음이다. 개막 앞두고 ‘얼리버드’ 오픈… 관람객 예매 열기 뜨거워 13일 오전 10시 티켓링크와 국립중앙박물관 누리집을 통해 ‘얼리버드 입장권’ 예매가 시작되면서 문화예술계와 미술 애호가들의 반응이 뜨겁게 달아오르고 있다. 오픈 직후부터 동시 접속자가 몰리며 개막 전부터 높은 관심과 열기를 입증했다. 이번 얼리버드 티켓은 연령 구분 없이 균일가 1만 2000원에 제공된다. 성인 정가(2만 원) 대비 40%, 청소년 정가(1만 8,000원) 대비 약 33% 할인된 파격적인 가격이다. 회차당 한정 수량으로 선착순 판매되는 만큼 조기 매진이 예상된다. 이번 전시는 ‘스위스 미술의 저력’을 입체적으로 조망하는 자리라는 점에서 의미가 깊다. 군주나 귀족 가문의 유산이 주를 이루는 여타 유럽 국공립 미술관과 달리, 쿤스트하우스 취리히는 시민 기금으로 첫 삽을 떴다. 소장품의 3분의 2 이상 또한 대중의 자발적인 기증과 장기 대여로 구축됐다. 시민 공동체가 일궈낸 10만여 점의 보고 가운데 정수만을 가려 뽑은 만큼, 대중과 호흡하며 자라난 스위스 미술 특유의 생명력과 진정성을 고스란히 느낄 수 있다. 다음 달 27일 막을 올리는 이번 특별전은 쉽게 접하기 힘들었던 스위스 예술의 깊이를 발견하고, 시민사회가 꽃피워낸 문화 유산의 가치를 새롭게 조명하는 계기가 될 전망이다.

왕족 아닌 대중이 일군 ‘10만 보물’… 베일 벗는 스위스 아트 파워새달 27일부터 소장품 국내 첫선오늘 ‘얼리버드 할인 티켓’ 오픈 세계 최고 수준의 미술관과 갤러리가 밀집해 있는 미술 강국 스위스가 자랑하는 걸작들이 서울에 온다. 클로드 모네의 ‘국회의사당, 석양’, 바실리 칸딘스키의 ‘검은 얼룩’, 알베르토 자코메티의 ‘숲’ 등 그동안 교과서로 접했던 작품들을 직접 눈으로 즐길 수 있는 다시 없을 기회다. 서울신문과 국립중앙박물관, 쿤스트하우스 취리히는 오는 11월 27일부터 내년 4월 18일까지 국립중앙박물관 특별전시실에서 ‘모던 아트의 탄생-스위스 쿤스트하우스 취리히 소장품 특별전’을 공동 주최한다. 스위스를 대표하는 미술관인 쿤스트하우스 취리히가 한국에서 전시를 여는 것은 이번이 처음이다. 이번 서울 전시는 쿤스트하우스 취리히 소장품 가운데 1760년대부터 1950년대까지 약 200년에 걸쳐 제작된 85점의 명작이 공개된다. 모던 아트 이전부터 인상주의, 초현실주의에 이르기까지 모던 아트가 형성되고 전개된 흐름을 한눈에 살필 수 있다. 에드바르 뭉크를 비롯해 오귀스트 로댕, 모네, 폴 세잔, 파블로 피카소, 칸딘스키, 살바도르 달리, 르네 마그리트 등 유럽 거장들은 물론 파울 클레, 소피 토이버아르프, 자코메티, 페르디난트 호들러 등 스위스 출신 대가들의 작품도 함께 선보인다. 또한 제1차 세계대전 중 취리히에서 태동한 ‘다다’ 컬렉션 등 국내에서 좀처럼 접하기 어려웠던 작품들도 깊이 있게 조명된다. 스위스는 아름다운 자연경관으로도 유명하지만, 사실 세계 최대 규모의 아트페어인 ‘아트바젤’을 비롯해 취리히, 제네바 등지에 세계적 수준의 미술관과 갤러리가 밀집해 있는 미술 강국이기도 하다. 스위스 미술관들이 보유한 뛰어난 소장품은 1·2차 세계대전 속에서도 중립을 지켜낸 정치적 안정과 오랜 문화 후원 전통이 결합해 이뤄낸 성과다. 국제적 명성에도 불구하고 스위스의 미술 소장품을 한국에서 제대로 만날 기회는 드물었다. 스위스 미술관들이 해외, 특히 비유럽권 국가로의 작품 반출에 소극적이었기 때문이다. 특히 스위스 최대 규모인 쿤스트하우스 취리히는 시민들이 십시일반으로 모은 기금으로 건립된 만큼 작품의 대여보다는 지역 시민의 문화 향유권을 우선시하는 경향이 짙었다. 국내 미술 애호가들이 그동안 스위스 미술관의 한국 전시를 손꼽아 기다렸던 이유다. 1910년 개관한 쿤스트하우스 취리히는 중세부터 현대에 이르는 회화, 조각, 드로잉, 사진 등 약 10만점을 소장하고 있다. 스위스 주요 작가의 작품과 세계적인 거장의 작품을 다수 소장하고 있어 미술사의 흐름을 조망하기에 최적의 장소로 꼽힌다. 특히 자코메티 작품 150여점을 비롯해 노르웨이 밖에서는 뭉크의 작품을 가장 많이 보유한 곳으로도 유명하다. 소장품의 3분의 2 이상이 개인 컬렉션에서 기증받거나 장기 대여한 작품이라는 점도 눈에 띈다. 양정무 한국예술종합학교 교수는 “왕족이나 귀족 컬렉션이 중심인 다른 유럽 국가와 달리 쿤스트하우스 취리히 등 스위스의 국공립 미술관은 시민들의 수집과 기증, 장기 대여를 바탕으로 세계적인 미술관으로 발돋움했다”고 설명했다. 이유경(미국변호사) 댄지거아트 컨설턴트는 “개인 소장가는 재단을 통해 미술관에 컬렉션을 장기 대여함으로써 보험료나 보관료 등의 부담을 덜고 미술관은 고가의 미술품을 대여해 연구와 전시를 이어 가는 상부상조의 구조”라며 “소유권은 개인에게 두되 미술관이 이를 활용해 시민에게 더 많은 문화 향유의 기회를 제공한다는 점이 인상적”이라고 덧붙였다. 이번 전시에 대한 미술계의 기대감도 크다. 앞서 클레 전시 등을 기획했던 로렌시나 화란트 리 송은 관장은 “스위스의 예술적 정체성과 국제적 시각을 조화롭게 보여 온 쿤스트하우스의 유산을 한국에서 접할 수 있는 소중한 기회”라며 “현지에 가지 않고도 주요 컬렉션을 통해 다양한 예술 사조의 발전 과정과 작가 간의 국경을 넘은 상호작용을 한자리에서 체감할 수 있을 것”이라고 말했다. 안드레아스 리터 리터앤파트너 스위스 미술전문 변호사는 “외부 반출이 좀처럼 허용되지 않았던 세계 최고 수준의 작품과 스위스 주요 화가들의 명작을 만날 귀중한 기회”라며 “호들러의 웅장한 풍경화, 펠릭스 발로통의 강렬한 구도와 세련된 색채, 인간 심리에 대한 미묘한 탐구, 헨리 푸젤리의 비범한 상상력 등 스위스의 뛰어난 예술성을 한국 관람객들이 직접 발견하길 바란다”고 강조했다. 한편 국립중앙박물관은 13일부터 티켓링크를 통해 얼리버드 입장권을 한정 수량으로 판매한다. 가격은 나이와 상관없이 1만 2000원으로 성인(2만원)은 40%, 청소년(1만 8000원)은 약 33% 할인된 가격이다. 얼리버드 입장권은 30분 단위 회차별 한정 수량 판매돼 조기 매진될 수 있다. 전시 개막일인 11월 27일부터 12월 17일까지의 기간 중 관람 일자와 회차를 지정해 구매해야 하며 구매수량은 1인당 4매만 가능하다.

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.

새달 13일 예술의전당 콘서트홀정통 클래식과 가곡으로 물들여프라임필·윤소영·황수미 등 출연 몹시도 지독했던 여름이었다. 선선한 바람이 함께하는 가을밤의 낭만이 그래서 더 반갑다. 우수의 정취를 한껏 끌어올리는 시와 음악이 있다면 더할 나위 없을 것이다. 시원한 가을밤에 서정을 더해줄 ‘2026 가을밤콘서트’가 다음달 13일 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀에서 열린다. 스물일곱 번째를 맞은 서울신문 주최 가을밤콘서트는 올해 정통 클래식과 가곡으로 채웠다. 1부는 조아키노 로시니의 ‘세비야의 이발사’ 서곡, 요하네스 브람스의 ‘바이올린 협주곡 D장조’로 구성했다. 바이올린 협주곡은 포항시립교향악단 상임지휘자 차웅의 지휘로 프라임필하모닉오케스트라와 바이올리니스트 윤소영이 협연한다. 1997년 창단된 프라임필하모닉오케스트라는 국내외 정상급 지휘자를 영입하고 우수한 기량을 갖춘 연주자들로 단원을 구성하며 교향악은 물론 오페라와 발레 등 극장음악 전문 오케스트라로 전문성을 인정받았다. 매년 4회 이상의 정기연주회를 포함해 연 100회 이상의 공연을 소화한다. 2000년 군포문화예술회관의 상주단체로 선정돼 지역 문화 활성화에도 기여하고 있다. 콘서트의 시작을 알리는 ‘세비야의 이발사’ 서곡은 특유의 밝고 경쾌한 선율로 청중의 이목을 집중시킨다. 로시니 오페라 ‘세비야의 이발사’는 프랑스 희곡 작가 피에르 보마르셰가 쓴 동명의 원작을 각색한 것이다. 서곡을 잠깐만 들어봐도 즐겁고 행복한 분위기가 물씬 풍긴다. 곡명만 보면 다소 낯설 수 있지만, 실제 음악은 많은 관객의 귀에 상당히 익을 것으로 생각된다. 협연자 윤소영은 스페인과 한국을 오가며 활동하고 있다. 한국예술종합학교를 거쳐 독일 쾰른 국립음대에서 자카르 브론을 사사하고 스위스 취리히 국립음대에서 수학했다. 스트라디바리우스 콰르텟 멤버로 활동했으며, 스위스 바젤 심포니 오케스트라 악장을 역임했다. 2002년 예후디 메뉴인 콩쿠르 우승, 2011년 헨리크 비에니아프스키 콩쿠르 한국인 최초 우승, 2010년 미국 인디애나폴리스 국제콩쿠르 등 주요 바이올린 콩쿠르에서 입상했다. 이들이 연주하는 바이올린 협주곡은 브람스가 1878년 작곡한 작품으로 브람스가 남긴 유일한 바이올린 협주곡이다. 3악장으로 구성되며, 연주자의 높은 기교가 요구된다. 오늘날 가장 자주 연주되는 바이올린 협주곡 중 하나다. 2부에서는 소프라노 황수미와 바리톤 길병민이 유명한 오페라 아리아와 가곡을 들려준다. 샤를 구노의 ‘파우스트’에서 화려하고 매혹적인 선율이 돋보이는 ‘보석의 노래’(Air des Bijoux)를 황수미가 부른다. 조르주 비제의 ‘카르멘’에서 투우사의 당당함과 열정이 넘치는 ‘투우사의 노래’(Votre toast, je peux vous le rendre)를 길병민이 노래한다. 황수미는 자코모 푸치니의 ‘잔니 스키키’에서 애절하고도 아름다운 ‘오 나의 사랑하는 아버지’(O mio babbino caro)를 선보인다. 또 로시니의 ‘세비야의 이발사’에서 익살스러운 전개가 돋보이는 ‘소문은 미풍처럼’(La calunnia è un venticello), 이탈리아의 낭만을 가득 품은 체자레 안드레아 빅시오의 ‘사랑의 말 속삭여주오 마리우’(Parlami d’amore, Mariù), 뮤지컬의 경쾌하고 설레는 감정을 담은 ‘밤새도록 춤출 수 있다면’(I Could Have Danced All Night· ‘마이 페어 레이디’ 중), 여성과 남성의 우아한 왈츠 하모니가 어우러지는 ‘입술은 침묵하고’(Lippen schweigen·‘유쾌한 미망인’ 중) 등 다채로운 명곡과 함께 ‘코스모스를 노래함’(이흥렬 작곡, 이기순 시), ‘마중’(윤학준 작곡, 허림 시) 등의 가곡이 무대를 가득 채운다. 황수미는 이날 다양한 언어와 발성을 담은 선곡에 대해 “목소리 색을 바꿔 부르는 게 아니라 곡의 분위기와 가사에 따라 표현이 자연스럽게 달라질 것”이라고 말했다.

해고·파업 넘어 노동 시각 바뀌어복잡한 현실 여러 층위에서 말해수상 좋지만 관객들 수용 더 중요 “우리가 살고 있는 현실, 한국 사회뿐만 아니라 전 세계에 닥친 문제를 단순하고 쉽게 이야기하기보다는 여러 층위에서 말하고 싶었습니다.” 신작 ‘가능한 사랑’으로 제83회 베니스 국제영화제 은사자상(심사위원대상)의 영예를 안고 한국에 돌아온 거장 이창동(72) 감독이 21일 서울 용산구 CGV아이파크몰에서 열린 언론시사회에서 영화를 만든 이유를 소개했다. 이날 현장에는 이 감독과 주연 설경구·조인성·조여정이 자리했다. 미국 일정 중인 전도연은 화상으로 참여했다. 이 감독은 “10여년 전 대기업에서 대량 해고, 파업, 강제진압 사건이 터졌을 때 정말 큰 충격을 받아 영화를 만들려 했다. 그러나 당시엔 내가 얼마나 그들과 가까운지, 정직한지 확신이 없어 접었다”고 돌아봤다. 그러면서 “시간이 지나 노동의 문제가 해고와 파업이 아닌, 노동을 바라보는 근본적인 시각 자체가 바뀌었다. 여기에 다큐멘터리를 찍는 감독 부부를 포함시키면서 비로소 내 이야기를 할 수 있겠다 싶었다”고 밝혔다. 이날 처음으로 국내 공개된 ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연)이 호석의 전 직장 동료의 장례식장에 갔다가 해고 노동자들을 취재하는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 상우(조인성) 부부를 만나면서 벌어지는 일을 그렸다. 예지는 노동자에 관한 다큐멘터리를 만들고 있다며 호석 부부에게 인터뷰를 제안한다. 인터뷰를 꺼리는 호석과 달리 미옥은 예지의 제안을 받아들인다. 미옥은 예지의 촬영을 돕는 상우와 마주치며 어느새 호감을 지니게 된다. 영화는 두 부부를 통해 해고 노동자, 계급 갈등, 영화감독의 윤리와 태도, 사람 관계를 담아낸다. 특히 여러 메타포(은유)를 이 감독 특유의 사실주의에 녹여 2시간 44분을 팽팽하게 끌고 간다. 이 감독은 예지라는 인물에 대해 “영화감독으로서 저도 자본과 결혼하고 사는 삶인지도 모르겠다. 그럼에도 그 속에서도 뭔가 남의 고통을 탐하거나 착취하지 않고 진실로 다가서고, 정말로 남을 사랑하는 게 가능한가 이런 질문을 계속하고 있다”고 털어놨다. 영화에서 예지는 인터뷰를 거부하는 호석의 마음을 열고자 서해안에 있는 상우의 별장으로 다 같이 여름휴가를 가자고 제안한다. 이곳에서 각자의 숨은 욕망이 폭발한다. 특히 미옥과 호석이 펼치는 바닷가 장면은 영화의 주제를 응축한 명장면이다. 전도연은 “자신의 가족의 가치, 그리고 자신의 정체성을 앗아가려는 상황에 놓인 미옥이 온몸으로 저항하고 이를 지키려는 신”이라고 소개했다. ‘가능한 사랑’은 뉴욕, 산세바스티안, 취리히, 밴쿠버, BFI 런던 등 전 세계 영화제에서 폭발적인 관심을 받고 있다. 제99회 아카데미시상식 국제장편영화 부문 한국 대표 출품작으로도 선정됐다. 이 감독은 잇단 수상에 대해 “기쁘고 영광스럽지만 상은 결과물일 뿐”이라며 “관객들이 이 영화를 어떻게 받아들여 줄까 하는 게 훨씬 더 중요하다. 영화를 완성하는 것은 관객”이라고 밝혔다.

“우리가 살고 있는 현실, 한국 사회뿐만 아니라 전 세계에 닥친 문제를 단순하고 쉽게 이야기하기보다는 여러 층위에서 말하고 싶었습니다.” 신작 ‘가능한 사랑’으로 제83회 베네치아(베니스) 국제영화제 은사자상(심사위원대상)의 영예를 안고 한국에 돌아온 거장 이창동(72) 감독이 21일 서울 용산구 CGV아이파크몰에서 열린 언론시사회에서 영화를 만든 이유를 소개했다. 이날 현장에는 이 감독과 주연 설경구·조인성·조여정이 자리했다. 미국 일정 중인 전도연은 화상으로 참여했다. 이 감독은 “10여년 전 대기업에서 대량 해고, 파업, 강제진압 사건이 터졌을 때 정말 큰 충격을 받아 영화를 만들려 했다. 그러나 당시엔 내가 얼마나 그들과 가까운지, 정직한지 확신이 없어 접었다”고 돌아봤다. 그러면서 “시간이 지나 노동의 문제가 해고와 파업이 아닌, 노동을 바라보는 근본적인 시각 자체가 바뀌었다. 여기에 다큐멘터리를 찍는 감독 부부를 포함시키면서 비로소 내 이야기를 할 수 있겠다 싶었다”고 밝혔다. 이날 처음으로 국내 공개된 ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연)이 호석의 전 직장 동료의 장례식장에 갔다가 해고 노동자들을 취재하는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 상우(조인성) 부부를 만나면서 벌어지는 일을 그렸다. 예지는 노동자에 관한 다큐멘터리를 만들고 있다며 호석 부부에게 인터뷰를 제안한다. 인터뷰를 꺼리는 호석과 달리 미옥은 예지의 제안을 받아들인다. 미옥은 예지의 촬영을 돕는 상우와 마주치며 어느새 호감을 지니게 된다. 영화는 두 부부를 통해 해고 노동자, 계급 갈등, 영화감독의 윤리와 태도, 사람 관계를 담아낸다. 특히 여러 메타포(은유)를 이 감독 특유의 사실주의에 녹여 2시간 44분을 팽팽하게 끌고 간다. 이 감독은 예지라는 인물에 대해 “영화감독으로서 저도 자본과 결혼하고 사는 삶인지도 모르겠다. 그럼에도 그 속에서도 뭔가 남의 고통을 탐하거나 착취하지 않고 진실로 다가서고, 정말로 남을 사랑하는 게 가능한가 이런 질문을 계속하고 있다”고 털어놨다. 영화에서 예지는 인터뷰를 거부하는 호석의 마음을 열고자 서해안에 있는 상우의 별장으로 다 같이 여름휴가를 가자고 제안한다. 이곳에서 각자의 숨은 욕망이 폭발한다. 특히 미옥과 호석이 펼치는 바닷가 장면은 영화의 주제를 응축한 명장면이다. 전도연은 “자신의 가족의 가치, 그리고 자신의 정체성을 앗아가려는 상황에 놓인 미옥이 온몸으로 저항하고 이를 지키려는 신”이라고 소개했다. ‘가능한 사랑’은 뉴욕, 산세바스티안, 취리히, 밴쿠버, BFI 런던 등 전 세계 각종 영화제에서 폭발적인 관심을 받고 있다. 제99회 아카데미시상식 국제장편영화 부문 한국 대표 출품작으로도 선정됐다. 이 감독은 잇단 수상에 대해 “기쁘고 영광스럽지만 상은 결과물일 뿐”이라며 “관객들이 이 영화를 어떻게 받아들여 줄까 하는 게 훨씬 더 중요하다. 영화를 완성하는 것은 관객”이라고 밝혔다.

국립중앙박물관의 올해 누적 관람객이 8개월 만에 500만명을 넘어섰다. 지난해보다 한 달 반가량 이른 속도로, 지난해 세운 역대 최다 관람객 기록을 다시 쓸지 주목된다. 18일 국립중앙박물관에 따르면 올해 1∼8월 박물관을 찾은 관람객은 525만 4884명으로 집계됐다. 지난해 같은 기간 432만 8979명보다 21.4% 늘어난 수치다. 내국인 관람객은 496만 3424명, 외국인 관람객은 29만 1460명이다. 외국인 관람객은 지난해 같은 기간 14만 7643명보다 97.4% 증가했고, 지난해 연간 외국인 관람객 수인 23만 1192명도 이미 넘어섰다. 박물관은 지난해 10월 15일 누적 관람객 501만 6382명을 기록하며 연간 관람객 500만명을 넘겼다. 올해는 8월 말 기준 누적 관람객이 525만명을 넘어 지난해보다 약 한 달 반 빠르게 500만명 고지에 도달했다. 여름방학과 휴가철이 겹친 7∼8월에는 각각 68만 8443명, 77만 1045명이 방문해 두 달간 관람객 수가 145만 9488명에 달했다. 박물관은 성수기 수요에 맞춰 7월 27일부터 8월 17일까지 관람 시간을 한시적으로 1시간 연장 운영했다. 최근 국립박물관 소장품을 활용한 문화상품 ‘뮷즈(MU:DS)’가 젊은 층 사이에서 인기를 끌고, 전통문화에 대한 관심이 높아진 점 등이 관람객 증가 배경으로 꼽힌다. 국립중앙박물관의 연간 관람객은 코로나19 영향이 컸던 2020년 77만 3621명까지 줄었다가 2022년 341만 1381명으로 회복했다. 2023년에는 418만 285명, 2024년에는 378만 8785명을 기록했으며, 지난해에는 650만 7483명으로 역대 최다를 기록했다. 올해 8월까지 누적 관람객은 지난해 연간 관람객의 약 80.7% 수준이다. 9∼12월 관람 추이에 따라 2년 연속 연간 관람객 600만명 돌파 여부가 가려질 전망이다. 다만 1월·2월·8월에는 하루 평균 관람객 수가 시설 규모와 소방 안전 등을 고려한 적정 인원인 약 1만 5000명을 크게 웃돌기도 했다. 관람객 급증에 맞춰 안전한 관람 환경과 편의시설을 보완해야 한다는 과제도 남는다. 박물관은 하반기에도 해외 문화유산과 세계 미술사를 조명하는 전시를 이어간다. 10월에는 중앙아시아실에서 중국 수나라 시대인 593년에 필사한 것으로 추정되는 ‘대지도론(大智度論)’을 비롯한 둔황 불교 사경을 특별 공개한다. 11월 27일부터는 스위스 쿤스트하우스 취리히 소장품을 중심으로 한 특별전 ‘모던 아트의 탄생’을 선보인다.

군포프라임필과 ‘브람스’ 협연요아힘 대신 크라이슬러 카덴차로1773년산 명기 ‘과다니니’로 연주 바이올리니스트 윤소영(42)에게 협주곡은 독주자가 오케스트라 앞에 홀로 서는 장르가 아니다. 그는 “모든 협주곡은 솔리스트와 오케스트라가 함께하는 하나의 큰 실내악”이라면서 “오케스트라에서 누가 주도권을 갖느냐보다 서로의 소리를 얼마나 잘 듣고 반응하느냐가 더 중요하다”고 했다. “솔리스트와 지휘자, 악장, 오케스트라가 만드는 호흡”을 강조한 그는 10월 13일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리는 ‘2026 가을밤콘서트’에서 그 하모니를 선사한다. 윤소영은 차웅이 지휘하는 군포프라임필하모닉오케스트라와 요하네스 브람스(1833~1897)의 바이올린 협주곡 D장조 Op.77을 협연한다. 공연에 앞서 서면으로 만난 그는 “여러 차례 연주했지만 매번 악보가 새로 읽힌다”고 했다. 경험이 쌓이며 음악을 보는 시선도 달라졌다. “예전에는 테크닉과 완성도에 무게를 뒀다면 지금은 선율의 흐름, 화성의 변화, 각 성부의 역할 같은 세밀한 요소에 귀가 가요. 그것을 얼마나 자연스럽고 설득력 있게 소리로 옮길지 고민합니다.” 카덴차(협연자가 독주로 기량과 해석을 드러내는 대목)도 바뀌었다. 이 곡은 헌정자인 요제프 요아힘(1831~1907)의 카덴차가 표준처럼 굳었고 그 역시 한때 요아힘을 택했다. 요즘은 프리츠 크라이슬러(1875~1962)의 것을 지향한다. “선율을 내 방식으로 노래할 수 있다”면서 음악과 개성을 담을 여지가 많다고 소개했다. 여섯 살 때 바이올린을 시작한 윤소영은 서울예고 2학년 재학 중 한국예술종합학교에 영재 입학했고 독일 쾰른 음대, 스위스 취리히 국립음대에서 수학했다. 한예종 1학년 때인 2002년 예후디 메뉴인 콩쿠르 우승으로 세계 클래식계의 주목을 받은 뒤 2003년 쾰른 콩쿠르 최연소 1위, 2011년 헨리크 비에니아프스키 콩쿠르 한국인 최초 우승까지 10년 가까이 콩쿠르와 동행했다. 매해 큰 대회에 한 번은 나가자고 마음먹은 건 대회마다 다른 공기와 낯선 도시, 새로 만나는 연주자들이 특별한 경험이었기 때문이다. 이후에는 메뉴인 콩쿠르와 하차투리안 콩쿠르 심사위원석에도 앉았다. 반대편에서 보니 좋은 연주는 바이올린을 잘 켜는 일만이 아니었다. 등장하는 모습, 첫 음의 집중력, 시선을 끌어당기는 힘이 합쳐져 하나의 연주가 된다는 것을 깨달았다. 함께 소리를 쌓는 경험은 이력을 관통한다. 2010년부터 2013년까지 스트라디바리우스 콰르텟 멤버로 활동했고, 스위스 바젤 심포니에서는 악장을 역임했다. 그가 이상으로 삼는 소리는 첼로처럼 묵직한 울림이다. 둥글고 깊은, 높은 음역에서도 날카롭지 않고 온기를 품은 소리, 1773년산 J B 과다니니 엑스 뷔케부르크(ex-Bückeburg)로 그 소리를 빚는다. 무게감을 얻으려 활에 힘을 싣다 보니 현이 끊어지기도 한다. 2016년 코리안챔버오케스트라와 비발디 ‘사계’를 협연하던 날에는 리허설에서 한 번, 연주 도중 두 번 현이 나갔다. 활에 실리는 힘은 결국 몸에서 나온다. 그가 연습만큼 체력에 공을 들이는 이유다. 인터뷰 당일에도 8시간가량 연습한 뒤 호텔 피트니스에서 덤벨을 들 참이라고 했다. 연주는 같은 자세와 근육을 반복해 쓰는 일이라 많이 연습한 날일수록 오히려 움직여야 한다는 게 그의 원칙이다. 5년 뒤, 10년 뒤를 묻자 먼 그림은 그려두지 않는다고 답했다. “오늘 최선을 다해 연습하고 내일 무대에서 조금이라도 더 좋은 연주를 들려드리는 것이 훨씬 중요하다”면서 “어제의 나보다 나은 연주자가 되려 매일 노력하는 것이 가장 큰 목표”라고 강조했다. 하루를 쌓다 보면 5년, 10년 뒤는 자연스럽게 만들어질 것이라는 믿음이다. 서울신문이 주최하는 가을밤콘서트에는 30여년 내공의 소리를 품은 윤소영과 함께 소프라노 황수미, 바리톤 길병민이 아리아와 가곡을 들려준다.

올해 이그노벨상 의학상은 코를 효과적으로 푸는 방법을 연구한 일본의 고(故) 운노 도쿠지 박사에게 돌아갔다. 지난 3일(현지시간) 스위스 취리히에서 열린 이그노벨상 시상식에서 운노 박사가 코 푸는 방법에 관한 연구로 이그노벨상 의학상을 수상했다고 마이니치신문이 4일 보도했다. 아사히카와 의과대학의 명예교수였던 운노 박사는 1977년 관련 연구를 발표했으며 2022년 향년 89세로 별세했다. 그는 코를 풀 때 일어나는 공기 흐름과 속도를 측정하는 실험을 통해 양쪽 콧구멍을 한꺼번에 푸는 것보다 한 쪽씩 번갈아 푸는 편이 효과적이라는 결론을 얻었다. 이그노벨상은 과학 유머 잡지 ‘기발한 연구 연감’이 1991년 제정해 매년 수여해 온 상이다. 권위 있는 노벨상을 패러디해 유쾌하고 독창적인 연구에 상을 준다. 이번 수상으로 일본은 20년 연속 이그노벨상 수상자를 배출하는 기록을 세웠다. 시상식에는 고인을 대신해 아사히카와 의과대학의 다카하라 미키 교수가 대리 수상자로 참석했다. 다카하라 교수는 “선생님은 연구에 있어 엄격하고 진지한 분이셨다”며 “하늘에서 이 소식을 들으셨다면 무척 기뻐하셨을 것”이라고 소감을 밝혔다. 한편 이그노벨 화학상은 바퀴벌레 우유 영양가를 연구한 미국·일본·인도·프랑스·캐나다 연구자들이 참여한 국제 공동연구팀이 차지했다. 연구팀은 특정 바퀴벌레 종이 만드는 우유 결정체를 분석한 결과 같은 무게를 기준으로 소젖보다 3배 이상 많은 에너지를 함유하고 있다는 사실을 밝혀냈다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 출격을 앞둔 남자축구 대표팀의 양현준(24·셀틱)과 이영준(23·그라스호퍼)이 소속팀에서 나란히 골을 터뜨리며 득점포를 예열했다. ●양, 애버딘전 쐐기 골… 3-0 완승 견인 양현준은 3일(한국시간) 스코틀랜드 글래스고의 셀틱 파크에서 열린 2026~27 스코틀랜드 프리미어십 5라운드 셀틱과 애버딘과의 홈경기에서 팀의 쐐기 골을 기록하며 3-0 완승을 이끌었다. 이번 시즌 공식전 6경기 만의 마수걸이 골로, 양현준은 시즌 1골 1도움을 기록하게 됐다. 이날 왼쪽 공격수로 선발 출전한 양현준은 팀이 2-0으로 앞서가던 전반 추가시간 1분 역습 상황에서 카밀로 두란이 오른쪽 측면에서 찔러준 패스를 왼발 슈팅으로 마무리해 골망을 흔들었다. 양현준은 아시안게임에 나서는 23세 이하(U-23) 대표팀에 연령 초과 선수인 ‘와일드카드’로 합류했다. ●스위스서 뛰는 이영준 시즌 3호 골 스위스 프로축구 그라스호퍼의 공격수 이영준은 시즌 3호 골을 가동했다. 이영준은 이날 취리히의 레치그룬트 스타디온에서 열린 장크트갈렌과 2026~27시즌 스위스 슈퍼리그 6라운드 홈경기에서 후반 교체 투입 9분 만에 쐐기 골을 넣으며 팀의 2-0 승리를 견인했다. 지난달 31일 파두츠와의 5라운드 원정 경기 동점 골에 이어 2경기 연속 골이자 시즌 3호 득점포다. 양현준과 이영준은 오는 7일 일본 현지에서 이민성 감독이 이끄는 U-23 대표팀에 합류한다. 대표팀은 해외파들을 앞세워 아시안게임 4연패에 도전한다.

옥스퍼드 영어사전은 2021년 9월에 한류의 전 세계적 확산을 반영해 대박, 먹방, 오빠 등 한국어 유래 단어 26개를 실었습니다. 그중에는 애교(aegyo)도 있습니다. 사전에는 ‘한국 대중문화의 특징으로 여겨지는 일종의 귀여움이나 매력 또는 귀엽고 매력적이며 사랑스럽다고 여겨지는 행동’으로 풀이돼 있습니다. 한국 덕성여대, 스위스 취리히대 공동 연구팀은 K팝 아이돌과 드라마 속 애교 말투의 비밀을 음향학적으로 밝혀냈습니다. 애교로 말할 때는 입을 벌린 정도를 의미하는 제1포먼트(F1) 값이 일제히 높아지는 것으로 확인됐는데 이는 성인이 어린아이처럼 짧은 목구멍을 가진 것처럼 들리도록 목소리를 바꾸는 것이라는 분석입니다. 이 연구 결과는 음향학 분야 국제 학술지 ‘미국 음향학회 저널’ 8월 19일 자에 실렸습니다. 애교는 연인 관계에서 상대의 호감을 얻기 위해 사용되는 말투입니다. 어린아이 같은 말투는 서구에서는 ‘베이비 토크’로 부르는 것과 닮았습니다. 연구팀은 서울말을 사용하는 25~31세 남녀 12명에게 광고 내레이션 형식의 대본 29문장을 한 번은 애교를 최대한 넣어서, 다른 한 번은 애교 없이 건조하게 읽도록 한 다음 음성분석 프로그램으로 분석했습니다. 연구팀은 혀와 입술, 턱의 움직임에 따라 특정 주파수 대역에 목소리 에너지가 몰리는 ‘포먼트’(F)에 주목했습니다. 이 중 F1은 모음의 높낮이와 반비례하며 목구멍 안쪽 공간인 인두강의 길이에 좌우됩니다. 관이 짧을수록 높은 소리가 나는 원리와 같습니다. 분석 결과, 애교 발화에서는 F1이 전체 평균 약 28㎐ 높아졌습니다. 모음별로는 ‘ㅏ’가 약 60㎐로 상승 폭이 가장 컸고 ㅐ, ㅜ, ㅔ, ㅣ에서도 통계적으로 유의한 상승이 확인됐습니다. 성도가 짧으면 긴 경우보다 자연히 더 높은 공명이 만들어지고 포먼트 주파수도 높아지게 된다는 것입니다. 아이들의 목소리가 어른과 다르게 들리는 주된 이유도 이 때문입니다. 아이들은 성도가 짧고 후두가 충분히 내려오지 않아 F1이 높은데 애교 말투는 성인이 그 구조를 음향적으로 모방한다는 말입니다. 폴커 델보 취리히대 교수는 “아이 목소리처럼 귀엽게 들린다는 것은 상대의 보호 본능을 자극해 유대를 강화할 뿐만 아니라 타인의 마음속에 자신의 정체성을 각인시키는 데도 도움이 될 수 있다”며 “다른 사람에게 나 자신을 각인시킨다는 것은 모든 친밀한 사회적 관계가 시작되는 지점에서 매우 중요한 과정”이라고 설명했습니다.

슈푹 ‘일곱 번째 파랑’… 아시아 초연음악, 부분만 흐르면서 춤과 조화“한국 무용수, 배움 목마른 듯 질문”에크만 ‘선인장’… 위계적 평가 풍자속도감·진지함 속 인간 과시욕 직시“의미 찾는 자신 발견하고 웃게 돼” 올해는 프란츠 슈베르트(1797~1828)의 현악4중주 14번 ‘죽음과 소녀’를 초연한 지 200주년이 되는 해다. 창단 2년이 된 서울시발레단은 200년을 버틴 선율에서 갈라져 나온 두 세계를 한 무대에 올린다. 오는 14~16일 서울 국립극장 해오름극장에서 선보이는 더블 빌(한 주제로 두 작품을 묶은 공연) ‘죽음과 소녀’에서 크리스티안 슈푹(왼쪽)의 ‘일곱 번째 파랑’(Das siebte Blau·2000년 초연)과 알렉산더 에크만(오른쪽)의 ‘선인장’(Cacti·2010년 초연)을 나란히 놓았다. 독일 베를린 슈타츠발레단을 이끄는 슈푹은 ‘죽음과 소녀’를 처음 들었던 기억을 먼저 떠올렸다. 여덟 살 무렵 여름방학에 우연히 들은 음악이 살아가는 내내 자신에게 되돌아왔다고 했다. 최근 서울 용산구에서 기자들과 만난 슈푹은 음악에 대해 “죽음에 두렵다는 느낌보다 아름답다는 감각을 주는 시적인 작품”이라면서 “음악을 건드리지 않으면서 춤으로 다시 태어나게 하는 것이 음악에 대한 존중을 드러내는 원칙이었다”고 소개했다. 음악이 전곡이 아니라 장면에 따라 부분만 흐르면서 “음악과 안무가 서로 대화하는 구성”을 했다. 전체적인 분위기는 “다소 우울”하지만 “아이러니하게도 삶의 밝은 부분을 보여주는 부분을 지나 마지막 순간은 재미있게 표현하고자 했다”며, “누구나 각자의 시간과 삶이 있고 그 안에서 감동과 아름다움을 느낄 수 있도록 하고 싶었다”고 부연했다. ‘일곱 번째 파랑’이라는 제목은 친구들과의 대화에서 나왔다. 무용수가 몇 명이냐(일곱 쌍), 좋아하는 색이 무엇이냐(파랑)는 물음이 그대로 남았다. 26년간 여러 발레단을 거치면서 정확한 재현을 고집하지는 않았다. 안무는 “박물관의 박제처럼 다루는 것”도, “정해진 답”도 아니라 “새로운 답이 나오는 것”이기 때문이다. 그는 한국 무용수들에 대해 “그냥 받아들이지 않고 질문하며, 배움에 목말라 있더라”면서 “내 춤을 추는 그들에게 내가 어떻게 화답할지, 무엇을 바꾸고 수용할지 기대된다”고 했다. 이번 공연은 아시아 초연이다. 에크만의 ‘선인장’은 예술을 규정하려는 태도를 겨눈다. 서면으로 만난 에크만은 “당시 소수의 평론가가 하룻밤 사이에 판결을 내릴 수 있었다. 상처받은 취약함에서 출발했지만 나 자신을 포함한 시스템 전체를 웃어넘기고 싶었다”고 떠올렸다. “사람들이 의견을 갖는 건 당연하다”고 전제한 뒤 “예술적 경험처럼 본질적으로 불안정하고 규정하기 어려운 것까지 전문성을 내세우면서 위계를 만들고 확신을 과시하는 인간의 욕구를 직시했다”고 했다. 이어 16년이 지난 지금 그 권위는 사라진 게 아니라 흩어졌다고 진단하면서 “누구나 즉각 반응을 올리지만 무엇이 보일지는 알고리즘이 정한다. 때로는 알고리즘이 가장 강력한 비평가”라고 말했다. 무대 위 선인장에 대해서는 해석을 사양했다. 작품의 의도대로 선인장의 의미를 찾으려는 태도는 “함정이라기보다 거울”이라며 “공식적인 의미를 찾고 있는 자신을 발견하고 웃게 되는 것”이라고 했다. “철저한 진지함 속에 유머”를 두고, 공연은 “빠른 속도감과 강한 리듬”으로 무장하는 게 그의 작업 방식이다. 스마트폰에 매몰된 현대인을 풍자한 ‘해머’(지난해 11월), 집단적 최면과 광기를 그린 ‘한여름 밤의 꿈’(6월)으로 국내 관객에게 보여준 그의 작품 철학은 이번에도 이어진다. ‘일곱 번째 파랑’에는 강효정 드레스덴 젬퍼오퍼발레단 수석무용수와 임수정 취리히발레단 솔리스트가 무대에 오른다. ‘선인장’에는 이상은 잉글리시 내셔널 발레 리드 수석과 리앙 시후아이 서울시발레단 발레마스터가 함께한다. 이번에는 콰르텟21과 엘랑콰르텟이 ‘죽음과 소녀’를 연주한다.

빙하기 북미 대륙에는 지금은 볼 수 없는 거대한 포유류들이 살고 있었다. 매머드와 거대한 송곳니를 지닌 검치호랑이가 대표적인 사례다. 사실 검치호랑이는 긴 송곳니를 지닌 호랑이 한 종이 아니라 검치를 지닌 고양잇과의 여러 포식자를 통칭하는 용어다. 그 가운데 마지막 빙하기에 북미 대륙에 군림했던 ‘스밀로돈’(Smilodon)이 검치호랑이의 대명사로 여겨질 만큼 유명하다. 스밀로돈은 스밀로돈 포풀라토르(S. populator), 스밀로돈 파탈리스(S. fatalis), 스밀로돈 그라킬리스(S. gracilis) 등 3종이 있으며 이 가운데 스밀로돈 포풀라토르는 무려 28㎝에 달하는 거대한 칼날 같은 이빨을 지닌 종으로 유명하다. 물론 나머지 2종도 지금은 볼 수 없는 긴 검치를 지니고 있다. 그러나 이렇게 강력한 외형에도 불구하고 스밀로돈은 멸종 직전 다양한 질병에 시달린 것으로 보인다. 스웨덴 에비덴시아 아카데미와 취리히 대학교의 휴고 슈뫼켈 박사와 동료들은 미국 캘리포니아에 있는 라 브레아 타르 핏에서 발굴된 수많은 스밀로돈의 뼈 화석을 분석했다. 라 브레아 타르 핏은 끈적끈적한 타르가 나오는 구덩이로 당시 많은 동물이 여기에 빠져 죽은 후 화석화됐다. 연구팀은 스밀로돈 파탈리스 849마리의 성체에 포함된 3722개의 척추뼈를 분석해 생각보다 많은 척추 기형의 증거를 발견했다. 예를 들어 잘못 형성된 흔적이 있는 척추뼈의 개수가 무려 226개에 달했다. 하지만 가장 흥미로운 사실은 매우 드문 척추 종양의 증거를 발견했다는 점이다. 연구팀은 척추뼈 3개에서 신경이 지나가는 구멍인 추간공이 넓어진 것을 발견했는데, 매끄럽게 재형성된 표면을 가진 점으로 봐서 종양의 흔적으로 해석된다. 척추 종양이 자라면서 주변 뼈를 압박하면 구멍의 크기가 점점 커지기 때문이다. 이런 척추 종양은 유전자 돌연변이에 의한 것으로 현대의 동물과 인간에서도 볼 수 있다. 하지만 인간에서는 10만 명당 약 0.22~0.38건으로 매우 드문 형태의 종양이고 다른 동물에서도 비슷한 수준으로 드물다. 그러나 라 브레아 타르 핏에서 발굴된 스밀로돈에서는 10만 마리당 353건으로 이보다 1000배 발병률이 높았다. 이렇게 척추 종양이 생긴 경우 해당 부위의 통증은 말할 것도 없고 척추 신경 압박으로 인한 사지 보행 장애 가능성도 높아진다. 이런 상태에 있는 검치호랑이는 사냥이 쉽지 않기 때문에 타르 구덩이에 빠진 초식동물을 쉬운 먹이로 보고 사냥했을 가능성이 높다. 운이 좋으면 타르 구덩이에서 먹이를 건질 수 있겠지만, 만약 실수하면 같이 구덩이에 빠져 최후를 맞이했을 것이다. 연구팀은 전반적으로 척추 이상이 흔할 뿐 아니라 드문 척추 종양까지 흔한 것이 우연이 아니라 당시 빙하기가 끝나가면서 쇠락해가던 스밀로돈의 멸종 징후라고 보고 있다. 개체수가 줄어들면서 근친교배가 흔해지고 이로 인해 드문 기형이나 돌연변이에 의한 질병이 많아질 수 있기 때문이다. 결국 이로 인해 점점 더 숫자가 줄어들어 근친교배가 더 자주 일어나는 악순환에 빠졌다가 최종적으로 멸종된 것이다. 그런데 이것은 오래전 빙하기만의 이야기가 아닐 수 있다. 최근 개체수가 크게 줄어들고 서식지가 서로 단절된 호랑이, 사자, 늑대 등 대형 육식동물들이 유전적으로 가까운 개체 간의 번식 횟수가 증가하면서 비슷한 척추 기형들이 더 자주 보고되고 있다. 검치호랑이처럼 이들도 멸종될 위험성이 커졌다는 경고다. 더 이상 개체수가 줄어들지 않도록 보호하고 고립된 집단 간 교류를 촉진하는 세심한 노력이 필요한 시점이다.