‘盧사관’이 기록한 미완의 꿈부산 당선 도전에 통합 열망 담아영호남 함께한 민주진영 복원 꿈여론 타협 않고 긴 안목으로 정치홀로 짊어졌던 대연정의 꿈참모들도 대연정 낯설어 해 고독지역주의·대립 정치 극복에 매진개헌은 정치 개혁의 마지막 도전노무현의 말과 글을 기록하는 걸 일생의 업으로 삼은 윤태영(65) 전 청와대 연설기획비서관은 최근 들어 노 전 대통령이 꿈에 나타나는 빈도가 현저하게 줄었다고 했다. 그의 생전 삶을 다룬 책 ‘노무현 평전’을 펴내며 그간 짊어졌던 부담을 털었다는 안도감 때문일까. 윤 전 비서관은 “아직도 노 대통령 말씀 속에서 벗어난 게 아닌데 희한하다”고 했다. 그래도 가끔 꿈에 나타난 노 전 대통령은 항상 쿨한 모습이었다고 전했다. 재임 시절 수많은 위기에 몰렸던 노 전 대통령이었지만 그의 일거수일투족을 지켜본 참모의 기억 속엔 ‘세상을 바꾸기 위해 자신의 모든 걸 내던졌던 정치인’으로 남아 있었다. ‘노무현의 사관’, ‘노무현의 필사’로 불리는 윤 전 비서관과의 인터뷰는 지난달 29일 서울 종로구 사람사는세상 노무현시민센터에서 진행됐다. 그는 “노무현을 이해하는 키워드는 통합”이라면서 노무현의 꿈이 조금씩 전진하고 있다고 했다. 다음은 일문일답. -평전을 써야 한다는 부담을 어떻게 이겨냈나. “책 쓰는 데 10년이 걸렸다고 한다면 초반 5년은 할 수 있다는 생각에 여유로웠다. 그 후 3년은 거의 매일 포기해야겠다는 생각을 했다. 아침에 산책할 때마다 ‘나는 더 못 할 것 같다’는 생각을 했다. 그리고 마지막 2년은 다시 집중해서 완성할 수 있었다. 내가 이것조차 못 하면 어떡하나라는 사명감 그리고 주변의 압박이 여기까지 이끈 것 같다.” -노 전 대통령은 기록을 중시했던 것 같다. “대통령이 되는 순간부터 그의 말과 행동을 공식이든, 아니든 기록으로 남겨야 한다는 생각이 굉장히 강하셨다. 어쨌든 역사니까. 그게 자신을 스스로 긴장시키는 방법이기도 하고. 저한테 (이건) ‘적지 말게’ 이런 말씀을 하신 적이 한 번도 없다.” -추석 연휴 전 부산에서 북콘서트를 했다. 노무현에게 부산은 특별한데. “2007년 말쯤 어느 식사 자리에서 노 대통령이 ‘내가 대선에서 떨어졌으면 뭐 하고 있었을 것 같나’라고 저한테 물어보셨다. 그래서 제가 ‘부산에서 또 도전하셔서 이번엔 당선되시지 않았겠습니까’라고 답한 적이 있다. 그랬더니 표정이 확 밝아지시면서 ‘그래, 그럴 수도 있었겠네’라고 하시더라. 부산에서 당선되고 싶은 마음이 정말 간절하셨던 거 같다.” -추석 앞두고 청와대에서 여당 의원들에게 평전을 나눠줬다. 통합의 의미가 담겼다는 해석이 나왔다. 노 전 대통령도 통합을 강조했는데. “노 대통령을 이해하는 키워드는 통합이다. 1988년 정치를 시작했을 때 김영삼·김대중 두 야당 지도자가 영남과 호남에서 각각 주축이 돼 함께 민주 진영을 이끌던 그 시대로의 복원을 꿈꾸셨다. 13대 대선에서 노태우 후보가 당선됐듯 분열된 야당으로는 집권이 어렵기 때문에 하나로 뭉쳐야 한다는 걸 굉장히 중시하셨다.” -노 전 대통령이 뿌린 씨앗이 결실을 맺고 있나. “대통령에 당선됐을 때 ‘지역구도 정치, 국민 통합 절반은 해결된 거야’라고 생각하셨는데 임기 말에는 ‘거의 원점으로 돌아갔다’며 좌절하셨다. 하지만 지역구도는 많이 허물어지지 않았나. 부산에서 전재수 시장이 50% 넘는 득표율로 당선됐다. 정치인 노무현으로서는 상상하기 어려운 수치의 득표율 아닌가. 조금씩 전진하고 있다고 본다.” -이라크 파병, 한미 자유무역협정(FTA) 등 까다로운 현안이 많았다. 어떻게 돌파했나. “냉정하게 생각하면 다 성공했던 게 아니다. 특히 임기 초 검사와의 대화는 대화와 타협으로 검찰 문제를 해결하려고 했으나 부작용이 매우 컸다. 이라크 파병, 한미 FTA를 추진할 때도 지지자들이 많이 떨어져 나갔다. 대통령이 끊임없이 대화를 시도했지만 그게 얼마나 성공을 거뒀는지에 대해선 지금 당장 평가하기엔 어려운 문제다. 그다음 정부들에 반면교사가 되기를 바라는 마음이 오히려 더 컸다.” -낮은 지지율 때문에 고생하지 않았나. “적절한 비유일지 모르겠지만 누군가를 좋아하면 그 사람이 하는 말에 쉽게 공감하는 법이다. 임기 초 지지율이 높을 때 개혁을 추진하는 것도 그런 이유 때문일 것이다. 지지율이라는 게 개혁 추진과 함수 관계가 있긴 한데 노 대통령은 지지율 관리를 좀 안 하시는 편이었다.” -지지율을 관리해야 국정 동력이 생기는데 왜 그랬을까. “여론과의 일시적 타협을 거부하셨다. 지지율을 올리려고 일부러 이벤트를 하지도 않았다. 대통령으로서 긴 안목으로 국정 운영을 해야 한다고 생각하면서 어젠다를 제기할 때마다 지지율이 참 많이 떨어졌다. 사람들은 ‘지지율이 낮은 대통령이 또 나와서 시끄럽게 하네’ 이런 식으로 반응하니 점점 (지지율 하락에) 가속도가 붙었다. 하여튼 지지율에 연연해하지 않았다. 한편으론 그게 존경스러운 측면이었다.” -대통령의 말이 논란이 되곤 했다. “대표적인 게 ‘대통령직 못 해 먹겠다’는 말이다. 당시 전후 사정 따져보면 굉장히 비유적인 말인데 어쨌든 대통령의 입에서 그런 말이 나왔다는 게 사람들한테는 놀라움을 준 거다. 서민적 언어를 많이 써 권위주의를 던진 소탈한 대통령상을 정립하는 데 기여할 것으로 생각했다. 그런데 뜻밖에도 ‘대통령이 너무 품위 없이 말하면 안 돼’라는 반론이 꽤 컸다. 탈권위에는 성공했지만 언어적 측면에선 많은 아쉬움을 남기셨다.” -노 전 대통령이 재임 중 가장 힘들어했던 순간은. “아무래도 대연정을 제안했을 때다. 평소엔 노 대통령이 참모들에게 머릿속에 있는 생각을 풀어놓는 분이셨다. 그런데 대연정만큼은 당신이 앞서 나가셨다고 생각했는지 섣불리 말씀을 안 하셨다. 그때 좀 고독하셨던 것 같다. 주변에서도 ‘지금 대연정? 왜 이 말씀을 하시지?’ 이런 반응이다 보니 당신 혼자만의 과제가 됐던 거다.” -대연정 구상이 실현됐다면 정치 환경이 많이 바뀌었을 텐데. “(노 대통령이 여권 수뇌부 모임에서 연정 필요성을 언급했다고 보도한) 서울신문 특종을 부인해 버렸으면 대연정 논의가 그냥 끝났을 수도 있다. 그런데 열차(대연정)가 출발할까, 말까 하는 사이에 기사에 나오니 폭발력이 생긴 거다. 노 대통령도 ‘계기가 될 수 있겠다’고 생각하신 거다. 무산됐지만 그해 7~8월 정치권도, 언론도 대연정 공부는 확실히 했다.” -논의의 장이 마련되지 못한 게 아쉽다. “미리 단계적으로 말씀하셨다면 정치적 타격은 좀 덜하지 않았을까 싶다. 가까운 참모부터 점점 범위를 넓혀갔으면 중간에 폐기됐거나 대연정까진 안 가더라도 ‘어느 단계까지는 가자’ 그런 변형된 모습도 해볼 수 있었을 텐데. 워낙 큰 사안이고 한국 정치를 크게 한 번 바꿔 보려고 생각하셨던 것 같다.” -임기 말 4년 연임제 개헌을 제안했다. 노무현에게 개헌은 어떤 의미였나. “임기 초반 여소야대 국면일 때 ‘총리 지명권을 다수당에 주겠다’, ‘권력을 나눠서라도 국정 운영에 안정을 기하겠다’라는 기본 철학이 있었다. 대연정까지 무산돼 대통령으로서 할 수 있는 정치 개혁이 사실상 실패로 끝난 거니까 마지막으로 할 수 있는 게 개헌이었다. 대선과 총선이 거의 동시에 실시되면 여당이 과반을 차지하면서 국정 운영의 효율성이나 안정성을 기여할 수 있을 거라고 생각을 했던 거다. 개헌은 대선 때 공약이고, 실현이 안 되더라도 이 시기에 제안을 하는 게 당신의 의무라는 생각이 강하셨다.” -이 평전을 젊은 세대가 많이 읽었으면 좋겠다고 했다. “일대기를 담아내려다 보니 분량이 많아지면서 가격도 비싸졌다. 자라나는 세대를 키우는 부모들이 책장에 평전을 꽂아 주시면 자녀들도 접할 기회가 생기지 않겠나. 어떻게 보면 이 책은 한국 현대사다. 역사적 격동기를 살아온 정치인이니까 그런 장면을 보면서 노무현을 조금씩 알아갔으면 좋겠다.” ■‘노무현의 필사’ 윤태영 전 청와대 연설기획비서관은 1988년 의원 보좌관으로 노무현 전 대통령과 인연을 처음 맺은 이후 노 전 대통령이 서거한 이후까지도 그의 말과 글을 다루는 일을 했다. 1961년생으로 대신고와 연세대 경제학과를 졸업한 뒤 보좌진으로 일했고, 출판사로 자리를 옮긴 뒤 노 전 대통령의 첫 번째 에세이 ‘여보, 나 좀 도와줘’ 출간 작업에 참여했다. 참여정부 시절에는 청와대 대변인, 제1부속실장, 연설기획비서관을 지내며 노 전 대통령의 일거수일투족을 기록했다. 노 전 대통령 퇴임 후에는 집필팀으로 일하며 경남 김해 봉하마을에서 여러 출판물을 함께 준비했다. 지은 책으로는 ‘대통령의 말하기’, ‘기록’, ‘바보, 산을 옮기다’ 등이 있다. 창의적인 일에 도전해보고 싶다는 그는 노 전 대통령 서거 20년을 앞두고 영화, 드라마가 제작된다면 적극 참여할 계획이다.

박한우 영남대 미디어커뮤니케이션학과 교수가 세계적 학술출판사인 스프링거 네이처의 ‘에디터 오브 디스틴션 어워드 2026’에서 2개 부문을 동시 수상했다. 4일 영남대에 따르면 박 교수는 현재 스프링거 네이처가 발간하는 국제학술지 ‘퀄리티 앤 퀀티티(Quality ＆ Quantity: International Journal of Methodology)’의 편집장을 맡고 있다. 이번 수상은 박 교수가 국제학술지의 편집·심사 운영과 저자 지원 서비스, 학술출판의 질적 관리 등에 대한 기여를 인정받은 결과다. ‘에디토리얼 컨트리뷰션 어워드’는 투고 논문에 대한 엄정한 동료심사(Peer Review)와 평가를 통해 학술출판의 과학적 정확성과 신뢰성을 높인 편집자에게 수여된다. 함께 수상한 ‘오서 서비스 어워드’는 동료심사 과정을 건설적이고 공정하게 운영하며 저자의 출판 편의와 경험을 대폭 개선한 편집자를 격려하기 위해 제정된 상이다. 학계에서는 박 교수의 이번 2개 부문 석권을 두고 ‘퀄리티 앤 퀀티티’ 편집장으로서 엄격한 연구윤리와 심사 기준을 지키는 동시에, 저자 친화적인 학술 출판 환경을 조성해 글로벌 연구 커뮤니티 발전에 기여했다는 평가라는 게 대학 측 설명이다. 한편, 박 교수는 한국외국어대에서 학사, 서울대에서 석사, 뉴욕주립대에서 박사 학위를 받았고 국내외에서 왕성한 학술 활동을 벌이고 있다. 최근 ‘AI와 논문’을 출간하기도 했다.

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

생성형 인공지능(AI)을 활용한 출판물에 대응하기 위한 출판업계의 첫 원칙이 나왔다. 일부 출판·저작자 단체가 AI 사용 원칙을 내놓은 데다 강제 사항이 아니라 제도화까지는 가야 할 길이 멀다. 한국출판인회의는 한국출판연구소, 한국작가회의 등 12개 단체와 함께 29일 서울 마포중앙도서관에서 ‘출판·AI정책 포럼, 위기를 넘어 공존으로: AI시대 출판 생태계가 나아갈 길’이라는 제목으로 포럼을 열었다. 이 자리에서 ‘독자를 위한 출판사와 저작자의 AI 사용 원칙’이 발표됐다. 출판사 설문조사, 전문가 검토 등 여러 차례 논의 끝에 나온 결과물이다. 5장, 20조로 구성된 원칙에는 도서를 만드는 주체도, 최종 책임을 지는 것도 사람으로, AI는 도구로 활용될 뿐, 저작자나 공동 저작자의 지위를 갖지 않는다는 내용이 담겼다. AI를 활용했다면, 그 사실과 범위에 대해 독자와 이용자가 알아볼 수 있는 방식으로 공개하며, 출판물이 AI 학습에 이용되는 경우에는 권리자의 동의와 정당한 보상이 전제된다는 원칙 등도 포함됐다. 핵심은 AI 관여 정도에 따라 ‘인간 저작물’, ‘AI 보조 저작물’, ‘AI 생성 출판물’ 등 3단계로 구분하고, 이 가운데 ‘AI 보조 저작물’, ‘AI 생성 출판물’에 해당하는 경우 이를 표시하도록 한 것이다. 또 출판 계약서 작성 시 권고 사항과 자사 도서의 학습 데이터 활용에 관한 기준 등이 담겼다. 작가가 AI를 활용한 단계와 그 범위를 출판사에 사전 고지하도록 하는 내용 등도 포함됐다.

“필요한 것을 얻기 위해 노동을 해야만 한다는 점에서 결국 우리는 모두 착취당하고 있습니다. 오늘날 세계는 매우 분열돼 있습니다. 우리는 서로에게 빚을 지고 있습니다.” 세계적인 여성 인권 및 반인종주의 운동가이자 사상가인 셀마 제임스(96)가 지난 27일 화상 회의 플랫폼 줌(Zoom)을 통해 한국 독자 70여명과 만났다. 이번 행사는 출판사 갈무리가 그의 저서 ‘성, 인종, 그리고 계급’ 번역 출간을 기념해 마련했다. 제임스는 1970년대 ‘가사 노동 임금 운동’을 이끌며 가정 내 무임금 가사 노동과 돌봄 노동이 자본주의 경제를 유지하는 핵심 토대임을 주장해온 인물이다. 주부, 어머니, 이주민, 성노동자, 장애 여성, 수감자 등 그동안 보이지 않았던 이들의 투쟁을 노동 계급 운동 중심부로 끌어올렸다. 현재까지도 ‘살상이 아닌 돌봄에 투자하라’라는 구호 아래 돌봄, 반인종주의, 반제국주의, 복지, 생명, 민주주의를 잇는 국제적 풀뿌리 운동을 전개하고 있다. 그의 주장은 과거에는 그리 환영받지 못했다. 당시 주류 페미니즘과 마르크스주의 양측으로부터 거센 비판을 받았다. 그는 “주류 페미니즘은 ‘가사 노동에 임금을 부여하면 여성을 가정에 영원히 얽매이게 할 것’이라 비판했고, 마르크스주의 측은 ‘노동자의 의식화를 방해한다’고 주장했다”고 설명했다. 하지만 그의 시각은 확고했다. 그는 “정작 어머니를 돌보는 사람은 아무도 없었다”며 “(어머니들이) 우리 자신과 서로를 돌보는 데 시간을 보낸다”는 것을 강조했다. 시장에서 노동을 해야만 가치를 인정받는 시스템을 거부하고, 가정과 공동체 안에서 이루어지는 돌봄 그 자체에 대한 정당한 권리를 요구한 것이다. 또 대상을 여성으로만 한정 짓지 않았다. 책의 제목 ‘성, 인종, 그리고 계급’에는 교차성에 대한 그의 깊은 통찰이 담겨 있다. “세상이 여성으로만 이루어진 것이 아니며, 다양한 영역의 사람들이 얽혀 존재하죠. 어떤 영역에서는 권력을 가지지만 다른 영역에서는 취약해지기도 합니다. 아주 적은 것을 가진 사람 혹은 아무것도 없는 사람, 그 모두가 더 많은 것을 누리길 바라는 마음으로 제목을 정했습니다.” 강연 말미 제임스는 한국 독자들을 향해 당부의 말을 전했다. 그는 “한국인들은 전쟁이라는 비극 속에서도 ‘지배받지 않을 자유’를 얻어낸 굉장한 경험을 가지고 있다”며 “자유를 쟁취해 낸 그 훌륭한 과정을 우리 모두에게 공유해 주길 바란다”고 강조했다.

베스트셀러 수험서 ‘쎈’과 ‘우공비’로 알려진 출판사 좋은책신사고의 홍범준 대표가 노동조합의 교섭을 거부하고 조합원 인사에 불이익을 준 혐의로 재판에 넘겨졌다. 서울남부지검 형사6부(부장 전철호)는 홍 대표를 노동조합 및 노동관계조정법 위반 혐의로 지난 23일 불구속 기소했다고 28일 밝혔다. 검찰에 따르면 홍 대표는 2022년 12월 설립된 언론노조 좋은책신사고지부와 임금 및 단체협약 체결 관련 단체교섭을 거부한 혐의를 받는다. 또 노조 조합원을 포상 대상에서 제외하고, 2024년 인사 평가에서 조합원 9명 중 7명에게 하위 등급을 부여해 연봉을 동결하는 등 불이익을 준 것으로도 조사됐다. 서울지방노동위원회는 지난해 8월 이같은 인사 조치를 부당노동행위로 보고 바로잡으라는 구제명령을 내렸다. 하지만 좋은책신사고는 재평가 과정에서도 ‘특별 인사 평가’ 기준을 새로 도입해 대상자 전원에게 최하 등급을 준 것으로 알려졌다. 검찰은 홍 대표가 노동위원회의 구제명령을 이행하지 않은 점도 포함해 기소했다. 전국언론노동조합 좋은책신사고지부는 홍 대표가 폭언과 협박, 업무 배제를 일삼는 등 노조를 탄압해 왔다며 2023년 홍 대표를 고용노동부 서울남부지청에 고소했다. 이후 서울남부지청은 지난해 5월과 올해 4월 홍 대표를 기소 의견으로 서울남부지검에 송치했다. 좋은책신사고는 올해 1월 서울대에 10년간 총 1000억원을 기부하겠다고 밝혔는데, 정작 직원들에게는 경영 환경 악화를 이유로 근속 5년 이상인 경우 명예퇴직을 권고해 논란이 일기도 했다.

완연한 가을의 정취가 독서가들을 설레게 한다. 문인이 도달할 수 있는 최고의 영예, 노벨문학상 수상자가 곧 가려질 예정이다. 인공지능(AI)이 인간이 할 일을 서서히 대체해 나가고 있는 지금, 노벨문학상의 의미는 절대 가볍지 않다. ‘인간적인 것’의 보루로서 위대한 문학은 끊임없이 인간이란 무엇인지, 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 올해는 어떤 작가, 어떤 작품이 우리에게 ‘인간다움’을 상기시킬까. ●배당률 1·2위 찬쉐, 무라카미 하루키 27일 복수의 외신에 따르면 올해 노벨문학상 수상자로 가장 강력하게 거론되는 후보는 중국 작가 찬쉐다. 그간 높은 적중률을 보여왔던 영국 온라인 베팅 사이트 나이서오드에서도 이미 유력 후보들의 이름이 오르내리고 있는데, 찬쉐는 현재까지 배당률 1위를 달리고 있을 정도다. 찬쉐는 최근 몇 년간 유력 후보로 거론됐다. 특유의 초현실적인 문체와 세계관으로 평단으로부터 ‘중국의 카프카’라는 찬사를 받고 있다. 카프카뿐만 아니라 단테, 보르헤스 등의 문학과 중국 무속신앙이 결합된 독특한 문학 세계를 구축했다. ‘황니가’, ‘격정세계’ 등의 작품이 한국에 소개된 바 있다. ‘하루키스트’들의 오랜 염원은 올해 비로소 이뤄질 수 있을까. 일본 무라카미 하루키의 수상을 예측하는, 혹은 기대하는 이들이 꽤 많다. 나이서오드에서 그는 찬쉐의 뒤를 이어 배당률 2위를 차지했다. 평단과 대중의 사랑을 동시에 받는 세계적인 작가로 언제 상을 받아도 이상하지 않다. ‘노르웨이의 숲’을 비롯한 그의 대표작은 거의 한국어로 번역돼 있고 국내 독자층도 상당하다. 신작 장편소설 ‘가호’가 다음달 출판사 문학동네를 통해 한국 독자들을 만날 예정인데, 작가의 수상 소식도 아울러 전해질지 관심이 쏠린다. ●전년도 유럽 수상… 아시아 작가 기대 아시아 작가 두 명이 나란히 유력 후보로 거론되는 건 나름의 이유가 있다. 지난해 수상자가 헝가리 작가 크로스너호르커이 라슬로였기 때문이다. 노벨문학상을 수여하는 스웨덴 한림원이 수상 작가의 출신 국가나 성별, 인종 등을 안배하는 ‘정치적 선택’을 한다는 사실은 공공연한 비밀이다. 지난해 ‘유럽 백인 남성’을 선정했으니, 올해는 조금 더 ‘과감한’ 선택을 할지 모른다는 예측이 자연스럽다. ●머네인·커르터레스쿠 등 다수 거론 최근 들어 한국어로 작품이 속속 소개되고 있는 작가들의 이름도 보인다. 호주의 제럴드 머네인이 대표적이다. 머네인은 최근 몇 년간 유력 수상자로 줄곧 언급돼 왔는데, 이에 발맞춰 국내 출판사들도 ‘소중한 저주’, ‘접경지대’, ‘평원’ 등 그의 작품들을 번역해 출간하고 있다. 루마니아 작가 미르체아 커르터레스쿠의 ‘멜랑콜리아’, 프랑스에서 활동하는 현대 아랍 시의 거장 아도니스의 ‘다마스쿠스인 미흐야르의 노래’ 등도 올해 처음 번역돼 한국 독자와 만났다. 세계 문단에서 오랜 시간 존경받아 온 거장들도 빠짐없이 이름을 올렸다. ‘시녀 이야기’로 국내에서도 화제를 모은 캐나다 작가 마거릿 애트우드, ‘표현의 자유’를 상징하는 작가 살만 루슈디, 미국 토머스 핀천, 러시아 류드밀라 울리츠카야 등이다. 호주 원주민 출신의 여성 작가 알렉시스 라이트, 콩고 출신의 알랭 마방쿠, 그리스의 에르시 소티로풀로스, 노르웨이의 칼 프로데 틸레르와 아일랜드의 콜름 토이빈 등 한국 독자에게는 다소 낯선 작가들의 이름도 보인다. ●한강 깜짝 수상 후 2년, 새달 8일 발표 물론 예측이 보기 좋게 빗나갈 가능성도 있다. 2년 전 한국인 최초로 노벨문학상 수상자로 호명된 한강 작가의 경우가 그랬다. 나이서오드에 이름이 전혀 거론되지 않았음에도 수상자로 선정되며 충격과 놀라움을 안겼다. 한강의 수상이 불과 2년 전이라 올해는 한국 독자들에겐 아쉽게도 한국 작가가 받을 가능성은 높지 않아 보인다. 그러나 한강 이후 다양한 한국문학이 세계 독자를 만나고 있는 만큼 머지않은 시일 내 두 번째, 세 번째 수상도 불가능하지 않아 보인다. 올해 노벨문학상의 영예를 안을 주인공은 다음달 8일(한국시간) 오후 8시에 발표된다.

취임 5개월여 만에 첫 기자간담회웹툰 IP 공연화·시니어 무대 추진전문성 논란엔 “많이 배우고 있어”“예술적 가치 있는 ‘재미’ 담을 것” “정동극장에 가면 재미있고 새로운 공연을 언제든 만날 수 있는 극장, 모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터를 만들겠습니다.” 서승만 국립정동극장 대표는 22일 서울 중구 국립정동극장 세실에서 연 취임 후 첫 기자간담회에서 ‘재미’와 ‘놀이’를 여러 차례 언급했다. “예술성이 있어도 재미가 없으면 외면받기 십상”이라면서 정동극장의 운영 방향이나 정체성을 설명하면서 “내국인, 국내 팬들이 먼저 좋아하고 찾아오는 공연장”으로 귀결시켰다. 1982년 MBC 개그맨으로 데뷔한 서 대표는 코미디·예능·드라마에 출연했고, 마당놀이·뮤지컬·연극 등을 제작했다. 그는 “1982년부터 지금까지 문화예술과 떨어져 지낸 적이 한 번도 없다”면서 “그런데 이렇게 많은 기자 앞에서 간담회를 하는 건 처음이라 기분이 좋으면서도 긴장된다”고 운을 뗐다. 지난 4월 10일 임기 3년의 대표이사로 임명된 지 5개월여 만에 간담회를 한 까닭을 묻자 “은근히 하는 일이 정말 많았다”면서 “조직을 파악하는 데만 열흘 넘게 걸렸고, 5개월 동안 지방 출장을 14번 다녀왔다”고 털어놨다. 6개월이 다 돼 가도록 일요일에 쉰 날은 단 하루였다고 했다. 고심하고 논의하면서 내놓은 극장 운영의 큰 틀은 다섯 가지로, 대표 레퍼토리 육성과 예술단 고유의 예술적 가치 강화, 국내외 예술기관과의 협력 확대, 관객과 함께 성장하는 열린 극장, 지속 가능한 예술·조직 기반 구축이다. 이 중 오래 살아남는 레퍼토리를 첫손에 꼽았다. 서 대표는 “좋은 공연은 만드는 것도, 무대에 올리는 것도 정말 어려운데 그렇게 만들어 놓고 사라지는 경우가 굉장히 많다”면서 “시간이 지나도 오랫동안 정동극장의 레퍼토리로 공연할 수 있는 작품을 만들겠다”고 강조했다. 신호탄은 웹툰이다. 극장은 지난 6월 한국만화영상진흥원과 업무협약을 맺었다. 정동극장의 결에 맞는 웹툰을 골라 2027년 낭독 쇼케이스를 열고, 2028년 정식 공연으로 발전시킬 계획이다. “처음부터 큰 공연을 만드는 게 아니라 리딩 공연으로 가치를 확인한 뒤 정식 공연으로 키우겠다”면서 “웹툰뿐 아니라 감동과 재미를 줄 수 있는 소재라면 어떤 것이든 개발하겠다”고 덧붙였다. 극장의 대표 레퍼토리인 ‘적벽’, ‘쇼맨_어느 독재자의 네 번째 대역배우’, ‘비밀의 화원’을 예로 들었다. ‘쇼맨’과 ‘비밀의 화원’은 창작진과 소재를 함께 개발해 정동극장이 신작으로 먼저 선보였고, ‘적벽’은 대학에서 만들어진 공연을 정동극장 세실의 ‘창작ing’ 프로그램을 거쳐 2차 제작 방식으로 레퍼토리화한 사례다. 문효원 제작팀장은 “리딩 공연과 쇼케이스를 거쳐 신작을 발표하는 단계별 시스템으로 내실을 다지고, 재공연을 거듭하며 대표 레퍼토리로 자리 잡도록 2차 개발을 넓히겠다”고 부연했다. 다만 권리 문제가 걸림돌이다. 문 팀장은 “초기 개발작은 국내 공연권만 다루다 보니 창작진도 극장도 확장의 길을 찾지 못했다”면서 “앞으로 제작하는 창작 공연이나 뮤지컬은 IP(지식재산권)부터 함께 갖고 해외 교류까지 극장이 직접 진행하는 방향을 고민하고 있다”고 전했다. ‘2차 제작극장’ 모델을 다져 온 세실 극장의 운영도 연장한다. 서 대표는 “힘들게 만든 좋은 작품이 여력이 안 돼 사라지는 게 너무 안타까웠다”면서 “창작자에게는 다시 도약할 기회를, 관객에게는 새롭게 다듬은 좋은 작품을 만날 기회를 주는 2차 제작극장 역할을 계속하겠다”고 말했다. 작품 개발을 위해 협력의 폭도 확장했다. 취임 4개월 사이 한국문화예술회관연합회, 한국만화영상진흥원 등과 업무협약(MOU)을 8건 맺었다는 서 대표는 “협약을 맺는 데에만 의미를 두지 않고 단체들과 실제 협업을 모두 진행하고 있다”고 자신했다. 지난 8월 일본 세타가야 퍼블릭 시어터와 업무협약을 약속하면서 예술단의 전통연희극 ‘광대’를 세타가야 무대에 올리고, 세타가야의 작품은 정동극장으로 초청해 국내 관객에게 소개할 예정이다. 무용·타악·소리 단원으로 이뤄진 예술단의 역량을 살려 전통을 동시대 감각으로 잇겠다고도 했다. 오는 29일 정동 야외마당에서 점심 공연인 ‘정오의 한마당’을 올리고, 연말엔 마당놀이를 계획하고 있다. ‘정오의 한마당’에선 대한택견회와 함께하는 택견 시범에 줄타기 같은 남사당놀이 여섯 마당을 벌인다. 10월에는 정동마루에서 출판사와 함께하는 북 콘서트도 연다. 줄곧 질문이 나온 ‘정동극장만의 차별점’에 대해 서 대표는 “모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터를 만드는 게 내 방향 가운데 하나”라고 거듭 말했다. 특히 공을 들이는 대목은 중장년·시니어 세대가 직접 무대의 주인공이 되는 프로그램이다. 그가 “숙원 사업”이라 부르는 이 사업은 내년 초 시작을 목표로 준비하고 있다. 계기는 드라마 지방 촬영 현장에서 만난 단역 배우들이었다. 연기를 꿈꿨지만 여러 사정으로 꿈을 접어야 했던 이들을 만나면서 “그런 분들에게 인생의 마지막에 정열을 불태울 수 있는 기회를 만들어 주면 어떨까 오랫동안 생각했다”고 돌아봤다. 우려도 잇따랐다. 이미 적지 않은 지방자치단체에서도 하는 프로그램을 국립 공연장이 해야 하느냐는 점이다. 그는 “국립이니까 공익적인 작품도 만드는 게 나쁘지 않다”고 반박하면서 “프로그램이 끝날 때마다 새로운 작품을 만들려고 한다. 그것도 국립정동극장의 레퍼토리 가운데 하나가 될 수 있을 것으로 본다”고 했다. 지속 가능한 기반을 다지는 데서 그가 가장 힘준 것은 안전이다. 부임 직후 현장 안전 점검을 강화하고 별도의 안전TF팀을 꾸렸다. 직급·부서와 관계없이 자유롭게 의견을 낼 수 있는 내부 제안 제도도 만들었다. 임직원의 심리·정서를 돕는 근로자 지원 프로그램(EAP)도 도입했다. “결국 좋은 조직에서 좋은 작품이 나온다”는 게 그의 생각이다. 지난여름 세실 무대에 오른 ‘창작ing’ 선정작 뮤지컬 ‘던터치’는 주연 배우가 다쳐 조기 폐막 위기에 몰렸다가 캐스팅을 다시 짜 공연을 이어 가기도 했다. 당시 극장은 출연하지 못한 배우들의 출연료를 보전하고 공연을 이어갈 수 있도록 지원했다. 서 대표는 “배우의 부상은 당사자뿐 아니라 함께 연습해 온 다른 배우들에게도 악재였고, 기다리는 관객에 대한 예의도 아니다”라면서 “무대를 위해 고생했는데 다쳐서 출연도 못 하고 출연료까지 못 받는다면 배우 입장에서 너무 억울할 것 같았다”고 이유를 댔다. “국립기관의 책임감까지는 생각 못했고 배우 입장만 봤다”고 털어놨다. 이날 간담회에선 취임 당시 그의 이력과 전문성이 도마에 올랐던 터라 정동극장의 정체성과 운영 방식에 대한 질문이 이어졌다. 특히 ‘재미’를 앞세운 데 대한 반문이 이어졌다. 정동극장이 상설 전통공연을 올리면서 외국인 관광 자원으로서 역할했던 점, 재미가 없더라도 순수예술 작품을 끌고 갈 가치와 화두가 있어야 한다는 점이 거론됐다. 서 대표는 “웃고 떠들고 신나는 것만 재미가 아니다”라면서 “‘로미오와 줄리엣’이나 ‘햄릿’ 같은 비극도 재미있게 본다. 재미 안에는 비극도 희극도 있고 예술적 가치도 있다”고 풀이했다. 이어 “이쪽(공연계)에서 정말 오래 일해 스스로 최적화돼 있다고 생각한다”면서도 “부족한 건 한두 가지가 아니고, 팀원들과 함께 조금씩 채워 나가고 있다”고 인정했다. “국립 공연장은 한 번도 운영해 본 적이 없다는 게 가장 부족한 점”이라고 고백하듯 말한 그는 “국립이라는 부담감도 있어 많이 배우고 있다”고 시인했다. 아울러 “서울 한복판에 놓인 정동극장, 이 말 하나로 끝나는 게 아니라 대한민국 공연예술의 새로운 창작과 유통을 만들어 가는 공공 플랫폼이 되도록 노력하겠다”고 다짐했다.

간암 투병 끝에 중증 자폐아들을 홀로 남기고 지난 5일 눈을 감은 ‘피터팬 아빠’ 고(故) 전경철 작가가 추진했던 피터팬재단 설립이 무산될 위기에 놓인 것으로 전해졌다. 출판사 ‘이야기장수’의 이연실 대표는 지난 20일 자신의 소셜미디어(SNS)에 “전 작가님이 돌아가신 지 보름이 지났다”면서 “전 작가님을 지켜봐 주셨던 모든 분들께 알리고 힘을 모아야만 할 일이 있어 간절한 마음으로 소식을 전한다”고 시작하는 글을 올렸다. 그는 “현재 ‘재단법인 피터팬 설립추진위원회’가 세워져 전 작가님의 마지막 말씀을 이루고자 분투하고 계시다”면서 “장애인 거주와 복지 전문가분들이 모여 운영비 단 1원도 쓰지 않고 무급으로 전 작가님의 소원인 피터팬재단을 설립하기 위해 분투하고 있다”고 밝혔다. 이어 “복지부에서도 재단 설립을 위한 절차와 지원에 힘을 실어 주시고, 사람들도 똘똘 뭉쳐 있는데, 재단법인을 설립하기 위한 기초 재원 요건인 5억원에 창립 자금과 후원금이 많이 모자라 피터팬재단이 설립 직전에 위기에 처해 있다”면서 “9월 26일까지 재원이 마련되지 않으면 올해 피터팬재단 설립 허가는 무산된다”고 알렸다. 이 대표는 “전 작가님 생전에 피터팬재단 창립회원으로 약정해 주신 분은 2157분이고, 약 3억 9000만원이 약정돼 있다”면서 “그러나 피터팬재단 창립위의 후원금 공식 계좌가 마련되고, 9월 17일 오후 8시 기준 후원해 주신 분은 768분, 총 후원금은 1억 1159만 6619원”이라고 밝혔다. 이어 “전 작가님께서 생전에 ‘안녕, 피터팬’의 인세 수익금과 개별적으로 출연하신 돈 1억 3272만 9220원을 합치면 총 2억 4432만 5839원”이라면서 “아직 피터팬재단 설립을 위한 최소 재원 5억원이 모이려면 2억 6000만원이 더 필요한 상황”이라고 전했다. 그러면서 “약정해 주셨던 분들 중 안내 메일이나 문자를 놓치신 분들은 공식 후원 계좌로 후원금을 보내 달라. 그리고 감히 기업의 사회사업을 담당하시는 분들이나 독지가들의 후원도 간곡히 청한다”면서 “최소 재원이 마련되지 않아 피터팬재단 설립이 불발되면 지금까지 모인 후원금은 모두 반환해 드려야 할 상황에 놓인다”고 우려를 나타냈다. 이 대표는 “전 작가님은 피터팬 아들을 너무 사랑해서 끝까지 아들을 살릴 곳만을 찾아 온 세상을 헤맸고, 자신과 같은 슬픔을 겪는 이들이 나오지 않길 바라며 피터팬재단과 네버랜드 마을 설립을 위해 숨을 거두는 마지막 그 순간까지 애쓰셨다”면서 “아무도 아들을 받아 주지 않아 당신의 손으로 아들과 함께 극단적인 선택을 내려야 하나 망설이던 때를 회고하시면서 통곡하시다가도, 피터팬재단 창립 후원 약정액이 1억, 2억 모일 때는 기적이 일어나고 있다고 어린아이처럼 기뻐하셨다”고 회상했다. 그러면서 “전 작가님의 삶과 죽음에 모두 애도하고 마음 아파하시며 어떻게든 돕고 싶어 하셨던 것처럼, 피터팬재단에 부디 힘을 모아 달라”고 거듭 요청했다. 27년간 아들 키운 ‘피터팬 아빠’…마지막 소원은 ‘네버랜드’ 전 작가는 아내와 이혼한 뒤 중증 자폐성 장애를 가진 아들 제원씨를 27년간 홀로 키웠다. 정신연령이 2~3세 수준인 아들에게 ‘피터팬’이라는 애칭을 붙였다. 그는 지난해 4월 갑작스럽게 간암 말기 판정을 받은 뒤 자신이 세상을 떠난 후 아들이 홀로 남겨질 것을 걱정했다. 전국의 보호 시설 약 1000곳을 찾아다니며 아들이 생활할 수 있는 곳을 알아봤지만, 중증 자폐인을 받아 줄 기관을 쉽게 찾지 못했다. 이 같은 여정을 담은 에세이 ‘안녕, 피터팬’을 지난 6월 출간하기도 했다. 책 출간 이후 독자들의 후원이 이어졌고, 아들 제원씨는 최중증 발달장애인을 위한 공동체에서 생활할 수 있게 됐다. 전 작가는 자신의 저서 인세와 관련 수익 등을 재단 설립 기금으로 내놓으며 24시간 돌봄이 가능한 공동체를 만들겠다는 뜻을 밝혔다. 자신과 같은 고민을 안고 있는 중증 발달장애인 부모들이 자녀의 미래를 걱정하다 극단적인 상황까지 내몰리는 일이 더는 없도록 하겠다는 취지였다. 고인의 뜻은 변경희 피터팬재단 설립추진위원장이 이어받았다. 변 위원장은 한신대 재활상담학과 교수로 장애인 자립과 주거 분야를 연구해 온 전문가다. 변 위원장의 목표는 재단을 공식 출범시킨 뒤, 성인 중증 자폐인을 위한 자립공동홈 ‘피터팬의 네버랜드’ 10곳을 구축·운영하는 것이다. 공공 복지의 사각지대로 내몰린 성인 중증 자폐인들이 인간다운 존엄을 지키며 살아갈 수 있는 마을을 만들어 벼랑 끝 부모와 자폐인들의 ‘안전망’이 되겠다는 구상이다. 그는 한 매체와의 인터뷰를 통해 “지금이 재단 설립의 가장 큰 고비”라며 “최근에 재단 블로그와 페이스북 계정도 만들었다. 재단이 첫발을 떼기 위해서는 시민들의 지속적인 관심과 지지가 절실하다”고 호소했다.

서울 마포구는 이달 27일까지 마포출판문화진흥센터 ‘플랫폼P’에 입주할 출판 및 출판 인접 분야의 창작자와 기업을 모집한다고 23일 밝혔다. 플랫폼P는 출판인과 콘텐츠 창작자가 업무와 창작 활동에 집중하고, 입주사 간 교류를 지원하기 위해 마련된 출판문화 창작 거점이다. 2층에는 오픈오피스와 편집실, 멀티미디어실, 회의실, 북앤라운지와 다목적실 등을, 3층에는 입주실과 오픈오피스, 회의실 등을 운영하고 있다. 총 95개 입주 공간에는 현재 78팀이 입주해 출판과 콘텐츠 창작 활동을 이어가고 있다. 이번 모집에서는 입주실 3실과 오픈오피스 14석 등 총 17개 공간의 새 입주사를 선발한다. 비교적 저렴한 비용으로 입주할 수 있어 초기 창업자도 업무와 창작 활동을 위한 안정적인 공간을 마련할 수 있다. 지원 대상은 공고일 기준 1년 이상 마포구에 주민등록이 되어 있는 출판문화 관련 분야 예비 창업자 또는 사업자등록 후 5년이 지나지 않은 기업이다. 예비 창업자는 입주 후 3개월 이내 사업자등록증 또는 출판사등록증을 제출해야 한다. 모집 분야는 출판업을 비롯해 그래픽디자인, 전자책 제작, 번역, 교정·편집, 웹소설, 출판유통 등 출판 분야와 일러스트레이션, 애니메이션, 오디오북, 북튜브, 사진, 영상, 굿즈·폰트 디자인, 콘텐츠 창업 등 출판 인접 분야다. 선발된 입주 기업은 회의실·편집실·멀티미디어실 등 센터 시설을 이용할 수 있다. 출판 특강과 워크숍, 멘토링, 북페어·북토크, 서울국제도서전 참가 지원 등 사업 성장에 필요한 프로그램에도 참여할 수 있다. 입주 기간은 계약일로부터 2년이며, 이후 심사를 거쳐 1년 연장 가능하다. 신청은 27일 자정까지 마포출판문화진흥센터 플랫폼P 누리집을 통해 입주신청서와 사업계획서, 주민등록초본 또는 등본 등 관련 서류를 온라인으로 제출하면 된다. 최종 선정된 입주사는 입주 설명회와 공간 추첨·계약 체결 등을 거쳐 11월 중 입주할 계획이다. 유동균 구청장은 “마포출판문화진흥센터 플랫폼P에서 입주 기업들이 의미 있는 성과를 이어가고 있는 만큼, 출판과 콘텐츠 분야에서 새로운 도전을 시작하려는 창작자와 기업의 많은 지원을 바란다”고 말했다. 한편, 입주 기업들은 다양한 성과를 거두고 있다. 2025 서울국제도서전에서 입주 기업 도서 2권이 ‘한국에서 가장 좋은 책’ 40선에 선정됐으며, 같은 해 입주 기업 12곳은 일본 ‘도쿄아트북페어’에 공동 부스로 참가해 현지 독자들과 만났다. 올해에는 입주 작가 민지형의 장편소설 ‘나의 미친 페미니스트 여자친구’가 넷플릭스 영화로 제작돼 공개를 앞두고 있다.

우크라이나 대형 슈퍼마켓 체인 ‘에코마켓’ 소유의 물류 창고가 우크라이나 수도 키이우에서 러시아의 공습으로 피해를 입었다. 유나이티드24 등 우크라이나 현지 매체의 21일(현지시간) 보도에 따르면 전날 키이우에 있는 대형 물류창고가 러시아의 공습을 받은 뒤 거대한 불길에 휩싸였다. 공개된 영상을 보면 해당 물류창고에서 시커먼 연기와 함께 불길이 치솟고 있다. 에코마켓 물류창고 피격의 의미는 단순히 한 슈퍼마켓 시설이 피해를 입은 것에 있지 않다. 최근 러시아는 우크라이나 군사시설뿐 아니라 식료품을 전국의 매장으로 공급하는 민간 유통·물류망까지 공습 대상에 포함하기 시작했다. 실제로 유엔 우크라이나 인권감시단은 지난 8월 한 달 동안 주요 식품·유통·물류 기업을 대상으로 한 공격을 32건 확인했으며, 이는 7월의 11건에서 크게 증가한 수치라고 밝힌 바 있다. 창고와 물류센터는 단순한 상업시설처럼 보이나 실제로는 도시 주민들이 식료품과 생필품을 공급받는 핵심 기반 시설이다. 따라서 이런 시설이 반복적으로 파괴되면 개별 매장이 문을 닫지 않더라도 상품 재고와 운송망에 차질이 생기고 특정 물품이나 식품의 일시적인 품귀나 가격 상승으로 이어질 수 있다. 따라서 러시아의 이번 에코마켓 피격은 우크라이나 후방 경제와 일상생활을 지탱하는 공급망이 전쟁의 새로운 공격 대상이 되고 있음을 보여주는 사례로 평가된다. 실제로 유나이티드24는 “러시아의 앞선 공습으로 우크라이나 소매 식품 물류망의 90%가 파괴된 것으로 파악된다”면서 “공격 목표는 슈퍼마켓 창고와 가공 공장, 배송 허브 등이며 이러한 공급망 파괴로 인해 지역적인 물자 부족 현상이 발생하고 주요 소매 체인점에서는 필수 품목 구매가 제한됐다”고 전했다. 이어 “이번 에코마켓 물류 시설에 대한 피해는 우크라이나 전역의 민간 유통 인프라를 겨냥한 러시아의 광범위한 공격 작전의 일환”이라면서 “앞서 러시아는 야간 공격을 통해 우크라이나의 주요 슈퍼마켓, 전자제품, 완구, 가정용품 등을 공급하는 주요 유통 허브를 손상시키거나 파괴했다”고 강조했다. 러시아의 공격을 받은 에코마켓 측은 SNS를 통해 발표한 성명에서 “모든 매장은 정상적으로 운영되고 있으며 공급망을 관리해 슈퍼마켓 네트워크 전반에 걸쳐 재고를 유지하고 있다”고 밝혔다. 이어 “모든 직원은 무사하며 부상도 입지 않았다”면서 “우리는 필요한 물품을 확보하고 있으며 고객이 평소처럼 매장에서 제품을 구매할 수 있도록 모든 필요한 조치를 취하고 있다”고 덧붙였다. 우크라도 때리는 러시아의 ‘와일드베리스’우크라이나도 ‘러시아판 아마존’으로 불리는 최대 전자상거래업체 와일드베리스의 물류 창고를 여러 차례 타격한 바 있다. 지난달 3일 우크라이나군은 러시아 블라디미르주 흐리야스토보 마을에 있는 와일드베리스 물류창고를 타격했다. 와일드베리스는 지난 7월 첫 타격 이후 반복적으로 우크라이나의 드론 공격을 받고 있다. AP통신은 지난 7월부터 8월까지 적어도 12곳이 넘는 와일드베리스 창고가 우크라이나의 표적이 됐다고 전한 바 있다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 와일드베리스가 드론 부품 등 러시아의 군사 물류에 기여하고 있다며 민간 기반 시설 공격을 정당화했다. 우크라이나 매체 키이우 인디펜던트는 지난달 “와일드베리스 웹사이트에서 드론 부품과 방탄조끼 등 군사 장비가 판매되고 있으며, 와일드베리스 및 해당 업체의 창업자인 타티아나 킴 최고경영자(CEO)도 러시아의 우크라이나 전면 침공의 여파로 국제사회의 제재를 받고 있다”고 설명했다. 다만 러시아와 와일드베리스는 민간 전자상거래 기업일 뿐이라고 일축했다. 지난 7월 타티아나 킴 CEO는 “약 2주 연속 우크라이나의 테러 공격을 받고 있다”면서 “우리에 대한 공격은 러시아와 중국, 카자흐스탄을 포함한 10개국 수억 명을 동시에 공격하는 것”이라고 주장했다. 물류 전쟁에서 문화 전쟁으로 확대?한편 최근 러시아는 우크라이나의 슈퍼마켓 물류창고뿐 아니라 출판 시설도 집중 공격하고 있다. 21일 AP통신에 따르면 우크라이나 문화부는 최근 두 달간 러시아의 공격으로 1300만권 이상의 책이 피해를 봤다고 밝혔다. 연간 인쇄량의 3분의 1에 해당하는 것으로 피해액은 3930만 달러(한화 약 542억원) 수준이다. 최근 몇 주간 최소 40개 이상의 출판사와 서점이 러시아의 공격을 받았고, 이 과정에서 책이 대규모로 소실되고 특히 학교 교과서 대부분이 파손된 것으로 나타났다. 이에 따라 우크라이나 당국은 출판사를 겨냥한 러시아의 공격이 세계문화유산 파괴에 이은 문화 전쟁의 일부라고 보고 있다. 테티아나 베레즈나 우크라이나 문화부 장관은 “우크라이나의 회복력이 문화에 있다는 사실을 러시아는 잘 알고 있다. 이는 의도적인 공격”이라고 말했다. 앞서 러시아는 지난 6월 유네스코 세계문화유산인 페체르스크 라브라(동굴수도원)가 공격받아 성모승천 대성당 내외부가 심각한 피해를 봤다. 중세 시대 건축물이 보전된 세계문화유산 르비우 도심도 지난 3월 대규모 공격을 받았다.

올 추석에는 연휴를 겨냥한 대작이 없다. 그러나 출연 배우들만 놓고 보면 어느 해보다 풍작이다. 최근 뜨는 배우부터 한창 물오른 배우, 그리고 명실상부 한국 최고 베테랑 배우까지. 그야말로 ‘배우들의 향연’이다. 좋아하는 배우를 따라 영화를 골라도 좋고, 마음 끌리는 대로 찾아봐도 좋겠다. ●‘케미’ 살리는 투톱 ‘인턴’ ‘타짜…’ 우선 최민식·한소희가 투톱으로 나선 ‘인턴’이 16일 추석 영화의 시작을 알린다. 영화는 패션업계 다크호스로 떠오른 기업 우투투의 젊은 경영자에게 실버 인턴이 직속으로 배정되면서 벌어지는 일을 그렸다. 막내로 입사한 기호는 지도 제작 출판사의 대표까지 지낸 인물. 낯선 디지털 업무 환경과 자유분방한 요즘 회사 문화에 좀처럼 적응하지 못한다. 그러나 이내 37년 회사 경력을 살려 특유의 성실함과 인간미 넘치는 소통으로 신뢰를 얻는다. 2015년 개봉한 동명의 할리우드 영화의 한국판이다. 배우 로버트 드니로가 맡은 벤 역할을 최민식이, 앤 해서웨이가 연기한 줄스를 한소희가 맡았다. 원작을 한국식으로 변주한 부분이 눈길을 끈다. 특히 일본 도쿄의 한 선술집에서 기호가 선우에게 조언하는 장면은 명장면으로 꼽을 만하다. 최민식의 기품 있는 연기, 한소희의 당찬 연기를 보는 재미가 쏠쏠하다. 다만 원작의 담백한 맛을 기대한 이들이라면 다소 실망할 수도 있다. 23일 개봉하는 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에서는 배우 변요한과 노재원이 투톱으로 맞선다. 영화는 타고난 운으로 사람의 마음을 사로잡는 장태영과 노력으로 자산을 증명하는 박태영의 대결을 그렸다. 학창 시절부터 절친한 친구인 둘은 온라인 카지노 사업에 뛰어들어 승승장구한다. 그러나 장태영이 주목받을수록 박태영의 질투가 점차 커지고, 결국 배신으로 치닫는다. 장태영은 베트남 출장 중 박태영의 예상치 못한 배신으로 나락에 떨어지고, 기적적으로 살아남아 전설의 타짜 곽동욱(조우진)에게 포커를 사사받아 복수에 나선다. 배우 변요한이 장태영 역을 맡아 모든 것을 잃고 바닥에서부터 다시 시작하는 모습을 처절하게 그려냈다. 박태영 역의 배우 노재원은 살인도 서슴지 않는 사이코패스로 등장한다. 차갑고 날카로운 눈빛으로 서늘함을 느끼게 만든다. 이번 영화는 ‘타짜’(2006), ‘타짜: 신의 손’(2014), ‘타짜: 원 아이드 잭’(2019)을 잇는 7년 만의 후속작이다. 20년을 이어온 ‘타짜’의 4편이자, 시리즈 마지막 편이다. 명작으로 꼽히는 ‘타짜’를 재미있게 본 관객들이라면 이번 영화가 반가울 법하다. 영화 곳곳에 1편을 떠올리게 하는 오마주 신들을 찾아보는 재미도 있다. ●서사 풍부한 스리톱 ‘암살자(들)’ 같은 날 개봉하는 ‘암살자(들)’은 1974년 8월 15일 육영수 여사 저격 사건을 소재로 한 미스터리 추적극이다. 범인은 현장에서 체포된 재일동포 문태광. 6발의 총성이 울렸지만 발견된 탄환은 4개뿐이었다. 혼자선 저지를 수 없는 일이기에 공범이 있음이 분명하다. 공식 기록에서 사라진 탄환 두 발의 행방을 두고 현장 경호를 담당했던 형사 철구, 신문사 사회부장 재환, 신입 기자 영일이 공조하며 공범의 행방을 쫓는다. 배우들 면면으로는 올 추석 연휴 가장 화려한 캐스팅을 자랑한다. 올해 ‘왕과 사는 남자’를 비롯해 ‘베테랑’(2015), ‘택시운전사’(2017), ‘파묘(2024) 등으로 천만영화 4편에 출연한 천만배우 유해진이 철구를 맡았다. 허진호 감독이 “살아 움직이는 배우“라고 칭찬했을 만큼, 그 시대 그 인물을 실감나게 연기한다. 박해일이 신문사 사회부장 재환을 맡아 정의로우면서 믿음직한 모습을 보여주고, 이민호가 열정 넘치는 신문기자 영일로 등장한다. 정보를 얻기 위해 세관 여직원에게 “쌍화차 좋아하세요?”라는 작업 멘트를 던지는 이민호의 모습에 여성 관객들의 탄성이 터질 듯하다. 이들 외에 박정민, 정우성, 심은경, 박해준, 오정세 등이 특별 출연하니 눈을 크게 뜨고 보는 게 좋겠다. ●나를 따르라, 원톱 ‘부활남…’ 30일 개봉하는 ‘부활남 : 더 레드’는 만년 취업준비생 석환이 놀라운 능력을 지니게 된 뒤 의문의 추격을 당하면서 벌어지는 일을 그렸다. 석환은 어느 날 갑작스럽게 죽었다가 깨어나고, 죽은 뒤 72시간이면 부활하는 능력이 있음을 알게 된다. 게다가 죽었다 깨어날수록 힘은 점점 세진다. 그의 능력을 알아채고 의문의 인물 블랙(신승호)이 뒤를 쫓는다. 블랙은 상대를 조종해 자신의 뜻대로 움직이게 만드는 초능력 ‘스냅싱’이 있지만, 석환에게만 통하지 않는다. 올해 영화 ‘군체’와 ‘만약에 우리’, 시리즈 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’로 상한가를 달리는 배우 구교환의 원톱 영화다. 동명의 웹툰을 원작으로, 부활을 거듭할수록 힘과 회복력 등 신체 능력이 강해지면서 압도적인 힘을 발휘하는 과정이 쾌감을 선사한다. 초반 현실적이었던 액션 장면도 후반으로 갈수록 초능력자들이 싸우는 슈퍼 히어로물로 바뀌며 강도를 높인다. 위기의 순간에도 농담과 재치로 상대를 받아치는 석환의 유쾌함이 재미를 더한다.

한때 118㎏, 78㎏됐지만 과체중부정맥까지 오니 죽겠다 싶더라위를 잘라내도 되돌아오는 체중약 맞고 쉽게 빠지니 배신감 들어격앙된 심정으로 쓴 책이 ‘비만록’비만은 만성질환, 의지 밖의 문제부작용보다 약효 없을까 걱정해야당뇨·고혈압처럼 건보 적용 필요합병증 위험 덜어 장기적 재정 도움살을 빼려면 덜 먹고 더 움직이면 된다고 흔히 말한다. 비만을 의지 부족이나 자기관리 실패의 결과로 보는 시선도 여전하다. 이런 통념에 반기를 든 의사가 장형우 분당서울대병원 교수다. 한때 118㎏의 고도비만 환자였던 그는 직접 겪은 다이어트와 치료 경험에 의학적 근거를 더해 “비만은 의지의 문제가 아니라 치료가 필요한 질환”이라고 말한다. ‘비만록’ 출간 뒤 방송과 유튜브에서 비만인의 대변자로 떠오른 그를 만나 비만치료제와 다이어트를 둘러싼 오해에 대해 들어봤다. -‘비만록’ 출간 이후 유튜브와 방송에 자주 출연하고 있습니다. 직접 나서게 된 이유가 있습니까. “제가 너무 힘들어 봤잖아요. 아직 그 고통을 겪는 사람들에게 빠져나올 방법이 있다고 알려 주고 싶었습니다. 다이어트로 대중들을 현혹해 돈 버는 사람들에게 경고도 하고 싶고요. 저도 가끔 ‘제약회사에서 돈 한 푼 받은 것도 없는데 내가 왜 부탁도 안 받은 회사 매출을 이렇게 열심히 올려주고 있나’ 싶습니다(웃음). 그래도 정말 복음을 전파하는 심정으로 나가고 있습니다.” -비만 전문의도 아닌데 책은 어떻게 쓰게 됐습니까. “비만 환자를 진료해 온 전문가는 아니지만 평생 비만 환자로 살았습니다. 그런데 비만치료제를 써 보고 충격을 받았어요. 그렇게 노력해도 안 빠지던 살이 너무 쉽게 빠지는 겁니다. ‘나는 평생 무슨 짓을 한 거지?’ 하는 배신감까지 들었어요. 그러고 나니 다이어트 광고가 꼴 보기 싫어졌습니다. 이건 알려야겠다 싶어 격앙된 심정으로 원고를 써 출판사에 보냈고, 그게 ‘비만록’이 됐습니다.” -어릴 때부터 비만이었습니까. “소아비만이었습니다. 체육 시간이 정말 싫었어요. 움직이는 게 힘들어 벤치에 앉아 있고 싶었죠. 최고 체중은 118㎏까지 갔습니다. 가족 가운데 고도비만은 저뿐이었지만 어머니가 살이 찔 소지가 있는 먹성을 갖고 계셨어요. 저는 그걸 ‘돼지끼’라고 부릅니다(웃음). 어머니는 아이스크림을 한 번에 4~5개, 저도 한때 6~7개는 기본이었습니다.” -체중이 가장 많이 나갔을 때 몸 상태는 어땠습니까. “수면무호흡증이 심해 자다가 숨이 막혀 깨서 앉아 있기도 했습니다. 결정적인 건 부정맥이었어요. 수면무호흡증은 양압기라도 쓸 수 있지만 부정맥이 생기니 ‘이러다 제명에 못 살겠구나’ 싶었습니다.” -살을 빼기 위해 정말 많은 방법을 해봤다고요. “셀 수도 없습니다. 덴마크 다이어트도, 케토 다이어트도 했고 결국 2020년에는 위소매절제술까지 받았습니다. 당시 116㎏에서 90㎏까지 내려갔어요. 그런데 4년쯤 지나니 다시 102㎏이 됐습니다. 위까지 잘라냈는데 몸이 돌아가는 겁니다. 정말 좌절했죠. 덴마크 다이어트도 2주에 16㎏ 가까이 빠졌지만 요요가 제일 빨랐어요.” -그렇게 다시 찌는 이유가 ‘체중 세트포인트’ 때문입니까. “쉽게 말하면 몸이 자기 체중을 기억하고 그쪽으로 돌아가려는 힘입니다. 고도비만 환자는 살을 못 빼는 게 아니라 빼고 유지하는 난이도가 다른 거예요. ‘원래 찌는 체질이니 포기하라’는 뜻이 아닙니다. 의지만으로 상대하기 어려운 생물학적 힘이 있으니 치료하자는 겁니다.” -‘덜 먹고 운동하면 된다’는 말에는 왜 그렇게 비판적입니까. “일반인이 건강을 위해 운동하고 식습관을 관리하는 건 좋죠. 그런데 일반인에게 좋은 생활습관을 고도비만 환자의 치료법처럼 말하면 안 됩니다. 그런 논쟁을 보면 이제 속으로 그래요. ‘알았어. 너희들끼리 싸워라. 잘들 있어. 나는 내 갈 길 간다(웃음).’ 운동은 근력과 체력을 키우고 기분도 좋게 합니다. 저도 살을 빼고 나니 운동하는 즐거움을 알게 됐어요. 다만 큰 폭의 체중 감량을 운동만으로 설명하면 안 된다는 겁니다.” -위고비는 언제 시작했습니까. “2024년 10월입니다. 미국에 나왔을 때부터 한국 출시를 손꼽아 기다렸고 관련 논문도 계속 찾아봤어요. 당시 102㎏에서 제힘으로 97㎏까지는 빼놓은 상태였는데 위고비를 시작하고 10개월 동안 16㎏ 정도 더 빠졌습니다.” -지금은 어느 정도입니까. “지금은 마운자로를 쓰고 있고 78㎏ 정도입니다. 제 키에서 체질량지수(BMI) 23을 기준으로 하면 정상체중이 약 74㎏이니 아직 과체중이죠. 지금 체중은 마운자로가 끌어내리는 힘과 제 몸이 다시 비만으로 돌아가려는 힘이 균형을 이룬 지점이라고 생각합니다.” -약을 처음 맞고 가장 놀란 점은 무엇입니까. “배고픔이 사라지는 경험이었습니다. 예전에는 늘 먹을 것을 생각했는데 음식 생각 자체가 줄었어요. ‘마른 사람들은 원래 이런 세상에서 살았던 건가’ 싶었습니다. 예전에는 한 끼에 1.5인분 정도 먹었는데 지금은 김밥 한 줄도 다 못 먹을 때가 있어요. 저는 샐러드 정말 싫어합니다(웃음). 좋아하는 걸 먹으면서도 양 자체가 줄어드니 먹는 문제에서 해방된 느낌입니다. 샤워하다 쇄골이 보이면 아직도 신기하고요.” -비만치료제 부작용에 대한 우려는 어떻게 봅니까. “저는 부작용보다 약효가 없을까 봐 걱정했습니다. ‘혹시 내가 약이 안 듣는 소수에 들어가면 어떡하지’ 그게 더 무서웠어요. 구역이나 구토, 소화불량 같은 부작용은 있을 수 있고 저도 급격히 살이 빠지면서 이석증을 겪었습니다. 다만 약을 맞은 5000명 가운데 몇 명에게 문제가 생겼다면 안 맞은 사람에게는 얼마나 생겼는지도 같이 봐야죠. 약의 위험만 떼어놓을 게 아니라 비만으로 계속 살아갈 위험과 비교해야 합니다. ‘내 생각에는’보다 증거가 먼저예요. 어떤 현상을 보고 자기 생각을 바꾸는 게 과학입니다.” -정상체중인 사람이 미용 목적으로 맞는 건 어떻게 봅니까. “몇 ㎏ 빼겠다고 맞았다가 부작용이 생겼다고 하면 제가 ‘아구통을 돌리고 싶다’고 농담한 적이 있습니다(웃음). 비만 환자는 질환을 치료하기 위해 약의 위험을 감수하는 겁니다. 정상체중자는 출발점이 다르죠. 다만 위험성을 충분히 설명받고 알고도 선택한다면 국가가 일률적으로 못 맞게 해야 하느냐는 건 또 다른 문제라고 봅니다.” -약을 시작하면 평생 맞아야 합니까. “비만은 만성질환에 가깝습니다. 고혈압약을 먹어 혈압이 내려갔다고 끊으면 다시 오르잖아요. 비만치료제도 끊으면 몸이 예전 체중으로 돌아가려는 힘이 다시 커질 수 있습니다. 저도 지금 약으로 체중을 유지하고 있는 셈입니다.” -좋은 약이 계속 나오면 비만 수술은 사라질까요. “없어지지는 않을 겁니다. 30~40㎏씩 빼야 하는 심한 고도비만이라면 수술은 여전히 강력한 치료입니다. 저도 수술로 큰 효과를 봤지만 다시 체중이 늘어 약물치료를 하고 있잖아요. 앞으로는 ‘수술이냐 약이냐’가 아니라 어느 환자에게 언제 무엇을 쓰고 어떻게 조합할지가 중요해질 겁니다.” -비만 치료제가 더 널리 쓰이면 우리 생활도 많이 달라질까요. “그럴 겁니다. 미국에서는 이미 비만 치료제가 확산하면서 식료품 구매와 외식 지출이 줄었다는 얘기가 나오고 있어요. 약을 맞으면 먹는 양 자체가 줄거든요. 외식업, 식품업, 주류업까지 영향을 받을 수 있습니다. 앞으로 위고비나 마운자로보다 더 좋은 약이 계속 나올 겁니다. 비아그라가 나온 뒤 비과학적인 민간요법과 보조제 시장이 크게 바뀌었듯 다이어트 시장도 크게 재편될 거라고 봅니다.” -문제는 약값입니다. 일본에서 비만 치료제를 사 오는 사람도 있는데 왜 가격 차이가 납니까. “일본은 비만 치료제가 처음 들어올 때 후생성이 신약 가격을 굉장히 세게 낮춰서 시장에 들여왔습니다. 쉽게 말하면 약값을 엄청 후려친 거죠. 우리나라 보건복지부는 왜 그렇게 못 하는지 모르겠어요.” -비만 치료제에도 건강보험이 필요하다고 봅니까. “당연합니다. 고혈압과 당뇨는 국가가 관리하면서 고도비만 환자에게는 대부분 자기 돈으로 치료하라고 하는 게 이상하죠. 지금 비만수술은 BMI 35 이상이거나, BMI 30 이상이면서 당뇨·고혈압·수면무호흡증 같은 합병증이 있으면 건강보험이 적용됩니다. 비만치료제도 이런 고위험 환자부터 급여를 적용하는 방안을 생각해 볼 수 있습니다. 비만을 줄이면 여러 합병증 위험을 한꺼번에 낮출 수 있고, 이는 장기적으로 건강보험 재정에도 도움이 될 수 있습니다.” -책과 방송 활동 이후 의료계 반응은 어땠습니까. “대한비만학회에서도 같이 해보자는 협업 제의를 받았습니다. 저는 비만 전문의는 아니지만 평생 비만 환자로 살았고 수술부터 약물치료까지 직접 겪었어요. 비만 환자가 무엇 때문에 힘들고 왜 치료를 망설이는지는 제 경험으로 말할 수 있다고 생각합니다.” -이제 다음 목표는 무엇입니까. “제 책을 해외에도 번역해 내고 싶습니다. 국내에서만 떠들 게 아니라 ‘비만은 의지가 약해서 생기고 덜 먹고 운동하면 해결된다’는 고정관념 자체를 좀 깨 보고 싶어요.” ■장형우 교수는 서울대 의대를 졸업하고 동 대학원에서 흉부외과학 석·박사 학위를 받았다. 서울대병원·삼성서울병원 전임의, 세종병원 흉부외과 진료과장을 거쳐 현재 분당서울대병원 심장혈관흉부외과 교수로 심혈관외과 중환자 진료를 맡고 있다. 2019년 관상동맥외과학회 학술상을 받았다. 박상숙 논설위원

베스트셀러 ‘언어의 온도’로 이름을 알린 이기주 작가가 신간의 판매 순위를 끌어올리기 위해 자신의 책 1600여권을 사들인 혐의로 재판에 넘겨졌다. 기소 사실이 알려진 뒤 주요 서점은 그의 책을 잇달아 절판 처리했고, 이 작가는 인스타그램 계정을 삭제했다. 11일 법조계와 언론 보도를 종합하면 의정부지검 고양지청 형사3부는 출판문화산업진흥법 위반 혐의로 이 작가와 출판사 대표 A씨를 불구속기소했다. 이 작가는 2024년 3월부터 7월까지 A씨와 공모해 전국 서점에서 산문집 ‘보편의 단어’ 1631권을 사들인 혐의를 받는다. 해당 기간 전체 판매량의 약 14%에 해당하는 규모다. 검찰은 이 작가가 책 구매 자금을 건네면 A씨가 전국 교보문고 매장을 돌며 여러 차례 나눠 사는 방식으로 범행한 것으로 보고 있다. A씨는 과거 이 작가의 책을 출간하며 인연을 맺었지만, ‘보편의 단어’를 발행한 출판사와는 관계가 없는 것으로 알려졌다. 구매 과정에서는 서점의 판매량 집계망을 피하기 위한 수법도 동원된 것으로 조사됐다. 같은 매장에서 직원이 교대하는 시간을 노려 책을 다시 사고, 포장을 훼손해 파본을 구매하는 것처럼 꾸몄다는 것이다. 동일 회원이 하루에 같은 책을 여러 권 사더라도 판매량은 한 권으로만 반영되는 점을 피하기 위해 비회원으로 결제한 정황도 확인된 것으로 전해졌다. 이 같은 구매가 이뤄진 뒤 ‘보편의 단어’는 교보문고 분야별 주간 베스트셀러 순위에서 기존 3~4위권보다 높은 2~3위권으로 올라섰다. 2024년 상반기 교보문고 종합 판매 순위에서는 12위를 기록했다. 사건은 공모 혐의를 받는 A씨가 한국출판문화산업진흥원 출판유통심의위원회에 관련 사실을 신고하면서 드러났다. 검찰은 경찰로부터 사건을 넘겨받은 뒤 자금 전달 경위와 구체적인 구매 수법 등을 보완 수사했다. 향후 재판에서는 이 작가가 판매량과 베스트셀러 순위를 높일 목적으로 자신의 책을 부당하게 구매하도록 했는지, A씨와 범행을 공모했는지 등이 주요 쟁점이 될 전망이다. 현행 출판문화산업진흥법은 저자나 출판사 등이 판매량을 올릴 목적으로 자신의 간행물을 부당하게 사들이거나 다른 사람에게 사들이도록 하는 행위를 금지하고 있다. 기소 이후 서점가에서도 파장이 이어졌다. 예스24와 알라딘은 이 작가의 일부 도서를 품절 또는 절판 처리하고 중고 도서 매입을 중단한 것으로 전해졌다. 교보문고에서도 ‘언어의 온도’가 절판 처리됐다. 이 작가는 유튜브 채널에 게시했던 영상을 모두 내리고 인스타그램 계정도 삭제한 것으로 알려졌다. 현재까지 별도의 공식 입장은 내놓지 않고 있다. ‘언어의 온도’는 누적 판매량 170만부를 기록한 베스트셀러다. 다만 이번에 사재기 혐의가 제기된 책은 ‘언어의 온도’가 아니라 2024년 출간된 ‘보편의 단어’다. 이 작가와 A씨의 혐의는 향후 재판을 통해 최종 판단된다.

불협화음의 화성학(김대현 지음, b) 내가 생각하는 문학은 매끄러운 일치가 아니라 서로 다른 질감을 가진 소리들이 충돌하며 만들어 내는 불협화음이기 때문이다. 불협화음은 완결된 형식의 협화음이 기존의 경로에서 이탈할 때 생성되는 파열음을 의미한다. 이 파열음은 때로는 시끄럽고 때로는 누군가를 불편하게 한다. 하지만 그 불일치가 우리를 다른 생각으로 이끌어 간다. 2012년 ‘실천문학’ 문학평론 신인상을 받으며 등단한 문학평론가 김대현의 첫 비평집이다. 진은영, 송경동 등의 시를 통과하며 김대현은 온갖 ‘다른 것’이 충돌하는 민주주의 사회에 문학을 하는 것이 무슨 의미인지 묻는다. 우리는 분명 서로 다르게 존재하기에, 우리의 말은 모두 불협화음이다. 그러나 그것으로 화성을 이룬다. 부조화 속 조화의 순간을 포착하는 것이 평론가의 일이다. 447쪽, 2만원. 작가님, 이 소설은 반드시 완성되어야 합니다(페터 주어캄프 지음, 홍성광 옮김, 눌민) 제가 보기에는 새로운 예술의 과제는 상상력을 이 경직 상태에서 해방시키고, 원초적 근원과 움직임, 생동감을 다시 불어넣는 데에 있습니다. 그렇게 함으로써 원초적 상상력의 움직임이 경직된 상상력의 갑옷을 부수고 파괴하게 되는 것입니다. 독일 문학에 관심이 있는 독자라면 출판사 ‘주어캄프’를 알고 있을 것이다. 제2차 세계대전 이후 독일에서 가장 영향력 있는 출판사인 주어캄프의 발행인 페터 주어캄프와 당대 작가들이 나눈 편지를 한 권의 책으로 엮었다. 헤르만 헤세, 베르톨트 브레히트, 토마스 만 등 거장들의 작품을 밝은 눈으로 알아본 통찰력 있는 편집자의 주옥같은 문장들이 돋보인다. 256쪽, 2만원. 대치키즈: 오답 없는 아이들(이현지 글, 디니 그림, 이지북) 이상하고 신기한 나라에 도착했어야 하는데 요상하고 기이한 나라에 잘못 떨어진 기분이 들었다. 좋은 대학에 들어가기 위해 좋은 학원에 입학해야 한다. 높은 성적이 곧 행복의 기준이 되는 공간, 대치동. 이곳에 전학을 온 첫날 도경이 마주한 교실의 풍경은 낯설다. 짝꿍 장재서는 수업 내내 교과서 대신 학원에서 내 준 수학 숙제를 한다. 서아인은 갑자기 손을 들더니 수업이 너무 재미없다고 외치기도 한다. 무엇이 아이들을 이렇게 만들었을까. 실제 대치동에 있는 한 초등학교 교사이기도 한 작가는 경쟁의 늪에서 허덕이고 있는 모든 어린이에게 애정 어린 질문을 던진다. 알 수 없는 미래의 행복을 위해, 오늘의 행복은 어디까지 희생돼야 하는 것인지. 160쪽, 1만 5000원.

최영미 등단 35년 맞아 첫 시선집사랑·싸움·일상·가족 등 62편 품어 1994년 시집 ‘서른, 잔치는 끝났다’가 서점가를 뒤흔들었다. 솔직하고 대담하게 한 시대의 정서를 뿜어낸 첫 시집으로 시인은 단번에 문단을 이끄는 ‘30대 기수’로 올랐다. 그해 시집으로는 이례적으로 50만 부가 팔렸다. 그로부터 32년, 시인은 일곱 권의 시집을 세상에 더 냈고, 등단 35년이 된 올해 자신의 시를 꼽아 첫 시선집을 출간했다. 최영미(65) 시인의 ‘헛되이’는 사랑, 싸움, 일상, 시, 가족 등 주제를 봄날, 삼월, 꿈이 빠져나간 주머니, 생각이 미쳐 시가 되고 등 일곱 갈래로 나눠 62편을 품고 있다. 사랑의 한쪽 끝에는 “꽃이/ 지는 건 쉬워도/ 잊는 건 한참이더군/ 영영 한참이더군”(‘선운사에서’ 부분) 같은 나긋한 연가가 있고, 다른 한쪽에는 “나의 자유와/ 너의 자유가 손을 잡고// 나의 저녁이 너의 저녁과 합해져/ 너의 욕망이 나의 밤을 뒤흔들고”(‘연인’ 부분)처럼 관능이 있다. 시인은 사랑의 언어를 관념으로 치장하지 않고 자신의 이야기도 솔직하게 털어놓는다. 최영미라는 이름과 떨어뜨릴 수 없는 시 ‘서른, 잔치는 끝났다’가 대표적이다. “내가 운동보다도 운동가를/ 술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸/ (…)투쟁가가 아니라/ 낮은 목소리로 사랑 노래를 즐겼다는 걸”. 누군가는 치열하게 살아온 1980년대를 기록하고 성찰한다고 봤고, 또 다른 누군가는 운동권의 삶을 추억담으로 소비한다고도 했다. 긍정과 부정의 시선을 받은 투쟁의 시간은 ‘삼월’의 시들이 증언한다. ‘En선생’, ‘K시인’, ‘Me too’, ‘노털상’ 등 여러 단서를 담아 문단을 폭로한 시 ‘괴물’을 담고, 문단의 오랜 침묵을 깨뜨린 뒤에는 문장을 남겼다. “내가 칼을/ 다 뽑지도 않았는데/ 그는 쓰러졌다”(‘팜므 파탈의 회고’ 부분). 편집 과정의 진통 또한 이 책의 일부다. 첫 시집에 실린 시를 수록하면서 마지막 행 때문에 고민에 빠졌다. “새로운 시간을 입력하세요/ 그는 점잖게 말한다// (…)연습을 계속할까요 아니면/ 메뉴로 돌아갈까요?/ 그는 물어볼 줄도 안다// (…)친구보다도 낫다/ 애인보다도 낫다”(‘Personal Computer’ 부분). PC 대신 인공지능(AI)이라고 제목 붙여도 좋을 내용이다. 살아남아야 할 이유가 명확하지만 마지막 한 행이 앞의 좋은 표현들을 삼킨다는 지적을 받아들여 그 행을 지웠다. 서른 해 넘게 지켜온 문장을 스스로 거둬들이는 일 또한 시인의 몫이다. 한 편 한 편 넘기다 보면 제목은 결국 반어로 읽힌다. 그의 시간이 과연 헛되었을까.

전북 지역 인구 소멸 위기 속에 ‘군산북페어’가 주목받고 있다. 청년층 유입은 물론, 새로운 정주 매력을 창출한 모범 사례라는 평가가 나온다. 이를 기획한 김광철 프로파간다 출판사 대표는 10일 ‘서울신문 전북 인구포럼’에서 ‘책과 골목으로 모여드는 사람들’을 주제로 발표하며 북페어 성공 요인과 지역 정주 정책 방향을 소개했다. 군산북페어는 첫해인 2024년 6600명, 지난해 9800명, 올해 1만 3930명이 참가하는 등 매년 규모가 커지고 있다. 이 행사는 군산의 근대 문화유산과 책이라는 콘텐츠가 어우러지면서 국내 도서전 중 기획 구성이 가장 뛰어나다는 평가를 받는다. 김 대표는 지역의 복합적인 매력이 청년을 이끌었다고 짚었다. 그는 “예산과 인력의 상당 부분을 북페어 프로그램의 질을 높이는 데 투자해 전국적인 인기를 끌게 된 것 같다”고 말했다. 김 대표는 책을 테마로 군산에 살고 싶다는 인식을 심기 위해선 장기적이고 다양한 인프라 투자가 필요하다고 강조했다. 그는 “군산이 ‘책의 도시’로 자리매김하고 정주 매력을 높이기 위해선 민관 합동 기획단을 통한 북페어의 국제화, 역내 독립출판 워크숍 및 출판 센터 운영, 주제형 책 공간 구축 등 다층적인 문화 레이어를 쌓아 올려야 한다”고 말했다.

서울 성북구 성북문화재단은 9일부터 다음 달 10일까지 최순우 옛집에서 ‘2026 성북 신문인사 프로젝트: 한창기’ 전시 ‘뿌리, 깊은, 나무’를 연다고 이날 밝혔다. 2024년 시작된 ‘성북 신문인사 프로젝트’는 구에 머무르며 활동했던 문화예술인을 찾아 오늘의 예술과 이어보는 사업이다. 올해는 성북동에 생활 터전과 출판사를 두고 활동했던 출판언론인 한창기를 조명한다. 한창기는 잡지 ‘뿌리깊은 나무’와 ‘샘이깊은물’을 창간하고 국어와 한국 문화의 가치를 새롭게 발견해 알리는 데 힘쓴 출판인이자 문화기획자다. 한글 전용과 가로쓰기를 실천하고 쉬운 우리말을 지면에 담아 새로운 잡지 문화를 만들었다고 평가받는다. 전시 제목 ‘뿌리, 깊은, 나무’는 한창기의 대표적인 발간물 ‘뿌리깊은 나무’의 제목 사이에 쉼표를 두어 지었다. 익숙한 잡지의 이름을 세 낱말로 나누어 바라보듯 전시는 ‘뿌리깊은 나무를 만든 출판인’이라는 한창기의 모습에서 더 나아가 그가 남긴 여러 삶의 결을 입체적으로 살펴본다. 전시장에서는 주요 출판물과 친필 원고, 한창기가 수집하고 곁에 두었던 민예품 등 그의 관심과 활동을 보여주는 자료를 볼 수 있다. 한창기를 오늘날 시선으로 바라본 동시대 작가들의 작품도 선보인다. 임수식, 정진화, 태싯그룹은 각자의 예술 언어로 한창기가 남긴 자취와 그가 관심을 기울였던 문화를 새롭게 바라보고 그의 생각과 태도를 동시대의 감각으로 풀어낸다. 한창기의 삶을 보다 깊이 살펴보는 연계 프로그램 ‘뿌리깊은 안목: 한창기 깊이 알기’도 운영한다. 강연과 판소리 청음회 등으로 전시에서 다룬 이야기를 확장한다. 프로그램은 구글 폼으로 신청할 수 있다. 전시가 열리는 최순우 옛집은 한창기와 함께 한국 문화의 아름다움을 알렸던 미술사학자 최순우가 살았던 곳이다. 당대 문화예술인들이 오가던 성북동의 사랑방에서 한창기의 기록과 작품을 보며 두 사람의 인연과 당시 문화예술인들의 교류를 함께 살펴볼 수 있다. 전시에 대한 세부 내용과 신청 방법은 재단 블로그에서 확인할 수 있다. 재단 관계자는 “그가 남긴 기록과 오늘의 예술가들이 새롭게 읽어낸 작품을 통해 한창기의 생각과 태도가 지금 우리에게 어떤 의미로 다가오는지 만나보기를 바란다”고 말했다.

한국 모더니즘 문학을 대표하는 박인환(1926~1956) 시인을 기리는 축제가 그의 고향인 강원 인제에서 열린다. 인제군문화재단은 박인환 문학축제를 11일부터 13일까지 인제읍 상동리 박인환문학관에서 개최한다고 9일 밝혔다. 2000년부터 이어지고 있는 문학축제는 올해 박인환 탄생 100주년을 맞아 더욱 성대하게 치러진다. 문학축제의 대주제는 ‘낭만을 여는 암호 : 1926 박인환’으로 탄생연도인 1926을 하나의 암호처럼 따라가며 박인환의 시와 사람, 그가 사랑했던 음악과 영화, 예술과 시대를 만난다는 의미를 담고 있다. 축제에서는 대담과 강연 프로그램이 주를 이룬다. 박인환의 장남 박세형 시인과 나희덕 시인이 박인환의 삶과 그에 대한 기억을 풀어내는 대담 ‘시인의 곁에서, 시인의 뒤에서’가 대표적이다. 황선미 작가는 ‘우리들의 낭만 이야기’, 황인찬 시인은 ‘시를 통해 깊은 대화 나누기’를 각각 주제로 내걸고 강연을 한다. 정호승 작가가 삶의 근본적 가치와 인간 존재의 의미에 대해 이야기하는 시간도 마련된다. 축제 분위기를 한껏 끌어올릴 공연과 전시 프로그램도 풍성하게 마련된다. 퓨전국악과 아카펠라, 불쇼·레이저쇼가 어우러진 이음콘서트가 벌어지고, 류희 샌드아트 작가는 모래와 빛으로 박인환 탄생 100주년을 기념하는 공연을 펼친다. 어린이를 동반한 가족 단위 방문객을 위한 마술, 벌룬 공연도 축제 기간 이어진다. 전국의 출판사와 독립서점 15곳이 참여해 책 장터와 작가 사인회, 북토크 등을 여는 ‘인제에서 만나는 2026 서울 제대로 도서전’도 진행된다. 박인환 작품 속 시구를 활용한 생활소품 만들기와 현장에서 제시된 시제로 5분 안에 즉흥시를 짓고 낭독하는 ‘즉시(詩)장원’ 등 체험 프로그램도 다양하게 운영된다. 김오정 재단 문화정책팀장은 “탄생 100주년을 맞아 그의 문학을 기념하는 데 머무르지 않고 오늘의 세대가 직접 보고, 듣고, 만들고, 즐길 수 있는 축제로 준비했다”고 말했다.

14년에 걸쳐 조성된 한국의 산속 인문학 정원을 무대로 프리드리히 니체의 철학을 산책하듯 풀어낸 신간 ‘차라투스트라는 이렇게 걸었다’가 출간됐다고 출판사 측이 9일 밝혔다. 이 책은 환생한 니체를 1인칭 화자로 내세워 정원의 일곱 공간을 거닐며 사상을 들려주는 독특한 형식을 취했다. 칠레의 페소 본 에릭사우센, MIT의 안톤 가르시아 아브릴, 프랑스의 기욤 고스 드 고르 등 세계적인 건축가와 조경가들이 참여해 화제를 모은 ‘메덩골정원’이 배경이다. 책은 단순한 정원 안내서를 넘어선다. 독자는 차라투스트라의 발걸음을 따라 플라톤의 이데아부터 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’, 한국 전통 공간의 ‘비움’ 미학까지 넘나들며 삶과 죽음, 고독과 자유에 대한 질문과 마주하게 된다. 철학을 관념이 아닌 구체적인 공간과 풍경 속의 경험으로 확장한 것이 특징이다. 니체 철학 연구 권위자인 박찬국 서울대학교 철학과 명예교수가 감수를 맡아 완성도를 높였다. 어렵게 느껴지는 니체의 사상을 자연스러운 문학적 서사와 공간적 경험으로 풀어내 입문자에게 제격이다. 책값은 1만 8000원.