2004년 미국 캘리포니아주 남쪽 17번 고속도로변 차 안에서 미모의 한 여성이 머리에 총을 맞아 숨진 채 발견됐다. 일본 우익 세력으로부터 끊임없 는 협박에 시달리다 권총 자살로 삶을 마감한 그녀의 이름은 아이리스 장. 중국 이름은 장춘루(張純 如), 당시 나이는 36세였다. 1930년대 말 중국의 수도 난징에서 자행된 일본군의 잔학행위를 폭로한 책 ‘The Rape of Nanking(난징의 강간)’을 낸 뒤 줄곧 공포와 협박속에 살아온 그녀는 심한 우울증에 시달리다 마침내 자살을 하게 된 것으로 알려졌다. 도서출판 미다스북스에서 펴낸 ‘역사는 힘있는 자가 쓰는가’(아이리스 장 지음, 윤지환 옮김)는 바로 그 책의 한국어판이다. 저자는 미국 뉴저지주 프린스턴에서 중국인 2세로 태어나 난징 희생자들을 위해 싸운 행동주의자이자 미국내 중국 인권운동의 상징적 인물로 명성을 얻은 다큐멘터리 작가. 원제가 말해주듯 이 책은 1937년 난징대학살 만행을 낱낱이 고발한다. 1937년 11월 상하이 침공에 성공한 일본은 난징에 대한 대규모 공격을 감행, 그 해 12월 이 도시가 함락되자 역사상 유례없는 잔학행위를 벌이기 시작한다. 수천, 수만명의 젊은 남성들이 일본군의 전투연습 대상으로 희생됐으며,2만∼8만명에 이르는 중국 여성들이 강간당했다. 산 채로 매장하기, 거세하기, 신체장기 도려내기, 산 채로 불태우기 등 책에 묘사된 일본의 만행은 상상을 초월한다. 이 책은 출간 첫 해에 60만부가 팔려나가며 세계적인 반향을 일으켰다. 그러나 일본에서는 ‘반일위서(反日僞書)’로 규정돼 출판조차 되지 못했다. 뿐만 아니라 출간되지도 않은 책의 비판서까지 등장, 베스트셀러가 되는 어처구니없는 일이 벌어지기도 했다. 저자에 따르면 난징의 강간은 ‘잊혀진 홀로코스트’다. 하버드대 현대 중국사 교수인 윌리엄 커비 또한 “난징의 강간은 서구에서는 거의 잊혀진 사건이었다.”며 “난징의 비극에 대해 영어로는 처음 씌어진 이 책은 그런 점에서 매우 중요한 의미를 지닌다.”고 평가한다. 난징 대학살에 대한 진실규명의 열기는 올들어 한층 뜨거워지고 있다. 중국에서는 12월12일을 ‘난징대학살 기념일’로 정했다. 난징 만행을 다룬 클린트 이스트우드 감독의 영화도 제작돼 2007년 전세계에 동시 개봉될 예정이다.1만 3000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

자신의 늙은 아버지를 대신해 변방 수자리에 나갔다가 6년 만에 초라한 몰골로 돌아온 가실을 끝까지 기다려준 설씨녀, 높은 지위에 올랐지만 젊은 시절 약속한 사랑을 저버릴 수 없다며 대장장이 딸을 아내로 맞이한 ‘소대가리 선생’ 강수, 삼한의 영걸 김유신을 낳은 김서현과 만명 부인의 불꽃 사랑…. 불멸의 사랑을 꿈꾸는 이라면 시공간을 뛰어넘어 심금을 울리는 이 신라시대의 사랑이야기를 기억할 법하다. 신라사 연구단체인 신라사학회가 기획·출간한 ‘신라 속의 사랑 사랑 속의 신라-삼국시대편’(경인문화사 펴냄)은 사랑이라는 키워드를 통해 신라사 읽기를 시도하는 흥미로운 책이다. 책은 ‘삼국사기’나 ‘삼국유사’ 같은 고대문헌에 등장하는 사랑 이야기를 몇 개의 범주로 나눠 들려준다. 천년왕국 신라를 있게 한 남상(濫觴)격인 박혁거세와 알영 부부는 ‘해와 달이 된 사랑’으로 묶였고, 진지왕과 도화녀의 이야기는 ‘죽음을 앞둔 사랑, 죽어서 이룬 사랑’ 항목으로 분류됐다. 자 가운데 한 명인 김창겸(한국학중앙연구원 선임연구원) 신라사학회 회장은 “가장 학술적인 글이 가장 대중적인 글”이라며 철저한 증거주의를 채택했음을 강조한다.9800원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

잠언에 가까울 만큼 극도로 간결한 문장, 청빈하고 고독한 생애, 철학사상 어느 누구도 따라올 수 없는 독창적인 사유…. 생전에 출간된 단 한 권의 책 ‘논리-철학 논고’로 20세기 철학의 지형도를 바꾼 언어철학자 루트비히 비트겐슈타인. 그의 철학 저작들이 7권의 선집(책세상 펴냄)으로 선보인다. 그동안 그의 주요 저서들이 간헐적으로 번역되긴 했지만 선집 형태로 기획돼 나오기는 이번이 처음이다. 선집 일곱 권 가운데 비트겐슈타인의 전기와 후기 철학세계를 대표하는 제1권 ‘논리-철학 논고’와 제4권 ‘철학적 탐구’가 먼저 나왔다. 역자는 부산대 철학과 이영철 교수. 오스트리아에서 태어나 영국에서 활동한 비트겐슈타인(1889∼1951)은 1999년 시사주간 ‘타임’이 선정한 20세기 가장 큰 영향력을 끼친 인물 100명에 철학자로는 유일하게 이름을 올리기도 했다. 비트겐슈타인은 특히 20세기 분석철학과 언어철학의 형성과 전개에 커다란 영향을 끼쳤다. ‘논리-철학 논고’가 언어로 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것이 무엇이며 언어의 궁극적 본질이 무엇인가를 보여준 책이라면 ‘철학적 탐구’는 그런 언어관을 수정, 언어의 일상적 사용과 실천에 의해 언어를 파악할 수 있음을 강조한 책이다. 확실성에 대하여’‘문화와 가치’‘소품집’‘청색 책·갈색 책’‘쪽지’등 나머지 5권은 8월까지 완간될 예정이다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

“전쟁·환경 등 미국의 패권주의를 비판하는 책을 3자의 시각으로 미국에서 (영어로)출판할 계획입니다.” 자전거 1대로 유럽과 남미 등 세계를 누비고 있는 열혈 청년 이창수(24·서울대 언론정보학과 휴학)씨가 미국 횡단을 앞두고 이같은 여행 목적을 밝혔다. ●유럽·남미 등 1만㎞ 숨가쁘게 달려 다른 나라 사람들이 어떻게 생각하고 행동하는지가 궁금해 대학 2학년 때인 지난 2001년 시작한 이씨의 자전거 세계여행은 현재 지구 둘레의 4분의1인 1만㎞를 숨가쁘게 달려 왔다. 그의 첫 자전거 세계여행 무대는 유럽이었다.KBS 베를린 특파원이었던 아버지를 따라 초등학교 졸업후 4년간 독일에서 생활을 했지만 베를린 말고는 아는 게 없다는 이유에서였다. 결국 군 입대 전인 2002년 4월 이씨는 스페인 마드리드를 출발, 유럽 자전거 여행에 나섰다. 두달간 프랑스, 스위스, 독일, 네덜란드, 이탈리아 등을 돌아봤다. 여행 경비 대부분은 아르바이트를 통해 마련했다. 집에서 약간의 지원이 있었다. 하지만 경비가 빠듯해 노숙을 하거나 여인숙 같은 데서 잠을 청했다. 여행지에서는 주로 또래 청년과 노인들을 만났다. 우선 말 걸기가 쉬웠고 이들 세대의 생각이 궁금했다. 이씨는 “이 때 많이 컸다.”고 털어놨다. 내 생각만이 전부는 아니라는 사실도 깨달았다. ●유럽여행기 ‘나쁜 여행´ 1만여권 팔려 유럽여행을 마치고 그 해 7월 카투사에 입대한 이씨는 군 생활에 중에 자신의 유럽 여행담을 담은 ‘나쁜 여행’이란 제목의 책을 출간했다. 유럽여행을 하면서 겪었던 일을 일기 형식으로 썼다. 고생했던 일이 책속에 많이 녹아 있다. 이 책은 1만권 이상 팔렸다. 또 미니홈피 ‘원더랜드 여행기(http://www.cyworld.com/badtrip)’에 생생한 자전거 여행기를 올리면서 네티즌들의 폭발적인 관심을 끌었다. 쿠바 여행 스폰서도 이 때 생겼다. 이씨의 자전거 여행은 지난해 2월 한달간 쿠바를 다녀오면서 전환점을 맞는다. 올 3월 출간된 ‘원더랜드여행기’에서 쿠바 사회주의에 대해 느낀 점을 솔직하게 적었다. 이씨는 “사회주의의 장단점을 알 수 있었던 것이 쿠바 여행의 수확이었다.”고 말했다. 배불리 먹지는 못해도 인간적인 존엄성을 발견했다고 밝혔다. 쿠바 자전거여행은 자본주의의 상징인 미국으로 눈을 돌리게 했다. ●獨·佛·스페인어 등 4개 외국어 구사 이씨는 “미국을 단순히 보러가는 것이 아니다.”면서 “자본을 지키기 위해 모든 것을 희생해도 된다라는 생각, 돈을 위해서는 전쟁도 불사하고 환경파괴도 서슴지 않는 점을 비판하고 싶다.”고 밝혔다. 문제점을 보면 그 곳에서 책으로 낼 계획이다.3자 입장에서 비판적인 시각을 담겠다고 강조했다. 불어·스페인어·독어·영어 등 4개국어를 구사하는 이씨는 “딱 뭐가 되겠다는 생각보다는 글로벌 무대에서 국익을 위해 일하는 사람이 되고 싶다.”고 말했다. 최용규기자 ykchoi@seoul.co.kr

소설가 전경린이 등단 10년을 맞아 산문집 ‘붉은 리본’(웅진지식하우스)을 냈다.문학상 수상작인 ‘염소를 모는 여자’‘아무 곳에도 없는 남자’등의 집필 배경을 비롯해 지난 10년간의 글쓰기 과정, 문학적 단상 등을 실었다.서른넷에 뒤늦게 등단한 저자는 “내게 남다른 재능이 있었다면 쓰려고 하는 열망과 삶과 꿈을 일치시키는 결의였을 것”(248쪽)이라고 밝힌다.9800원.

한류 열풍을 타고 한국문화가 일본에 급속히 유입되는 동안에 일본문화도 한국에 조용히 뿌리를 내려가고 있다. 일본 대중문화가 1차로 개방된 1998년 이후 문학과 영화, 대중음악 등을 중심으로 저변을 넓혀온 일본문화는 최근 다양한 콘텐츠를 앞세워 마니아층을 기반으로 수면 위로 떠오를 채비를 하고 있다. ●문학·애니메이션 등 최고 문학을 비롯한 출판분야는 문화부문에서 한·일 역조가 가장 심각하다. 교보문고에 따르면 지난해 출간된 일본 소설은 391권으로,2004년 252권,2003년 208권에 비해 급증했다. 지난 10년간 연간 집계한 종합 베스트셀러 목록을 보면 1996년 무라카미 하루키의 ‘상실의 시대’를 시작으로 지난해 오쿠다 히데오의 ‘공중그네’ 등 매년 2∼4권의 일본 서적이 20위권에 들었다. 올들어서도 매월 소설 베스트셀러에 3∼5권씩 이름을 올리고 있다. 일본 소설 바람을 타고 ‘플라이, 대디, 플라이’(가네시로 가즈키)‘어깨 너머의 연인’(유이카와 게이) 등이 영화로 제작, 개봉될 예정이다. 일본 애니메이션은 극장과 방송, 단행본으로 나뉘어 한국 만화시장을 휩쓸고 있다. 케이블·위성 애니메이션채널에서 일본 작품은 50∼60% 정도를 차지하며 최고의 시청률을 올리고 있다.80년대 후반부터 불법복제물로 유입된 단행본은 지난해 점유율이 70%에 육박했으며, 해외 번역물 중에서는 98.7%로 절대적이다. 극장용 애니메이션은 올들어 전면 개방돼 본격적인 수입이 이뤄질 전망이다.2004년 개봉한 ‘하울의 움직이는 성’은 전국 300만명을 넘어서며 일본영화 흥행 1위를 기록했다. 올해는 ‘폭풍우 치는 밤에’‘개구리중사 케로로’ 등에 이어 ‘원피스’‘게도전기’ 등이 잇따라 개봉한다. ●일본문화, 조용히 확산된다 영화, 드라마, 대중음악(J-POP), 격투기 등도 젊은 층을 공략하는 장르다. 지난해 10월 ‘조제, 호랑이, 그리고 물고기들’에 이어 올들어 관객 9만명을 돌파한 ‘메종 드 히미코’와 ‘박치기’‘스윙걸스’‘나나’ 등이 잇따라 개봉하며 호평을 받자 감독·배우들이 방한, 눈길을 끌었다.98년 이후 ‘러브레터’ 등이 화제를 모았지만 최근처럼 일본 영화에 관심이 쏠린 적은 없었다는 분석이다. 일본 드라마는 지상파까지 개방되지 않아 케이블·위성채널에서 방송되고 있지만 다양한 작품들이 들어와 잔잔한 인기를 끌고 있다. 지난해 10월까지 118편이 방송됐으며,‘고쿠센’‘소년탐정 김전일’‘춤추는 대수사선’‘러브 제너레이션’‘서유기’ 등이 마니아층을 형성했지만 시청률은 그리 높지 않은 편. 일본전문 채널J 관계자는 “최근 방송된 일본 대하드라마와 다큐멘터리 등이 고학력층에 어필하고 있다.”면서 “잠재된 마니아층이 많기 때문에 작품 수준에 따라 이들이 수면 위로 떠오르는 것은 시간문제”라고 말했다. 80년대부터 불법 복제음반으로 들어온 J-POP은 2004년 전면 개방 이후 마니아층 위주로 인기를 끌고 있다. 나카시마 미카의 ‘러브’, 희데의 ‘666’,‘하울의 움직이는 성’OST 등이 2만∼3만장 정도 팔리며 팝음반 판매 10위권을 넘봤다.2000년부터 아무로 나미에, 각트 등 스타들이 한국에서 개최한 공연이 흥행하면서 J-POP 가수들의 내한 공연이 이어지고 있다.JVC 송은아 과장은 “대형 음반사는 한달에 10개 이상의 일본 타이틀을, 작은 음반사는 인디 아티스트를 위주로 1∼2개 타이틀을 출시하고 있다.”면서 “나카시마 미카 등 한국 입맛에 맞는 발라드는 팬층이 넓어지고 있다.”고 말했다. 드라마·사주팔자 등 다양한 콘텐츠를 일본에 공급하는 드림젠 박종욱 사장은 “일본 파트너들이 역(逆)한류를 이용, 다양한 콘텐츠를 한국에 수출하기 위해 노력하고 있다.”면서 “오랫동안 일본문화를 즐겨온 마니아층이 있기 때문에 일본문화는 계속 저변을 확대할 것”이라고 말했다. 김미경 홍지민기자 chaplin7@seoul.co.kr ■ “반일감정 때문 日문화 성공못할것” 67% 서울신문이 한국리서치에 의뢰해 일본 속 한국문화와 한국 속 일본문화에 대한 인식 설문조사를 한 결과, 일본 문화가 한국에서 성공을 거두지 못할 것 같은 이유로 반일 감정이 가장 큰 요인으로 꼽혔다. 반면 한류가 일본에서 약화될 것 같은 까닭은 한류 수준이 그리 높지 않다는 의견이 가장 많았다. 한류가 국가적 위상을 높이는 데 기여했고(88.4%), 한국에 대한 일본사람의 호감을 늘렸다(86.5%)는 등 긍정적인 평가가 압도적으로 많았다. 그러나 향후 일본에서의 한류 열풍 전망을 묻는 항목에서 ‘얼마간 지속되겠지만 약화될 것’(55.2%),‘10년 이상 지속’(35.2%),‘조만간 약화’(6.0%) 순으로 나타나 부정적인 전망이 상대적으로 많았다. 한류 약화 이유로는 ‘한류 수준이 그다지 높지 않아서’(32.0%) ‘반한 감정’(24.9%) 등이 꼽혔다. 한국에서의 일본 문화 성공 가능성에 대해서는 ‘한류 정도의 성공을 거두지 못할 것’(67.7%)이라는 의견이 압도적으로 높았다. 성공을 거두지 못할 것 같은 이유로는 ‘반일 감정’(67.1%)이 가장 높았고,‘정치 외교상 한계’(13.3%)‘일본 문화 수준이 높지 않아’(10.3%) 순으로 나타나 한류 약화 이유를 묻는 항목과는 대비되는 결과가 나왔다. 일본 문화를 접하는 이유로 ‘별다른 이유는 없다.’(38.9%),‘참신하고 기발해서’(18.9%) 순이었다.‘일본을 이해하기 위해서’(7.8%)는 상대적으로 낮았다.‘참신하고 기발해서’는 29세 이하에서 33.4%로 집계되는 등 일본 문화의 신선함은 젊은 연령층에 매력요인이었다. 일본 문화가 우리 사회에 ‘긍정적인 영향을 미친다’가 45.7%,‘부정적 영향을 미친다.’가 50.2%로 집계됐다. 특히 능동적인 향유층인 29세 이하에서는 긍정 응답이 53.0%로 가장 많았다. 이번 조사는 지난 3월17일 전국 19세 이상 성인 남녀 1001명을 대상으로 실시됐고,95% 신뢰 수준에 표집오차는 ±3.1%이다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr ■ “알찬 日영화 수입해놓고 정치적 상황 신경 곤두서” “‘일본 문화’는 ‘일본’이 아닌 ‘문화’입니다.” 조성규(37) 스폰지 대표는 일본 문화에 대한 편견을 버려야 진정한 문화 교류를 시작할 수 있다고 말한다. 스폰지는 작은 규모라도 탄탄한 내용을 갖춘 유럽·일본 영화들을 국내에 소개하고 있는 중견 영화사. 특히 일본 영화 소개에 있어서는 국내에서 가장 선두에 있다.130편가량 되는 라이브러리에서 일본 영화가 차지하는 비중은 30∼40편 정도. 올해만해도 이미 개봉한 작품을 포함해 15편 이상의 일본 영화를 극장에 걸게 된다. 일본 영화가 잇따라 개봉되고 감독·배우들이 한국을 찾으면서 60∼70년대 브리티시 인베이전(British Invasion)에 빗대 ‘일본의 침공(Japan Invasion)’이라는 표현도 나왔지만, 그는 호들갑이라고 봤다. 국내 영화처럼 200∼300개 이상 극장에 거는 와이드릴리스 방식을 써 일본 영화 성공을 가늠하는 리트머스지로 꼽혔던 ‘나나’와 ‘스윙걸즈’의 성적이 신통치 않았다는 것. 한국에는 ‘일본 영화 마니아 1만명’이라는 좁은 시장만 있기 때문에 10개 미만 스크린에서 개봉하는 게 적당하다고 본다. 더구나 일본에 대한 불편한 감정은 강한 걸림돌이다. 일본 영화를 수입하면, 경쟁작보다는 일본 정치인의 망언에 더 신경이 쓰이는 판국이다. 그러니 ‘붐’이란 게 가능할까 싶기도 하다. 그래서 조 대표는 영화든 음악이든 그 자체로 받아들여야 한다고 강조했다. 작지만 알찬 일본 영화는 많은데 정치적 상황 때문에 묘한 분위기가 만들어지는 게 한두번이 아니어서다. 거꾸로 일상의 잔잔함을 비추는 일본 영화들을 보면, 일본 망언의 배경을 알 수 있다고 충고했다. 특히 독도, 야스쿠니 신사참배 문제만 나오면 일본하고는 모든 걸 다 끊자고 열내던 국내 젊은이들이, 정작 만화나 게임은 일본 것을 즐기는 이중적 태도에 비하면 이들 영화를 보는 게 훨씬 낫다고 강조했다. 또 ‘한류’라는 이름 아래 한국이 일본을 문화적으로 압도하고 있다는 생각도 좋은 게 아니라고 지적했다. 일방적인 것은 반드시 문제를 일으키기 때문이다. 도호·도에이·쇼치쿠 같은 일본 3대 영화사가 한국 영화를 수입하지 않는 배경에는 ‘한국이 사지 않는 마당에 우리가 살 필요 있느냐.’라는 자존심이 깔려 있다는 설명. 그는 문화 교류는 자연스럽게 이뤄져야 한다는 점을 재차 강조했다. 이를 통해 서로 배울 점은 배우고 고칠 점은 고치는 것이 진정한 문화 교류라고 덧붙였다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

｜도쿄 김미경특파원·서울 홍지민기자｜한류(韓流)는 한류(寒流)인가. 아니다. 일본 속 한류는 진화하고 있었다.‘겨울연가’로 집약되는 드라마와 스타 중심적인 유행으로서의 한류는 쇠퇴하고 영화, 음악, 방송, 문학, 생활 문화 등 개별 장르로 분화하면서 저변을 넓혀가고 있다. 한국 것에 대한 일본인의 호기심이 다양해진 결과로, 좋으면 즐기고 받아들이는 ‘보통 문화’로서 한류가 자리잡을 조짐이다. 지난 3월11일 도쿄 한복판의 롯폰기에 문을 연 아시아전문영화관 ‘시네마토 롯폰기’는 한국 영화를 핵심 콘텐츠로 한 극장이다.52∼165석의 스크린 4개를 보유한 이 영화관이 오픈 기념으로 한 달간 내건 ‘한류 페스티벌’에 예상을 훌쩍 넘어선 3만명이 몰리자 이달 19일까지 연장했다. K-POP(한국 대중음악)에 대한 관심도 커져 한국의 음악 전문채널 Mnet이 지난 3월 일본에 진출해 개국한 위성 채널 Mnet재팬에 한 달간 1만 3000명이 가입했다. 올해 1만 7000명으로 잡았던 Mnet 재팬은 두 배에 가까운 3만명으로 회원 목표치를 수정했다. 한국 것에 쏠리는 호기심은 엔터테인먼트를 넘어서 한국인의 일상생활에까지 확대되고 있다. 지난해 11월 첫 출간 이후 6호를 낸 문화 월간지 ‘슷카라’(한국 정보를 푸는 숟가락의 뜻)는 한국의 보자기, 새우젓 담그기, 선물 문화 등 한국에 관심이 있는 일본인들이 궁금해하는 정보를 담고 있는데 매월 5만부씩 팔린다. 일본 최대의 민방인 후지TV는 한국의 엔터테인먼트는 물론 한국문화의 생생한 정보를 다루는 ‘간타메DX!’가 시청자들에게 좋은 반응을 얻자 지난해 10월부터 월 1회이던 방송을 2회로 늘렸다. 뿐만 아니라 보수적인 학풍으로 유명한 국립 교토대 대학원에 지난 4월 한류 강좌가 개설됐다. 이 대학원 인간환경학연구과는 내년부터 한국문화를 연구하려는 석·박사 학생을 모집한다. 아직까지 번역 등에 어려움이 있어 초보적인 단계이지만 한국의 문학에도 관심을 돌리기 시작했다. 최영미 시인의 ‘서른 잔치는 끝났다’ 등을 엮은 ‘최영미 시선집 서른 잔치는 끝났다’가 지난해 가을 일본 출판사에서 나왔다. 또 NHK 위성채널 프로그램 ‘주간 북 리뷰’는 최근 소설가 신경숙씨를 초대, 그의 작품 ‘외딴 방’ 등을 소개했다. 올 1월 한국을 찾은 가와이 하야오 일본 문화청장관은 서울신문과의 인터뷰에서 “(한국을)더 알고자 하는 움직임이 일고 있으며 드라마·영화에서 시작된 한국에 대한 관심은 소설이나 역사까지로 넓어질 것”이라고 한류를 전망했다. 지난 2∼3년을 한류 1기로 본다면 이제는 일본인에 일상화하고 뿌리내리는 한류 2기에 접어든 것으로 분석된다. 일본에서 한류 잡지 ‘프로포즈’를 발행하는 아리스글로벌의 손덕기 사장은 “스쳐지나가는 뉘앙스의 ‘한류’를 지속성의 의미를 담은 ‘한국 문화’라는 말로 대체할 때가 왔다.”고 말했다. 한류가 아시아권에서 폭넓게 수용되기 위해서는 화류(華流·중국문화)든 일류(日流)든 활발한 교류의 필요성도 제기됐다. 한국사회에 밝은 오구라 기조 교토대 교수는 “한국인들이 겁낼 힘이 일본 드라마에는 없다.”고 말했다. chaplin7@seoul.co.kr

영국 옥스퍼드 대학에서 출간된 영어 독해교재에 이영표(29·토트넘 홋스퍼) 박지성(25·맨체스터 유나이티드) 박세리(29·CJ) 등 한국을 대표하는 스포츠 스타들이 실려 화제다. ‘People,Places and Things’라는 제목으로 사람(people), 장소(places), 사물(things)에 대한 흥미로운 글을 엮은 영어 독해교재인 이 책자는 레벨 1∼3까지 총 3권으로 이루어져 있으며, 각 책 좌측 상단에 이영표 선수가 슈팅하는 사진이 공통적으로 들어가 있다. 또 시리즈의 3권 22면의 뒷장에는 ‘축구’라는 주제를 대표하는 박지성 선수의 드리블 장면을 실었고,2권 42면에는 ‘스포츠’라는 주제를 대표하는 박세리의 사진을 실었다. 이와 함께 ‘스포츠’ 주제를 대표하는 사물로 한국 고유 무술인 태권도를 소개하며 종주국의 국민인 우리도 자세히 알지 못했던 띠와 도복에 담긴 의미를 상세히 설명하고 있다. 이 책은 옥스퍼드대학 출판부가 영어를 배우려는 외국인을 위해 개발한 교재로 세계 86개국에 보급된다. 국내에서는 이퍼블릭(www.epublic.co.kr)이 수입 판매권을 갖고 있다. 곽영완기자 kwyoung@seoul.co.kr

영화 ‘다빈치코드’ 개봉을 앞두고 원작소설 판매가 크게 늘고 있다는 소식이 들린다. 재작년 이맘때 국내에 번역출간된 지 5개월 만에 100만부 판매를 돌파하면서 돌풍을 일으키더니, 이젠 영화 덕까지 톡톡이 볼 태세다. 책 판매가 영화 덕을 보는 것은 사실 새삼스러울 것도 없다. 영국 작가 제인 오스틴(1775∼1817)의 소설 ‘오만과 편견’도 이를 다룬 영화가 국내에 개봉되면서 베스트셀러 1위에 오르기도 했고, 재일교포 작가 가네시로 가즈키의 소설 ‘플라이, 대디, 플라이’ 또한 영화 개봉후 베스트셀러 대열에 합류한 책이다. 이젠 꼭 원작소설이 아니더라도 영화나 TV드라마가 히트하면 그 대본이 자연스럽게 책으로 엮여 나오는 시대다. 또 그 내용과 상관 없이 극중 드라마 주인공이 좋아하는 책이 느닷없이 베스트셀러로 등극하기도 한다. 영상을 좋아하는 세대가 늘어나다보니 영상산업이 출판에 지대한 영향을 미치는 것은 자연스러운 일이다. 또 국민 독서량이 자꾸 떨어지는 형편에 이렇게라도 책과의 거리를 좁히는 것은 다행스럽기도 하다. 한데 가끔 소설을 원작으로 한 영화를 볼 때 마음 한 쪽에 혼란스러움이 교차한다. 헤밍웨이의 ‘누구를 위하여 종은 울리나’를 읽은 뒤 이를 원작으로 한 샘 우드 감독의 영화를 보면서 받았던, 마치 간 안된 국을 먹던 느낌이 종종 반복되기 때문이다. 곰곰히 생각해보니 이는 상상력의 문제인 것 같다. 게리 쿠퍼와 잉그리드 버그만이 열연을 펼쳤음에도, 책을 읽으며 상상했던 수많은 풍경과 감정은 영화의 몇 장면으로 고정돼 버린 것이다. 이는 사실 맥풀리는 일이었다. 앞서 얘기한 ‘오만과 편견’이나 조디 포스터가 열연한 ‘양들의 침묵’, 허먼 멜빌의 소설을 원작으로 한 ‘백경’ 등 많은 영화들이 영화로선 호평을 받았음에도 원작이 제공했던 상상력과 재미에는 대부분 미치지 못했다. 사실 두 시간 남짓한 시간에 모든 내용을 담아야 하는 현실적 한계가 있음을 안다. 그럼에도 우려되는 것은 영화를 보고나서 원작소설을 처음 읽는 이들이 느껴야 할 상상력의 가로막힘이다. 영화를 보며 한번 뇌리에 각인된 장면들은 책을 읽으며 펼쳐질 수많은 상상의 장면(영화를 보지 않았다면) 들을 원천봉쇄할 것이 아닌가. 책 판매가 그 책을 읽는 독자의 상상력을 가로막는 영화로부터 도움을 받는 것은 역설적이다. 그럼에도 영상이 문자를 압도하는 현대사회에서, 그나마 영상이 책을 읽게 도와주는 현상을 고맙게만 여겨야 하는지. 그저 혼란스럽기만 하다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

산으로, 들로 나들이하기에 더없이 좋은 계절. 숲에서 만날 나무들, 오솔길에서 마주칠 작은 동물들, 들길에서 무심코 꺾어들 잡풀…. 그들 하나하나에도 다 소중한 이름과 고유의 생활습성이 있다는 사실을 아이에게 미리 귀띔해 준다면 좋겠다. 이번주 신간들 중에는 초등생을 겨냥한 생태교양서가 많다. 사진으로 그림으로 생태공부가 절로 될 것같다.# 세밀화로 그린 동물흔적 도감-박인주 글, 문병두·강성주 그림, 보리 펴냄 세밀화 생물도감을 고집스럽게 출간해온 보리의 책이어서 신뢰가 더한다. 공을 많이 들인 흔적이 갈피갈피에서 역력하다. 육식 또는 초식을 하는지에 따라 산짐승들의 똥 모양이나 냄새가 달라진다는 요지의 ‘동물이 남긴 흔적’편을 머릿글로 소개한 뒤 책은 크고 작은 산짐승들의 생태를 세밀화로 설명해준다. 흙이 봉긋이 솟아 있다면 그건 두더지가 지나간 자리, 한곳에 무더기로 똥을 눴다면 그건 너구리, 네발의 자국이 한줄로 나란히 찍혀 있으면 수달이 산다는 증거…. 중국동포인 글쓴이는 40년 넘게 야생동물 연구에 매달려온 생태전문가.3만원.# 도시에서 생태 감수성 키우기-최원형 글, 이강협 사진, 김지현 그림, 랜덤하우스중앙 펴냄 도심 아파트 숲에서 자연의 숨결을 느낄 수 있는 비법이 어디 없을까. 일년 열두달을 다달이 쪼개 각 달의 자연특성을 소개하고 달라지는 생태환경을 아이들이 직접 체험할 수 있는 방법을 일러준다.5월이라면 어떨까. 생각 없이 걸었던 발 밑의 땅을 새삼 관찰하고, 공원 잔디밭의 잡초를 도감으로 만들어 봐도 근사하겠다. 선생님 손을 잡고 현장학습 나온 듯한 기분이 들 듯하다.1만 5000원.# 처음 만나는 나무 이야기-글 이동혁, 이비락 펴냄 주택가 담벼락에서도 흔히 보게 되는 정겨운 우리 나무 186종이 컬러사진과 함께 등장한다. 나무 이름의 유래, 열매의 모양 등 생태특징들이 일목요연하게 잘 정리됐다.186종 모두 초등교과 과정에 나오는 나무들이란 사실! 지루하지 않게 하루 한두 그루씩 꾸준히 공부할 수 있게 배려한 편집이 돋보인다.1만 3800원.황수정기자 sjh@seoul.co.kr

과학자의 전기란 통상 과학영웅의 천재성이나 독특한 삶을 작가의 각별히 애정 어린 눈길을 통해 서술하는 내용이 주류였고, 따라서 좋은 역사서가 될 수는 없다고 여겨져 왔다. 그런데 최근 과학자들의 전기는 당대의 역사를 조명해주는 중요한 창구로 재평가되고 있다. 특히 19세기는 혁명의 세기, 자본의 세기, 제국의 세기였을 뿐 아니라 과학의 세기이기도 했다. 과학자가 시대의 주역은 아니더라도 수도사, 교사, 문인, 상인, 군인들이 과학을 이야기하고 과학활동을 하던 시기였다. 즉,“과학에 그 시대의 온갖 문화적 가치가 담겨있던” 시기였다. 전기작가들은 이제 과학자의 삶을 추적하면서 그 시대의 다양한 정신 및 물질문화의 맥락을 함께 짚어내기 시작하고 있다. 멘델의 대표적인 전기로는 휴고 일티스가 20세기 초에 출판한 책을 들 수 있다. 현대 유전학의 시조로서 시대를 앞서 교배실험을 독특한 방식으로 표현해 낸 멘델을 조명하고 있다. 역사학자들 역시 40년 전 출판된 로버트 올비의 ‘멘델주의의 기원’을 통해 멘델을 알게 된다. 이 책에서 멘델의 업적은 18세기부터 상당한 열기로 번져 있던 식물 교배를 통한 신종 형성의 연구전통 속에서 그려졌다. 이 육종학 전통의 맥락 속에서 멘델의 연구는 새로운 시도가 아니었으며 멘델은 잊혀진 사람도 아니었다. ‘정원의 수도사’라는 제목으로 2000년 출간된 전기에서 저자 헤니그 역시 현대 유전학의 아버지로서의 멘델에 대한 애정 어린 시선을 버리지는 않지만, 그는 멘델의 약점과 한계를 조심스럽게 보여준다. 저자는 과학사상사학자 올비 못지않게 냉정하고 철저하게 과학적 사료들을 분석하면서도 멘델을 과학 이론의 초점 안에 가두지는 않는다. 저자는 멘델을 당시의 교육제도, 그가 속했던 교단, 체코인들과 독일인들 사이의 갈등, 유럽의 문화와 과학기술이라는 배경과 함께 그려낸다. 수도사로서의 일상을 보여주는 동시에 19세기 중반 서양의 통계학 열풍에 주목하며, 수와 조합이론에 매료되어 있던 교사로서의 멘델을 보여준다. 완두콩 실험이 한창일 무렵 멘델은 동료 교사들과 함께 3주간 유럽각지를 여행하며 런던의 산업 박람회를 관람했다. 박람회의 전시에 관한 세세한 서술은 19세기가 과학의 세기였으며 멘델이 어떤 물질문화 속에서 과학활동을 했는가를 깨닫게 해 준다. 당시의 육종학자들이 어떤 목적으로 어떤 방식으로 또 어떤 상황에서 식물교배 실험을 했는지도 소상히 기술한다. 이를 통해 현대 유전학의 규범을 동원하여 멘델이 실험자료를 조작했다는 주장이 얼마나 어이없는 소견인가는 자연스레 드러난다. 후손을 남기지 않았으며, 생전에 인정을 받지 못했던 멘델에 관한 사료는 빈약하다. 따라서 저자 헤니그는 곳곳에서 까다로운 역사학자들이 신화로 치부하는 전설을 동원하기도 하고, 가정을 통한 허구를 삽입하기도 한다. 멘델이 과학활동을 수행하고 있던 당시의 사회상, 문화상, 및 과학상을 폭넓게 보여주려는 시도이다. 저자는 나아가 ‘유전학’이라는 단어를 만들어 내고 또 유전학을 정립해 나가는 베이트슨이나 모건의 행적을 대조시켜가며 보여주는데도 같은 서술전략을 동원한다. 그 결과, 현대 유전학에 대한 성찰을 곁들인, 선이 명료하면서도 수채화처럼 담담하고 우아하게 서술된 멘델과 유전학의 전기를 내놓을 수 있었다.

‘이영표는 최고의 사윗감, 박지성은 두 얼굴의 사나이(?)’ 다음달 독일월드컵에서 한국팀의 명운을 짊어진 딕 아드보카트 축구대표팀 감독이 선수들과 한국 생활에 얽힌 에피소드를 13일 출간될 자전 에세이 ‘모든 가능성은 열려 있다’를 통해 털어놓았다. 합리적이고 간단명료한 것을 선호하는 아드보카트 감독은 선수 개개인에 대한 짧은 인상을 자신의 머릿속에 담아두고 있었다. 그는 수비수 이영표(토트넘)에 대해선 “어떤 부모라도 너를 사위 삼고 싶을 거야.”라며 애정을 듬뿍 드러냈다. 박지성(맨체스터 유나이티드)을 보고나서는 “운동장 밖에서는 참 조용한데 그라운드로만 들어오면 제일 활발해지는구나.”라며 파이팅 넘치는 플레이에 흡족해했다. 한국축구의 차세대 아이콘 박주영(FC서울)에게는 “너의 재능을 독일에서도 보여줬으면 한다.”라며 특별한 기대감을 표시했다. 아드보카트호의 새 얼굴들에 대해서도 언급을 아끼지 않았다. 이호는 “정말 유망한 선수”, 조원희는 “에너지가 넘치는구나.”라고 표현했다. 이밖에 ‘진공청소기’ 김남일(수원)에겐 “너의 노련함이 마음에 들어.”라고 했고, 최진철에게는 “네 헤딩은 정말 훌륭해.”라고 말해 최종엔트리 발탁이유를 짐작케 했다. 선수들의 호칭에 관한 재미있는 일화들도 소개했다. 지난 11일 독일월드컵 최종엔트리 23인이 발표되던 순간, 아드보카트 감독의 호명을 듣던 국민들은 그의 ‘기묘한’ 발음에 웃음을 터뜨렸었다. 이을용(트라브존스포르)을 부를 때는 “항상 발음하기 힘든 이름”이라고 너스레를 떨며 “리∼워얼∼영”이라고 말했던 것. 박지성은 그냥 ‘파크(Park)’로 부르고 그보다 어린 박주영은 하나를 덧붙여 ‘영 파크(Young Park)’라고 부른다. 이천수(울산)의 별명은 거스 히딩크 감독시절부터 내려온 ‘릴리(백합)’로 톡톡 튀는 그의 이미지와는 맞지 않는다. 하지만 이천수는 2001년 프랑스 프로축구팀 릴OSC에서 입단 테스트를 받았고, 숱한 ‘이씨’ 선수들에 고민하던 히딩크 감독은 릴(Lille)과 리(lee)를 합성해 릴리란 별명을 만들었다. 미드필더 김두현(성남)의 별명은 ‘허니’다. 통역을 맡고 있는 대한축구협회 박기일씨와 함께 고민하다가 ‘현’과 발음이 비슷한 허니로 불렀다. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

‘상처없는 영혼’이 어디 있으랴마는 누군가는 그 상처를 열 배, 백 배 더 아프게 감지한다.“나를 키운 건 팔할이 상처”라고 말하는 작가 공지영(43)도 남들보다 훨씬 예민한 촉수를 갖고 있는 지 모른다. ‘우리들의 행복한 시간’‘사랑후에 오는 것들’등 두 권의 소설을 베스트셀러에 올려놓으며 인기절정을 누리고 있는 공지영이 가슴 깊숙이 묻어둔 상처의 흔적과 치유의 과정을 담은 산문집 ‘빗방울처럼 나는 혼자였다’(황금나침반)를 냈다.10년 전 ‘상처없는 영혼’을 출간한 이후 두번째 산문집이다. 작가는 ‘누군가를 만나는 일 자체가 상처라고 느꼈던 시절’‘대체 왜 나에게만 이런 일이 일어나는 것일까 마음속으로 여러번 소리쳐야만 했던 날들’을 담담히 고백한다. 그리고 사랑하는 이에게 처참하게 버림받았던 기억도 진솔하게 털어놓는다.“나를 버리고, 빗물 고인 거리에 철벅거리며 엎어진 내게 일별도 남기지 않은 채 가버렸던 그는 작년에 세상을 떠났습니다. 며칠 동안 아무 말도 하지 못했지요. 그가 죽는다는데 어쩌면 그가 나를 모욕하고 그가 나를 버리고 가버렸던 날들만 떠오르다니.”(14쪽) 고통과 상처의 늪에서 허우적대는 그를 위로한 건 시였다. 글을 쓰지 못하고 칩거하던 긴 시간동안 힘들 때마다 시를 읽으며 마음을 달랬다. 시는 소설가로 등단하기 전 시인으로 먼저 세상에 나왔던 작가의 문학적 토대다. 이번 산문집은 기형도의 ‘빈 집’, 김남주의 ‘철창에 기대어’, 자크 프레베르의 ‘이 사랑’등 39편의 주옥같은 시편들과 그 시들에서 비롯된 산문들이 짝을 이루고 있다. 혹독한 자기 치유의 과정을 거친 작가의 내면은 한층 성숙하고, 단단해진 듯 보인다.“나이를 먹어 좋은 일이 많습니다. 조금 무뎌졌고 조금 더 너그러워질 수 있으며 조금 더 기다릴 수 있습니다. 무엇보다 저 자신에게 그렇습니다.”(43쪽) 9500원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

시골 분교 초등학교 교사로 발령받은 스물두 살의 청년은 코흘리개들 앞에서 다짐했었다. 머리가 하얗게 셀 때까지 아이들과 함께 살아가기로. 그러나 현실은 그를 좌절시켰다.아이를 아이답지 못하게, 선생을 선생답지 못하게 하는 교육현실에 절망했다. 교사로서의 자신에 크게 회의를 느껴 교단을 떠나려는 순간 그를 붙잡은 건 바로 아이들이었다. 고향인 전북 임실의 모교(덕치초교)에서 35년간 교편을 잡아 온 김용택 시인이 교사로서의 일상을 담은 ‘교단일기’(김영사)를 냈다.얼마 전 출간한 시집 ‘그래서, 당신’이 천생 시인으로서의 재능을 재확인시켜줬다면 ‘교단일기’는 천생 교사인 그의 면모를 새삼 일깨워준다. 일기는 교직에 회의하던 교사 김용택이 새로운 각오로 교단에 서던 2004년 2학기 첫날부터 시작된다.여름방학동안 구구단을 까맣게 잊어버린 아이들, 방학숙제인 일기를 하루도 써오지 않은 아이들에게 화를 내다가도 터진 쌀자루처럼 새어나오는 아이들의 부산한 몸짓에 금방 웃음이 터지는 교실의 풍경이 따뜻하게 담겨있다. ‘인생은 사랑하고, 감동하고, 희구하고, 전율하며 사는 것이다’ 교사 김용택이 책상 앞에 붙여놓은 로댕의 글귀는 그가 자신의 후배들이기도 한 아이들을 어떤 마음으로 대하는지를 여실히 보여준다.‘교단 일기’는 아이들에게 부끄럽지 않은 교사가 되기 위한 채찍질인 셈이다. “생이, 사는 일이, 즐겁다. 내 마음에 사랑의 물결이 인다. 평화다. 내 아이들과 내 아내와 내 앞에 앉아있는 이 작은 아이들에게 내 사랑이 눈송이처럼 가 닿기를”(3월5일 일기중). 9000원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“인생에서 하지 말아야 할 두가지가 있습니다. 첫째는 결혼, 둘째는 이혼입니다.(웃음)” 중년 유부남들의 일탈 욕구를 유머러스하게 묘사한 소설집 ‘유부남 이야기’(문학동네)의 아르헨티나 작가 마르셀로 비르마헤르(40)는 낙천적인 남미인답게 시종일관 유쾌했다. 세상 모든 여자들로부터 딱 오해받기 십상인 주제에 대해 재치있는 대답으로 말문을 연 그는 “내가 말하고자 하는 것은 비극적 불륜이 아니라 행복한 결혼속에서 일어나는 갈등”이라고 말했다. 비르마헤르는 우리에겐 낯선 이름이지만 라틴아메리카에선 ‘우디 앨런과 서머싯 몸을 합쳐놓은 작가’라는 평을 듣는 차세대 기대주다.1999년 단편집 ‘유부남 이야기’를 시작으로 지금까지 세 권의 시리즈를 발표하며 평단과 독자의 마음을 사로잡았다. 국내 번역출간된 ‘유부남 이야기’는 이들 시리즈 가운데 작가가 직접 뽑은 7편의 단편을 묶은 것이다. ●“불륜보다 행복한 결혼속 갈등 묘사” 안정적인 결혼생활과 사회생활을 유지하고 있지만 왠지 모를 일탈 충동에 갈대처럼 흔들리는 중년 가장들이 주인공. 첫번째 수록작 ‘마차’는 우연히 길에서 옛 애인을 만난 남자가 육감적인 그녀의 몸을 탐내 감언이설로 옛 애인을 유혹하려다 헛물을 켜는 과정이 코믹하게 그려진다.‘세르비뇨 거리에서’도 아내 대신 유치원에 아들을 바래다주다 다른 아이의 엄마와 눈이 맞아 불륜을 저지르는 간 큰 남편이 등장한다. 이밖에 ‘노란 스카프’‘산꼭대기에서’등에도 중년 유부남들이 흔히 가질 법한 감정이나 생각들이 절묘하게 다뤄진다. “불륜을 다룬 소설에 관심없는 사람들은 아마 일부다처제 국민들밖에 없을 것”이라는 그의 농담처럼 비르마헤르는 소설속에 거대한 철학적 담론을 담기보다는 독자들에게 쉽게 다가가 내면을 변화시킬 수 있는 문학을 지향한다. 이런 태도 때문에 아르헨티나 문단에서는 그의 작품들이 지나치게 상업적이고 현실적이라고 비판하는 평론가들도 있다. 지난 7일 개막해 13일까지 열리는 국제문학행사 ‘2006서울, 젊은 작가들’(주최 한국문학번역원)에 초청받아 내한한 그는 “부에노스아이레스에서 내가 살고있는 지역이 유대인과 한국인 밀집지역이어서 한국 문화가 낯설지 않다.”며 친근감을 나타냈다. 유대계 출신인 그는 늘 유대인을 주인공으로 해 아이러니한 유머를 구사한다는 점에서 ‘아르헨티나의 우디 앨런’으로도 불린다. ●“한국 작가들 생각 나와 크게 다르지 않아” 행사에 참석하기 위해 한국 작가들이 쓴 에세이를 미리 읽고왔다는 그는 “한국작가들의 생각이 나와 크게 다르지 않아 ‘하늘 아래 새로운 것은 없다’는 명언을 새삼 깨달았다.”면서 “글에 꾸밈과 과장이 없는 점이 맘에 들었다.”고 평했다. 그는 “글을 쓰는 건 거대한 문제의 해답을 찾기 위한 것이 아니라 질문을 더욱 아름답고 돋보이게 하기 위해서”라며 “작가는 무엇보다 자신의 목소리를 낼 줄 알아야 한다.”고 말했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr 문학동네 사진제공

지난해 10월 출간된 ‘유신과 중화학공업-박정희의 양날의 선택’(김형아 지음·일조각 펴냄)은 꽤 주목받았다.‘산업화는 했는데 민주화는 못했다.’라는 박정희 시대에 대한 통념을 뒤집어서이다. 주된 논지는 유신은 중화학공업 추진을 위한 필요조건이었다는 것인데, 단순히 말해 그 정도 성장하려면 사람 좀 잡아다 족칠 수도 있었던 것 아니냐는 얘기다. 박정희 시대를 찬미하는 사람들에게는 복음같은 얘기긴 한데, 그들이 한가지 놓친 점이 있다. 박정희 시대의 성장동력으로 저자는 미국에서 자유주의 경제학을 공부하고 온 경제기획원 관료가 아니라, 오원철 경제수석 같은 상공부 테크노크라트를 지목하고 있다는 점이다. 즉, 박정희 시대 성장의 비결은 ‘자유’와 ‘시장’이 아니라 ‘명령·지시’와 ‘충성’이었다는 것이다. 그런데 책은 이 대목에서 더 나아가지 못한다. 오원철 같은 개개인의 증언에 치중하다보니 그 논리에 함몰됐기 때문이다.‘그 땐 그랬지.’하는 선에서 딱 멈춰서버려 지금 우리에게 시사하는 바를 남기지 못한다. 그런 의미에서 이번에 출간된 ‘후발 산업화와 국가의 동학’(서울대출판부 펴냄)은 주목되는 책이다. 저자 하용출 서울대 교수는 오원철 같은 구체적 인물보다 아예 ‘상공부’라는 부처의 작동방식을 관료제라는 개념틀로 분석한 뒤 이를 국가-사회론으로까지 연결짓는다. 그러다보니 ‘박정희 시대 찬반’이라는 2차원적인 틀에서 벗어나 ‘박정희가 우리에게 남긴 유산이 무엇인가.’라는 3차원적 접근이 돋보인다. ●박정희는 관료제를 파괴했다 ‘공무원=복지부동’. 한국의 상식이다. 그래서 관련 정책의 핵심에는 ‘철밥통 깨기’가 놓여져 있다. 그러나 하 교수는 외려 “지금 필요한 건 관료들에게 더 많은 자율권을 주는 것”이라고 단언한다. 왜? 지나치게 관료화돼서(나태해져서) 복지부동한다는 것은 서구의 얘기고 우리는 관료제 자체가 파괴돼 불안해서 복지부동한다는 것. 이는 박정희시대에서 비롯됐다. 당시 국가는 오직 ‘초고속 성장’에만 집중했다. 그러다보니 박정희라는 최고 권력자가 구체적인 인사·정책·예산·법령에까지 다 개입했다. 여기다 ‘맨땅에 헤딩’식의 성장법에는 무리수가 따르게 마련. 돌발변수가 속출하고, 여기에 따라 계획은 시시각각 변한다. 그러니 제대로 된 업무계통이 없고 임기응변식 대응만이 살아남는다. 모든 조치가 임의적·자의적·편의적으로 이뤄진다.‘가장 능률적’이기도 하지만, 법과 절차에 따르는 ‘형식적 합리주의’ 원칙이 작동하는 관료제는 사실상 붕괴했다. 이 틈을 메우는 게 바로 연고주의다. 충성이 강조되다보니 자연스레 지연·혈연·학연을 찾게 된다. 문제는 가장 힘있는 정부가 연고주의에 휩쓸리다보니, 그 떡고물을 받아먹어야 하는 기업 등 여타 사회조직도 비슷하게 흘러간다는 것. 이게 지역감정의 시초다. 이 문제는 또 하나의 교훈도 남긴다.“가장 급진적 변화를 추구할수록 그 방법은 전통에 의존할 수밖에 없다는 역설입니다.” 구습을 경멸하던 박정희가 결국 구습에 의존할 수밖에 없었다는 사실. 자칭 ‘개혁가’들이 곱씹어볼 만한 대목이다. ●‘국가 이용해먹기’ 변하지 않은 기업의 멘털리티 하 교수는 국가와 기업의 관계에 대한 해석도 다르다. 흔히 박정희시대 국가와 기업에 대해서는 ‘까라면 까.’의 관계였다고 생각한다. 그러나 한꺼풀만 들춰보면 그렇지 않다는 게 하 교수의 설명이다. 국가가 그렇게 요구는 했지만, 그런 요구를 한 국가 자체가 결국에는 기업의 성공에 의존할 수밖에 없는 구조다. 기업으로서는 못 이기는 척하면서 물밑으로는 ‘딜’을 구사할 수 있는 환경이라는 것이다. 여기서 기업들의 ‘불장난’이 시작된다. 하 교수는 당시 관료·기업인들 인터뷰를 통해 60년대 경제개발 초기부터 이런 행태가 시작됐고,70∼80년대에는 공공연히 저질러지고,90년대 이후에는 기업이 정부를 사실상 컨트롤하는 수준에까지 이르렀다고 본다. 최근 ‘삼성공화국’ 논란을 대입해보면 의미심장하다. 하 교수는 앞으로가 더 문제라고 진단한다.“지금은 그래도 저임금으로 착취했다는 죄의식이 대기업에 남아 있습니다. 그러나 시간이 갈수록 이런 생각은 희미해질 겁니다. 이게 계속 진행되면 과연 대한민국이라는 공동체가 존재하느냐, 한국 ‘사회’의 존재 자체가 문제될 겁니다.” 그래서 그는 정치적 리더십이 지금 해결해야 하는 과제는 이런 대기업의 죄의식을 탕감해주면서, 그 대가로 사회적 에너지를 얻어내는 방법을 모색하는 것이라 강조한다. ●공동화(空洞化)된 한국 하 교수의 문제의식은 결국 “한국 사회에는 중심이 없다.”는 데 있다.“정권은 5년마다 사라지고, 관료제는 해체됐고, 기업은 국가를 이용하려고만 합니다. 모두 국가·민족 운운하지만 정말 걱정하는 사람은 없어요.” 학계는 어떨까. 실명까지 거론하는 거침없는 비판이 나왔다. 좌파지식인에 대해서는 “행동의 필요성 때문에 기계적으로 서구 이론만 적용한 과거는 어떻게 할 것이냐.”고 지적했고, 우파지식인에 대해서는 “현 정부만 비난하는 편협한 칼럼이나 신문에 쓰면 지식인 역할 다 한 줄 안다.”고 직격탄을 날렸다. 구체적 분석 없이 고상한 얘기만 한다는 점에서는 좌·우파 모두 똑같다는 것이다.“한국 사회과학계에는 ‘지성사’만 있고 ‘사회과학사’는 없다.”,“우리 현실을 치밀하게 파고든 이론이 보편성을 가진다.”는 지적들은 꽤 뼈아프다. 사실 이번 책에서 가장 빛나는 대목도 한국적 현실에 맞춰 서구이론을 추려내는 과정과 한국 관료와 기업인들에 대한 실증적 자료들이다.10여년 동안 ‘산업화가 한국에 끼친 영향’을 추적한 결과물이다. 그래서일까, 일제시대부터 최근까지 정리한 종합판은 미국 학계의 눈길을 끌어 코넬대와 워싱턴대에서 영문판으로 먼저 나올 예정이다. 마지막으로 식민시기와 박정희시대 재평가 논란에 대해 물었다.“자의적 권력행사라는 점에서는 별 차이가 없습니다.‘자의적’이기에 별스럽지 않은 일도 정치문제가 됩니다. 차이가 있다면, 일제는 자기 필요에 따라 움직이니 일관성이 없었고, 박정희는 그나마 우리나라 사람이라 일관성은 있다는 겁니다.” 후속작을 기대케 하는 말이다. 글 사진 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

“힐러리가 대통령이 되는 게 싫다면 공화당은 집요하게 그녀를 물고 늘어져라.” 미국 뉴욕포스트 칼럼니스트 존 포드호레츠가 9일 출간하는 ‘힐러리, 과연 저지할 수 있나’라는 제목의 저서에서 강조하는 내용이다. 보수 성향인 포드호레츠의 주장은 간단하다. 힐러리 클린턴 민주당 상원의원이 첫 여성 대통령이 되려면 세상 물정에 밝아야 하는데 이미 그녀는 그런 부류의 여성이라는 설명이다. 그는 “공화당이나 보수파가 힐러리가 여성이라는 이유 등으로 대통령이 되지 못할 것이라고 생각한다면 그것은 착각이며 큰 실수”라고 지적한다.44대 미국 대통령에 당선될 가능성이 높다는 것이다.

한국의 학력주의 사회에서 교육은 이미 ‘사회이동’의 수단을 넘어 ‘계급재생산’의 통로가 된지 오래다. 오늘날 탈신분 사회에서 사회적 지위를 보장해주는 매개체가 있다면 그것은 바로 학력, 그 중에서도 단연 명문대 졸업 간판일 것이다. 그렇기에 너나없이 유명 대학에 들어가기 위해 몸부림치는 ‘국가적 기현상’이 벌어지고 있다. 국내 대학은 고사하고 최근 쏟아져 나오고 있는 아이비리그 주제 관련 책들만 봐도 숨막히는 학력경쟁의 일단을 엿볼 수 있다.‘쌍둥이 형제 하버드를 쏘다’ ‘한국토종엄마의 하버드 프로젝트’ ‘공부 9단 오기 10단’ ‘공부불패 예리의 게으른 공부법’ 등 그 제목도 퍽이나 자극적이다. 지난주 시내 한 음식점에서는 출판 간담회가 열렸다. 주인공은 ‘섬기는 부모가 자녀를 큰사람으로 키운다’(랜덤하우스중앙)라는 책을 낸 전혜성(77) 동암문화연구소(ERI)이사장. 그는 이 책에서 자녀를 오센틱 리더(authentic leader), 즉 진정한 지도자로 키우기 위한 일곱 가지 덕목을 제시했다.‘뚜렷한 목적과 열정을 가르쳐라.’‘덕이 재주를 앞서야 한다.’‘진실한 마음을 얻는 대인관계의 힘을 경험하게 하라.’는 등 그야말로 새겨들어야 할 ‘공자님’ 말씀이다. 그러나 그의 말은 어디까지나 원칙적인 도덕론 혹은 당위론을 피력하고 있을 뿐이다. 학교 붕괴로 대변되는 우리의 무기력한 교육 현실이나 ‘학벌의 덫’에 갇혀 꿈을 잃고 신음하는 우리의 ‘교육 꽃봉오리’들을 고려한 흔적은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 그는 “우리 교육 실정에 맞지 않는 얘기 아니냐.”는 질문에 “수십년 동안 외국에서 살아온 사람이 어떻게 한국의 교육현실을 알 수 있느냐. 아무 것도 모른다.”고 잘라 말했다. 물론 그런 ‘한가한’ 얘기도 한가한 대로 소용이 닿는 사람들이 있을 것이다. “6자녀 모두 하버드와 예일대 졸업, 한 가족이 11개의 박사학위 취득!”이라는 광고문구가 말해주듯, 이 책은 한 마디로 아이비리그 출신 성공가정을 내세운 ‘팔기 위한’ 책이다. 출판사측은 이 책에 사활이라도 건 듯, 출간에 맞춰 대대적인 홍보공세를 폈다. 신문들은 지면을 도배하다시피 했다. 진정한 뉴스가치를 따지기보다는 일단 눈길부터 끌고 보자는 언론의 무분별한 센세이셔널리즘과 ‘스타 마케팅’ 덕분인지 책은 발간 사흘 만에 3쇄를 찍었다고 한다. 베스트셀러란 이렇게 만들어지는 것인가.‘아이비리그 마케팅’은 언제까지 약발이 먹힐까. 참다운 책의 가치가 ‘책외적인’ 요소에 의해 좌우되는 현실, 거대 출판사의 상업주의에 멍들어가는 출판동네, 책 기사조차 널뛰기식 ‘추종보도’를 일삼는 언론의 행태…. 무엇이 정의이고 무엇이 진실인지 도무지 헷갈리는, 그런 부박(浮薄)한 세상에 우리는 살고 있다.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

국제 문학축전 ‘2006서울, 젊은 작가들’에 참석하기 위해 방한하는 외국 작가들의 단편 모음집 ‘눈을 뜨시오, 당신은 이미 죽었습니다’(최성은 외 옮김, 강 펴냄)가 번역출간됐다. 한국문학번역원(원장 윤지관)주최로 7∼13일 서울 및 영주 부석사 일대에서 열리는 ‘2006서울, 젊은 작가들’은 1960년대 중반 이후에 태어난 국내외 작가들이 숙식을 함께 하며 격의없이 담소와 토론을 나누는 행사로 15개국의 작가 36명이 참가한다. 작품집에는 표제작을 쓴 올가 토카르축(44·폴란드)을 비롯해 마르셀로 비르마헤르(40·아르헨티나)블라디미르 아르세니예비치(41·아르헨티나)마리오 데지아티(29·이탈리아)알레한드라 코스타마그나(36·칠레)레나 안데르손(36·스웨덴)호르헤 볼피(36·멕시코)드러고만 죄르지(33·헝가리)파벨 브리츠(36·체코) 등 9명의 작품이 실려있다. 모두 국내에 처음 소개되는 작가들이다. 5∼7일 사이 서울에 도착하는 이들은 본 행사외에 독자 사인회, 출판기념회 등을 통해 한국 독자와 만날 예정이다.1만원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

미당 서정주 시인이 스승인 석전(石顚) 박한영(1870∼1948)의 한시 130여수를 번역한 유고들이 4일 동국대학교에 의해 처음으로 공개됐다. 이번에 공개된 유고는 2000년 미당이 세상을 떠나면서 동국대 도서관에 기증한 육필 원고, 사진 자료 등 유품 1만 2000여점 가운데 하나인 것으로 알려졌다. 공개된 원고들은 육당 최남선이 석전의 한시 420여수를 수록해 놓은 ‘석전시초’(1940)를 번역한 것으로, 미당은 그 중 130여수를 선별해 원고지에 원문을 쓰고 옆에 한글 번역을 달았다. 석전은 동국대의 전신인 불교고등강숙 숙사, 중앙학림 강사 및 교장, 대원불교강원 강주, 중앙불교전문학교 교장, 조선불교 교정 등을 지낸 한국 불교계 최고지도자 가운데 한 명. 특히 정인보, 최남선, 이광수, 홍명희 등이 크게 존경했던 인물로 알려져 있다. 미당의 유고는 15일 ‘스승의 날’에 맞춰 책으로 출간할 예정이다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr