8일 서울 마포구 상암 MBC에서 열린 MBC 수목드라마 ‘맨도롱 또똣’(극본 홍정은 홍미란, 연출 박홍균) 제작발표회에는 주연배우 유연석, 강소라가 참석했다. 이날 유연석은 “연기호흡이 이렇게 잘 맞을 줄 몰랐다”며 “실제로는 나이 차이가 있지만 ‘맨도롱 또똣’ 작품상에서는 동갑이다. 나이가 많다보니 조심스러워하지 않을까 했는데 당황스러울 정도로 편하게 대해준다. 두 캐릭터의 케미가 잘 맞는다”고 강소라와의 호흡을 전했다. ‘맨도롱 또똣’은 홧병 걸린 개미와 애정결핍 베짱이의 사랑이라는 기발한 발상에서 시작하는 로맨틱 코미디로 아름다운 섬 제주도에서 레스토랑 ‘맨도롱 또똣’을 꾸려 나가는 청춘 남녀의 이야기를 담는다.오는 13일 첫 방송된다 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr

지난달 13일 세상을 등진 노벨문학상 수상 작가 귄터 그라스의 자서전 ‘양파 껍질을 벗기며’(왼쪽)와 자전적 소설 ‘암실 이야기’(오른쪽)가 민음사에서 나란히 번역 출간됐다. ‘양파 껍질을 벗기며’는 작가가 자신의 젊은 시절을 회상하며 쓴 작품이다. 온갖 풍파로 가득했던 2차 세계 대전 시기와 전후 격변기를 견디며 ‘양철북’이라는 위대한 문학적 성취를 이루기까지 작가의 삶이 솔직하고 대담하게 드러나 있다. 양파 껍질을 하나하나 벗기듯 과거를 집요하게 들여다보며 수치스러운 과거까지 낱낱이 고백했다. “나는 그때 왜 몰랐던가?”, “왜 묻지 않았던가?” 하고 끊임없이 스스로에게 질문도 던졌다. 특히 열일곱 살 때 히틀러의 나치 무장 친위대에 징집당해 복무한 사실을 처음으로 인정해 2006년 출간 당시 전 세계적으로 논란을 불러일으켰다. 작가나 행동가가 아닌 한 사람으로서의 인간적인 면모도 곳곳에서 볼 수 있다. 작가는 밤새 춤을 즐기고 재즈 음악에 심취하고 요리에도 매진한다. 어머니, 아버지, 여동생에 대한 회한을 털어놓기도 한다. ‘암실 이야기’는 ‘양파 껍질을 벗기며’를 낸 뒤 마음 한구석에 미안한 마음을 품고 있었던 가족들에 대한 회한을 담은 작품이다. 예술가의 삶에 치중하느라 가족, 특히 자식들을 챙기지 못한 작가의 뉘우침이 진하게 묻어 있다. 작가는 생전에 글, 그림, 음악, 춤 등 다양한 분야에서 예술 활동을 하고 행동하는 지성으로서 정치·사회적 발언을 하느라 정작 가족을 제대로 챙기지 못했다. 자서전 ‘양파 껍질을 벗기며’에서 작가의 10~30대 모습을 만날 수 있다면 자전 소설 ‘암실 이야기’에선 한 집안의 가장이자 남편, 아버지였던 작가의 중년과 노년의 모습을 접할 수 있다. 민음사는 ‘독일판 타이타닉’이라 불리는 1945년 구스틀로프호 침몰 사건을 다룬 그라스의 논쟁적인 소설 ‘게걸음으로’도 조만간 출간할 예정이다. 독일 피란민 9000여명을 태우고 항해하던 구스틀로프호는 러시아 어뢰 세 발을 맞고 침몰한다. 살아남은 사람은 1000명 남짓. 희생자 대부분은 여성과 아이들이었다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

이이경 집안이 화제다. 배우 이이경이 연기를 선택한 후 집안에서 경제적인 도움을 받을 수 없었다고 밝혔다. 이이경은 최근 패션지 ‘그라치아’와의 화보 촬영에서 카모플라주 패턴이 돋보이는 겐조 슈트를 입고 시크한 매력을 발산했다. 화보 촬영 후 진행된 인터뷰에서 이이경은 화제가 된 집안 배경에 대해 솔직하게 밝혔다. 이이경의 아버지는 LG 이노텍 이웅범 사장으로 알려져 주목받은 바 있다. 이에 대해 이이경은 연기를 선택하면서 경제적인 도움을 받을 수 없어 열심히 살았다고 밝혔다. 그는 “돈이 필요했다. 연기 학원비도 내야 했다. 집에서 경제적인 도움을 받을 수 없었다. 다 혼자서 해결해야 했다. 그때는 새벽마다 스쿠터 타고 강남 YBM 영어 학원에 가서 일했다. 왜 직장인들 지문 인식으로 출석체크하면 나라에서 환급해 주지 않냐. 그런 거 체크하고 유인물 복사하는 일을 했다. 다시 강북으로 넘어와서 연기 배우고 저녁에는 강남역 카페에서 마감까지 서빙하고. 잠깐 집에 들어왔다가 새벽에 다시 나가고”라고 털어놨다. 현재 이이경은 25세까지 여자를 못 만나서 초능력을 가지게 된 캐릭터를 연기하고 있다. 코믹 연기에 어려움은 없는지 물었더니 이이경은 호탕하게 웃으며 고충을 토로했다. 이이경은 “아무래도 제 실제 성격이 이래서 그런지 밝은 연기가 더 편하긴 하다. 물론 고충도 있다. 악역은 뚜렷하지않느냐. 예를 들어 이 시계 하나만 봐도 이걸 깬다, 이걸 뜯어 버린다... 등 목적이 분명하다. 반면 코미디는 겉으론 웃겨도 그 안에선 슬픔을 표현해야 하니까. 더 복합적인 것 같다”고 말했다. 그는 “초능력은 정말 잠깐 비춰지는 거고 사실 이 작품은 요즘 청춘들에 대한 이야기다. 내 캐릭터는, ‘나는 세상과 타협을 하지 않는다’ 이러면서 취업 대신 창업을 꿈꾸는 인물이다. 앞으로 전개될 이야기지만, 그러다가 결국 크게 한번 무너지면서 ‘이경’이가 스스로와 타협하게 된다. 실제로도 그런 일 많지않느냐. 장사하려다가 누구한테 사기를 당할 수도 있고, ‘미생’처럼 회사에 갔는데 인간 이하의 취급을 받게 될 수도 있다”라고 설명했다. 2012년 데뷔 이래 지금껏 14개의 작품을 하며 쉼 없이 달려온 이이경. 지금도 여전히 바쁘게 사는 그는 “원래 성격이 그렇다. 어느 인터뷰에서는 언제 쉬냐고 물으시길래 ‘무덤가서 쉴게요’라고 답했다. 실제로 제가 자주 하는 말이다”라고 밝혔다. 한편 이이경의 솔직하고 인간미 넘치는 인터뷰는 5일 발행된 ‘그라치아’ 54호를 통해 만날 수 있다.연예팀 seoulen@seoul.co.kr

이이경 집안이 화제다. 배우 이이경이 연기를 선택한 후 집안에서 경제적인 도움을 받을 수 없었다고 밝혔다. 이이경은 최근 패션지 ‘그라치아’와의 화보 촬영에서 카모플라주 패턴이 돋보이는 겐조 슈트를 입고 시크한 매력을 발산했다. 화보 촬영 후 진행된 인터뷰에서 이이경은 화제가 된 집안 배경에 대해 솔직하게 밝혔다. 이이경의 아버지는 LG 이노텍 이웅범 사장으로 알려져 주목받은 바 있다. 이에 대해 이이경은 연기를 선택하면서 경제적인 도움을 받을 수 없어 열심히 살았다고 밝혔다. 그는 “돈이 필요했다. 연기 학원비도 내야 했다. 집에서 경제적인 도움을 받을 수 없었다. 다 혼자서 해결해야 했다. 그때는 새벽마다 스쿠터 타고 강남 YBM 영어 학원에 가서 일했다. 왜 직장인들 지문 인식으로 출석체크하면 나라에서 환급해 주지 않냐. 그런 거 체크하고 유인물 복사하는 일을 했다. 다시 강북으로 넘어와서 연기 배우고 저녁에는 강남역 카페에서 마감까지 서빙하고. 잠깐 집에 들어왔다가 새벽에 다시 나가고”라고 털어놨다. 현재 이이경은 25세까지 여자를 못 만나서 초능력을 가지게 된 캐릭터를 연기하고 있다. 코믹 연기에 어려움은 없는지 물었더니 이이경은 호탕하게 웃으며 고충을 토로했다. 이이경은 “아무래도 제 실제 성격이 이래서 그런지 밝은 연기가 더 편하긴 하다. 물론 고충도 있다. 악역은 뚜렷하지않느냐. 예를 들어 이 시계 하나만 봐도 이걸 깬다, 이걸 뜯어 버린다... 등 목적이 분명하다. 반면 코미디는 겉으론 웃겨도 그 안에선 슬픔을 표현해야 하니까. 더 복합적인 것 같다”고 말했다. 그는 “초능력은 정말 잠깐 비춰지는 거고 사실 이 작품은 요즘 청춘들에 대한 이야기다. 내 캐릭터는, ‘나는 세상과 타협을 하지 않는다’ 이러면서 취업 대신 창업을 꿈꾸는 인물이다. 앞으로 전개될 이야기지만, 그러다가 결국 크게 한번 무너지면서 ‘이경’이가 스스로와 타협하게 된다. 실제로도 그런 일 많지않느냐. 장사하려다가 누구한테 사기를 당할 수도 있고, ‘미생’처럼 회사에 갔는데 인간 이하의 취급을 받게 될 수도 있다”라고 설명했다. 2012년 데뷔 이래 지금껏 14개의 작품을 하며 쉼 없이 달려온 이이경. 지금도 여전히 바쁘게 사는 그는 “원래 성격이 그렇다. 어느 인터뷰에서는 언제 쉬냐고 물으시길래 ‘무덤가서 쉴게요’라고 답했다. 실제로 제가 자주 하는 말이다”라고 밝혔다. 한편 이이경의 솔직하고 인간미 넘치는 인터뷰는 5일 발행된 ‘그라치아’ 54호를 통해 만날 수 있다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘아우슈비츠’. 지금은 폴란드의 작은 공업도시일 뿐이지만 인류가 존재하는 한 이 지명은 인간이 인간성을 상실해 버린 무섭고 끔찍한 장소의 대명사일 수밖에 없을 것이다. ‘투 라이프’에는 유대인 대량 학살로 악명 높은 이 공간에서 십대를 보낸 후 풀려난 세 여성이 등장한다. 죽음의 고비를 함께 넘겼던 이들은 행군 도중 헤어졌다가 신문사를 통해 15년 만에 극적으로 재회한다. 이번에는 낭만이 가득한 아름다운 프랑스의 베르크 해변에서. 사랑에 대한 순수한 열정을 간직한 ‘엘렌’, 강인한 페미니스트가 된 작가 ‘릴리’, 이름처럼 꽃무늬 드레스를 즐겨 입는 여성스러운 ‘로즈’는 곧잘 티격태격하면서도 이 기적 같은 만남의 기쁨과 감동을 감추지 못한다. 북적이는 휴양지의 눈부신 햇살과 아이들의 웃음소리는 첫 장면에서 짧게 보여줬던 컴컴하고 암울한 아우슈비츠의 풍경을 금방 잊게 할 만큼 따사롭고 즐겁기만 하다. 한껏 멋을 낸 세 사람이 해변에서 선탠을 즐기는 모습은 여느 피서객들의 휴가와 다름없이 즐거워 보인다. 아이스크림을 먹고, 쇼핑을 하고, 밤새 수다를 떨며 보내는 하루하루는 그녀들이 누리지 못했던 평범한 소녀 시절을 환기시킨다. 그러나 이 평온한 한때가 빼앗긴 청춘을 보상해 줄 수는 없다. 그녀들의 삶에는 떨쳐 낼 수 없는 아우슈비츠의 악령이 따라다니고 있으며 그것은 이들을 끊임없이 행복과 괴리시키고 있다. 잊으려 했던 참혹한 기억들을 다시 떠올리게 할 수도 있는 세 사람이 서로를 그토록 그리워했던 것은 자신의 상황을 온전히 이해해 줄 친구를 만나지 못했기 때문이었을 것이다. 시간이 흐르고 아우슈비츠가 그들의 가정에 남긴 불행의 씨앗들을 털어놓을수록 이들의 거리도 점점 가까워진다. 떨어져 있었던 십수 년간의 세월을 의식하듯 카메라는 연신 세 사람을 한 프레임에 담아낸다. 엘렌의 남편이 수용소에서 당한 폭력에 대해 이야기를 나눈 직후 어깨와 허리에 팔을 두르고 단단히 맞물린 채 해변을 걷는 뒷모습은 아주 인상적이다. 바닷물이 저만치 빠져 있는 건조한 배경 속에서 그렇게 세 여자는 말 대신 서로를 끌어안으며 위로를 건넨다. 로즈가 유리잔에 담아 둔 찻물을 우려낸 뒤 남은 티백처럼 휴가 동안 그들의 아우슈비츠는 물기도, 향도 베르크 해변의 대기 속으로 날아가 버린다. 그리고 상처를 보듬어 가던 세 사람은 유대교 의식을 통해 하나가 된 후 일상으로 복귀한다. 고통스러웠던 과거도 세월 앞에서는 순화되기 마련이지만 과연 아우슈비츠의 트라우마도 그렇게 조금씩 퇴색될 수 있을까. 영화가 실화를 바탕으로 했음을 보여주는 마지막 장면은 감독이 이 세 여성-그의 어머니를 포함한-을 바라보는 밝은 시각을 잘 대변한다. ‘투 라이프’는 불가항력적이었던 역사의 소용돌이 속에서 꿋꿋이 살아남아 생기와 유머, 우정으로 그 생채기를 치유해 간 여성들의 이야기다. 1960년대의 풍경은 물론이요 감수성까지 담아낸 영상과 운치 있는 왈츠 음악이 명배우 세 명의 연기와 더불어 영화에 품격을 더하고 있다. 7일 개봉. 15세 관람가. 윤성은 영화평론가

성준 트루 로맨스 출연 확정, 작가와 무슨 인연? ‘성준 트루 로맨스’ 배우 성준이 SBS ‘트루 로맨스’ 출연을 확정했다. ‘트루 로맨스’는 자신의 신분을 철저히 감추고 재벌 딸이 아니어도 자신을 사랑해줄 남자를 찾는 여자 장윤하와, 사랑은 지배층이 피지배층을 지배하기 위한 수단이라고 여기는 남자 최준기의 이야기를 그리는 ‘미스터리 청춘멜로’ 드라마다. 성준이 연기할 최준기는 가난한 부모 밑에서 자랐지만 어릴 때부터 영재 소리를 듣고 자랄 만큼 똑똑하고 영특한 인물이다. 주위 사람들에게는 따뜻한 사람으로 알려져 있지만 실제로는 성공을 위한 수단으로만 사람들을 대하는 냉정한 속내를 가졌다. 이후 장윤하를 만나 점점 내면의 변화를 겪게 되는 인물이다. 성준은 ‘트루 로맨스’의 하명희 작가와 2012년 JTBC ‘우리가 결혼할 수 있을까’를 통해 이미 호흡을 맞춘 바 있어 이번 작품에서도 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 기대된다. 성준은 소속사 오앤엔터테인먼트를 통해 “또 한 번 좋은 작품을 만나 연기할 수 있는 기회를 주셔서 감사하다”면서 “이번 작품을 통해 한 뼘 더 성장하는 배우가 될 수 있도록 많이 연구해 좋은 연기 선보일 테니 지켜봐달라”고 전했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

성준 트루 로맨스 출연 확정, 작가와 무슨 인연? ‘대박’ ‘성준 트루 로맨스’ 배우 성준이 SBS ‘트루 로맨스’ 출연을 확정했다. ‘트루 로맨스’는 자신의 신분을 철저히 감추고 재벌 딸이 아니어도 자신을 사랑해줄 남자를 찾는 여자 장윤하와, 사랑은 지배층이 피지배층을 지배하기 위한 수단이라고 여기는 남자 최준기의 이야기를 그리는 ‘미스터리 청춘멜로’ 드라마다. 성준이 연기할 최준기는 가난한 부모 밑에서 자랐지만 어릴 때부터 영재 소리를 듣고 자랄 만큼 똑똑하고 영특한 인물이다. 주위 사람들에게는 따뜻한 사람으로 알려져 있지만 실제로는 성공을 위한 수단으로만 사람들을 대하는 냉정한 속내를 가졌다. 이후 장윤하를 만나 점점 내면의 변화를 겪게 되는 인물이다. 성준은 ‘트루 로맨스’의 하명희 작가와 2012년 JTBC ‘우리가 결혼할 수 있을까’를 통해 이미 호흡을 맞춘 바 있어 이번 작품에서도 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 기대된다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

성준 트루 로맨스 출연 확정, 작가와 무슨 인연? ‘성준 트루 로맨스’ 배우 성준이 SBS ‘트루 로맨스’ 출연을 확정했다. ‘트루 로맨스’는 자신의 신분을 철저히 감추고 재벌 딸이 아니어도 자신을 사랑해줄 남자를 찾는 여자 장윤하와, 사랑은 지배층이 피지배층을 지배하기 위한 수단이라고 여기는 남자 최준기의 이야기를 그리는 ‘미스터리 청춘멜로’ 드라마다. 성준이 연기할 최준기는 가난한 부모 밑에서 자랐지만 어릴 때부터 영재 소리를 듣고 자랄 만큼 똑똑하고 영특한 인물이다. 주위 사람들에게는 따뜻한 사람으로 알려져 있지만 실제로는 성공을 위한 수단으로만 사람들을 대하는 냉정한 속내를 가졌다. 이후 장윤하를 만나 점점 내면의 변화를 겪게 되는 인물이다. 성준은 ‘트루 로맨스’의 하명희 작가와 2012년 JTBC ‘우리가 결혼할 수 있을까’를 통해 이미 호흡을 맞춘 바 있어 이번 작품에서도 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 기대된다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“우리는 어떠한 순간에도 혼자가 아니라는 말을 하고 싶습니다.” 이창숙(51) 작가가 ‘무옥이’를 읽는 독자에게 가장 하고 싶은 말을 요약하면 바로 ‘함께’였다. 그는 “스스로를 고립시키지 말아야 하고, 남의 고통을 외면하지 말아야 하고, 내가 힘들 때는 다른 사람에게 도와 달라고 손을 내밀어야 한다”면서 “서로 돕지 않는다면 그 누구도 살아갈 수 없는 것이 인간이 아닐까”라고 했다. 다음은 작가와의 일문일답. →작가로서 하고 싶은 이야기는. -살아가기 만만치 않은 세상이지만 인간으로서 존엄을 끝까지 포기해서는 안 된다고 말하고 싶다. 이 세상을 움직이는 것은 몇몇 재벌이나 권력자가 아니라 수많은 민중들이니까. 그런 사람들을 무시하는 세상의 천박한 자본주의 논리를 거부하고 함께 연대해 싸워 나가야 한다고 생각한다. →후기(後記)에 어머니에 대한 언급이 있는데, 이 글을 쓰게 된 특별한 동기가 있다면 무엇인가. -어머니가 3개월 시한부 생명 판정을 받았을 때 이 글을 쓰기 시작했다. 이 책의 1부 앞부분, 공부를 하고 싶어 하던 소녀는 어머니가 모델이다. 무옥이라는 이름도 바로 내 어머니 이름이다. 어머니의 삶을 모델로 하여 허구가 많이 더해졌다. 특히 1부 끝 부분부터 2부는 무옥이라는 소녀가 있었다면 영등포로 간 뒤 어떤 삶을 살았을까 생각하면서 방직공장 노동자로 그려 나갔다. →이 작품을 쓰면서 중요하게 생각한 점이 있다면 무엇인가. -무옥이의 성격이다. 어디에서나 잘 나서고 말도 잘하고 똑똑하고 의지도 강한 사람은 의외로 흔하지 않은 것 같다. 주저하고 망설이고 뒤로 처지는 사람들이 더 많지 않을까. 하지만 앞에 나서는 몇 사람 때문에 역사가 변하는 것은 아니라고 생각한다. 잘나지 못한 많은 평범한 사람들의 한 걸음 한 걸음 때문에 역사는 변하는 것이 아닐까. 그래서 무척 소극적이고 평범한 성격의 소녀를 주인공으로 삼았다. →무옥이는 역사와 개인과의 관계에 대해서도 생각을 하게 한다. 현재 우리 사회에서 가장 암울한 부분과 가장 희망적인 부분은 무엇이라고 생각하나. -부도덕한 사람들이 대를 이어 권력층에 포진하고 있는 점이 가장 큰 문제다. 친일파 후손이나 유신독재 잔당이 권력의 핵심을 틀어쥐고 있는 상황에서는 제대로 된 역사나 교육, 정치, 문화, 예술 등이 나올 수 없다고 본다. 썩어 빠진 것은 언젠가 스스로 무너질 것이라는 점이 한 가지 희망이고 다른 한 가지는 젊은 세대에 대한 기대이다. 비록 지금 많이 위축되어 있지만 그들 스스로 우리 사회의 정의를 위해 일어설 날이 올 것이라 기대한다.

세계경제포럼(WEF)이 발표한 ‘2014 세계 성 격차 보고서’에서 한국은 142개국 가운데 117위를 기록했다. 우리나라 여성 노동자의 경제적, 사회적 지위는 세계 최하위권 수준이며 해를 거듭할수록 성 격차 순위는 계속 하락하는 것으로 조사됐다. 무옥이가 살았던 1940년대보다 70여년이 더 지났음에도 여성의 지위는 크게 나아지지 않은 모양이다. 이 책은 1940년대 일제 강점기부터 1952년 한국전쟁 직후에 이르기까지 경기도 화성과 서울, 부산을 배경으로 한 소녀의 성장기를 다루고 있다. 학교를 다니고 싶어 하던 평범한 열네 살 무옥이가 스무 살 공장 노동자가 되어 역사의 순간을 껴안기까지의 과정은 파란만장하다. 그러나 격동의 세월을 산 무옥은 결코 요란하지 않다. 사건들은 호들갑을 떨지 않으며 신파적이거나 자극적으로 드러내지 않는다. 오히려 담담하게 보여준다. 극적인 사건이 많음에도 맑은 수채화처럼 느껴지는 것은 무옥의 성정이 작가의 간결하고 담백한 문체로 형상화된 이유일 것이다. 여백이 느껴지는 삽화 또한 그러한 성정을 드러내는 데 한몫한다. 책 내용은 이십 리를 걸어 학교에 다니는 무옥의 이야기로 시작한다. 독립운동을 하던 아버지는 해방이 되고 나서야 겨우 집으로 돌아오지만 열여섯 무옥이 시집가는 날 집을 떠난다. 무옥의 결혼식 날 동생 무창은 복막염으로 죽고, 그 충격으로 신랑은 초례도 치르지 않는다. 이후 무옥은 고된 시집살이를 하다 열여덟 되던 해 시댁을 나온다. 서울로 올라온 무옥은 친구 순자의 도움으로 여공 생활을 하며 야학을 다닌다. 그러나 한국전쟁이 터지자 부산으로 피난을 가게 되고, 그곳에서 취직한 조선방직에서 파업투쟁이 일어나자 노동자 대오의 선두에 서게 된다. 성장소설이 기성사회에 대한 비판 의식을 바탕으로 주인공이 자신의 결핍을 채우고 회복해 나가는 과정이라고 볼 때, 무옥은 기성사회를 무조건적으로 비판하기보다는 조용히 현실과 조응하면서 자신의 욕망을 놓지 않는 인물이다. 무옥은 여러 사건에 의해 균형이 무너진 삶을 끌어안으면서도 그것을 회복하고자 여러 적대적인 것과 맞서 나간다. 무옥이 삶의 균형이 깨진 이유는 개인의 문제라기보다 당시 사회를 지배했던 관습과 이데올로기, 역사적인 사건들 때문이다. 아버지는 독립운동을 하러 집을 나가고, 당시 여자는 교육의 대상에서 제외되기 일쑤였고 시댁에서의 부당한 대우에도 목소리를 낼 수 없는 분위기였다. 전쟁과 가난은 무옥을 공장으로 내몰았으며 부정부패한 정부는 무옥을 노동시위 현장에 앞장서게 한다. 이런 과정에서 고립되었던 어린 무옥은 사회적으로 개방된 존재로 나아가고 점차 인식이 확장된다. 무옥은 자신을 알아보기 위해 떠난 길에서 스스로를 시험하고 견디며 고유의 본질, 삶이 추구해야 할 것을 발견한다. 그것은 “인간은 누구나 귀한 존재”라는 자각이다. 그렇다면 무옥이 자신의 삶을 헤쳐 나갈 수 있었던 힘은 어디에 있었을까? 우선 무옥은 당면한 삶을 진정성 있게 마주하면서도 자신의 욕망을 외면하지 않았다. 결핍과 금지가 욕망을 낳고, 삶이 욕망 추구의 과정이라면 무옥이 당면한 문제는 당시 여성으로서 강요받는 삶의 문제일 것이다. 그것에 대해 무옥은 현실을 탓하지도 않지만 무조건적으로 순응하지도 않는다. 라캉은 ‘요구’에 의해 채워지지 않은 어떤 정신의 율동을 ‘욕망’이라고 정의하며 그것을 생명력의 본질이라고 말한다. 인간은 결핍을 지닌 존재이기 때문에 그것을 채우기 위해 어떤 ‘의미’를 추구한다는 것이다. 그 ‘의미’가 ‘욕망의 대상’이라고 볼 때 무옥의 욕망은 주체적인 삶을 살 수 있는, 누구나 평등하게 존중받는 삶을 사는 것이다. 그것을 위해 무옥은 성큼 삶 속으로 뛰어들 수 있었다. 또한 우리네 삶이 주변 사람들과 사회와 상호작용을 하면서 영향받는다는 점에서 무옥은 주변 사람들의 도움을 빌려 자신이 갈 길을 꿋꿋이 헤쳐 나갈 수 있었다. 대표적인 조력자는 아버지와 순자다. 무옥은 아버지가 거지를 대하는 모습을 보며 인간에 대한 존중감을 배우고, 책 읽기를 권한 아버지의 영향은 비록 아버지가 곁에 없을지라도 무옥에게 책의 힘으로 자신의 마음을 다독이고 버티고 치유할 수 있는 바탕이 되게 한다. 무옥이 발을 딛는 세계에 먼저 발 딛은 순자에게 무옥이도 동조하여 공장을 다니며 사회 불의에 맞선다. 시집살이를 할 때 책을 읽어 달라고 한 기와집 할머니 또한 무옥에게 큰 힘이 된다. 기와집 할머니의 호의는 비로소 책 읽기가 혼자 몰래하는 것이 아닌, 주변 사람들과 나눌 수 있는 놀이이자 배움이 된다. 또한 무옥은 노동자 인권을 주장하다 쓰러진 재유의 모습을 보면서 세상과 당당히 맞설 수 있었다. 무엇보다 무옥에게 힘이 된 것은 책 읽기였다. 할아버지와 아버지의 영향으로 책 읽기를 좋아한 무옥은 시집살이를 하면서도 사람들에게 책 읽어주는 기쁨을 느낀다. 이 책에는 무옥이가 읽은 많은 책들이 소개되고 있는데, ‘백석 시집’부터 ‘박씨 부인전’이나 ‘사씨남정기’ 같은 고전, ‘상록수’나 ‘탈출기’ 같은 근대소설까지 망라한다. 무옥에게 책은 친구이며 혈육이며 마음을 달랠 수 있는 치유처였다. 그래서 동서에게 기와집에 가서 책 보는 것을 권하면서 “동서, 나두 여러 사람 앞에서 책을 보면서 자신감이 생겼거든. 괴로움도 조금 잊을 수 있었구”라고 말하며 “책은 힘이 있구나. 사람들을 울리고 웃기고 기쁘게도, 슬프게도 하는 구나”라고 읊조린다. 시대가 변했다고 우리네 사는 모습이 많이 달라졌다고는 생각하지 않는다. 이 소설은 근현대사를 거치는 한 여성의 삶을 다뤘지만 현재를 사는 우리 삶과도 닮아 있다. 어느 시대나 개인과 사회의 간극은 존재하기 마련이고, 개인의 삶은 나름의 고민을 겪으며 사회와 상호작용하면서 만들어지기 때문이다. 여전히 나를 구속하는 이데올로기가 있고 도움을 주고받는 이웃이 있다. 나를 흔드는 사건들이 있다. 여전히 내가 소중하게 여기는 것들을 지키기 위해 우리는 고군분투한다. 여러 사람들이 목소리를 모아 힘을 내기도 한다. 때론 무옥의 아버지나 순자처럼 희생자가 나오기도 하지만, 이웃에게 책 읽어주기가 동네 아낙네들에게 이야기와 배움의 즐거움을 느끼게 해준 것처럼, 재유의 희생을 보며 무옥이 대오에 앞장서게 된 것처럼, 조선방직 노동자 시위가 실패했으나 노동법 제정 계기가 된 것처럼 우리가 사는 세상은 누군가의 헌신으로 좀 더 살기 좋게 만들어진다. 그래서 무옥이가 보여주는 삶의 여정은 현재를 사는 우리에게 “자신의 삶을 부정하지 않으면서도 자신이 추구할 것을 놓치지 않는 것, 그것을 위해 용기를 내 실천하는 것”의 의미를 준다. 책 마지막 장면에 무옥은 쓰러진 채 겨울비를 맞고 있다. 공권력의 제압에도 겨울비에도 부디 무옥이가 일어났기를 바란다. 그리고 여전히 자신의 삶을 꿋꿋하게 살아갔으리라고 믿는다. 주어진 삶에서 도망치지 않고 진정으로 마주하며 말이다. 여성뿐만 아니라 모든 이가 인간답게 살 권리가 소중한 요즘, 문제를 회피하거나 남 탓하기 보다는 직면이 필요한 요즘, 여전히 무옥의 삶은 현재 진행형이다. 신운선 한우리독서토론논술 책임연구원 ●‘읽어라 청춘’은 격주로 게재됩니다.

성준 트루 로맨스 출연 확정, 작가와 무슨 인연? ‘성준 트루 로맨스’ 배우 성준이 SBS ‘트루 로맨스’ 출연을 확정했다. ‘트루 로맨스’는 자신의 신분을 철저히 감추고 재벌 딸이 아니어도 자신을 사랑해줄 남자를 찾는 여자 장윤하와, 사랑은 지배층이 피지배층을 지배하기 위한 수단이라고 여기는 남자 최준기의 이야기를 그리는 ‘미스터리 청춘멜로’ 드라마다. 성준이 연기할 최준기는 가난한 부모 밑에서 자랐지만 어릴 때부터 영재 소리를 듣고 자랄 만큼 똑똑하고 영특한 인물이다. 주위 사람들에게는 따뜻한 사람으로 알려져 있지만 실제로는 성공을 위한 수단으로만 사람들을 대하는 냉정한 속내를 가졌다. 이후 장윤하를 만나 점점 내면의 변화를 겪게 되는 인물이다. 성준은 ‘트루 로맨스’의 하명희 작가와 2012년 JTBC ‘우리가 결혼할 수 있을까’를 통해 이미 호흡을 맞춘 바 있어 이번 작품에서도 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 기대된다. 성준은 소속사 오앤엔터테인먼트를 통해 “또 한 번 좋은 작품을 만나 연기할 수 있는 기회를 주셔서 감사하다”면서 “이번 작품을 통해 한 뼘 더 성장하는 배우가 될 수 있도록 많이 연구해 좋은 연기 선보일 테니 지켜봐달라”고 전했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

사라 본이 부른 ‘러버스 콘체르토’는 영화 ‘접속’의 엔딩곡이었다. 서로 다른 사랑의 생채기를 가슴에 품고 있던 동현(한석규)과 수현(전도연)은 PC통신으로 만난다. 얼굴도 모른 채 요즘 말로 ‘썸’을 탄다. ‘접속 신드롬’이 일었고, OST 판매 열풍이 일었다. 영화 도입부에 동현과 수현이 각자 영화를 보고 나서는 곳도, 영화 마지막에 두 사람이 극적으로 만나고 ‘러버스 콘체르토’가 흐르는 곳도 모두 한 장소다. 서울 종로3가 피카디리극장 앞이었다. 삐삐가 있고, 엇갈린 약속을 확인하려는 공중전화기 앞의 긴 줄이 있고, 푸른 모니터 화면 위에 깜빡이는 커서를 따라 흐르는 여운이 있던 시절인, 1997년 어느 가을날의 풍경이다. 18년이 흘렀다. 지난달 30일 오후 피카디리 극장, 아니 롯데시네마 피카디리점 앞 광장에 다시 섰다. 극장은 상가건물로 재개발됐고, 극장은 지하에 8개 스크린이 있는 복합상영관으로 명맥을 유지하고 있다. 영화배우들의 손바닥을 핸드프린팅해 놓은 ‘스타의 광장’은 흔적조차 없다. 1층 광장 왼쪽에는 예전처럼 매표소가 있다. 감색 양복을 입은 한 중년의 남자가 고개를 들어 상영시간표를 짧게 확인하더니 유리창 안쪽에다 “2시 40분 ‘차이나타운’ 한 장이요.”라고 나지막히 말했다. 길 맞은편에 있던 단성사는 가림막 안쪽에서 막바지 건물공사가 한창이다. 한국 최초의 영화관 단성사는 떠나는 마지막 길조차 순탄하지 못했다. 8년 전 경영난으로 부도가 났고, 극장으로서의 용도가 폐기됐다. 2012년 법원경매에 나온 뒤 세 번의 유찰 끝에 지난 3월 575억원에 낙찰됐다. 감정가의 59.7%였다. 물론 그 감정가에는 나운규의 ‘아리랑’(1926), ‘겨울여자’(1977), ‘장군의 아들’(1990), ‘서편제’(1993) 등 한국 영화사에 쓰여진 각종 기록을 품은 108년 동안의 유장한 역사도, 자기 얼굴 잘 그려달라고 배우로부터 부탁받기도 했던 ‘영화 간판쟁이’의 으쓱거림도, 컴컴한 극장 뒷줄에서 남몰래 입 맞춘 청춘남녀의 순정함도, 기다랗게 늘어선 줄 사이를 오가며 암표를 팔고 쥐포를 팔아 생계를 이어야 했던 가장의 위대함도, 모두 포함되지 않았다. 대신 ‘건물 1만 3642㎡(지하 4층~지상 10층), 인근 토지 4개 필지(2009.1㎡)’만으로 가치가 매겨졌을 따름이다. 새 주인은 이곳을 영화와 관계없는 오피스 건물로 사용할 계획이라고 하니 단성사의 흔적은 이제 영영 사라지게 됐다. ‘잡식성 시네필’을 자처하는 시인 김영탁(56)은 “1970~1980년대 당시 젊고 가난한 연인들은 단성사, 피카디리 등에서 영화를 보고 나서 사람이 몰려들기 전 서둘러 물만두집으로 옮겨 짜장면 한 그릇과 물만두를 나눠 먹고 하염없이 종로, 을지로를 걷는 것으로 데이트 삼았다”고 지나간 시절을 회상했다. 물만두집 ‘신성원’은 이미 없어졌다. 그는 “단성사, 스카라, 대한극장, 국도, 명보 등 극장 앞에는 나름 유명한 짜장면집이 늘 있었다”면서 “영화의 시대는 짜장면의 전성시대이기도 했던 것 같은데, 이제 몇몇 집을 제외하고 많이들 없어졌다”고 말했다. 김영탁의 기억 속에 들어 있던 가난한 젊은이들이 찾곤 하던 피맛길의 고갈비 막걸리집이나, 작품성 있는 영화를 상영하던 종로2가 코아아트홀, 퇴계로 스카라극장 앞 짜장면집도 모두 극장과 함께 사라졌다. 어렴풋하게 남은 추억만 종로 언저리를 맴돌 따름이다. 서성이는 발걸음은 종로 뒷길인 피맛길을 따라 탑골공원 후문 쪽을 향했다. 시인 기형도(1960~1989)가 만 스물 아홉이 되기 일주일 전 그날 밤, 마지막 가쁜 숨을 토해냈던 심야극장이 있던 곳이다. 개봉 기한이 지난 영화 2편을 동시상영하는 재개봉관 파고다극장이었다. 어떤 이들은 기형도가 본 마지막 영화가 ‘뽕2’라는 사실에 적이 놀랐고, 또 어떤 이들은 그도 자기와 다르지 않다는 사실에 내심 안도했다. ‘사랑을 잃고 나는 쓰네// 잘 가거라 짧았던 밤들아’로 시작하는 시편 ‘빈 집’은 그의 불안과 절망을 드러냈고, 생의 마지막에 대한 문학적 암시를 담았다. 유고시집 ‘입 속의 검은 잎’에 실려 숱한 문청들을 불면의 밤으로 내몰았다. 또 유하, 박몽구 등 뭇 시인들은 요절한 젊은 시인과 파고다극장을 자신들의 시에 담아 다시 살려내보려 애쓰기도 했다. 파고다극장 건물은 옛 모습 그대로였지만 고시원으로 변신했다. 앞쪽에 즐비한 포장마차는 낮술을 마시는 노인들로 북적였다. 21세기 화려함의 흔적도, 치기어린 젊음도 없는, 시간을 붙잡고 멈춰진 공간처럼 남아 있다. 탑골공원 담벼락을 끼고 ‘국밥 2000원’, ‘닭곰탕 3000원’, ‘이발 3500원’ 등속의 삐뚤빼뚤한 손글씨 메뉴판을 내건 가게들이 여전히 남아 있는 골목을 지나니 낙원상가다. 허리우드극장이 있는 곳이다. 낙원상가 4층에 있는 허리우드 극장은 실버영화관으로 탈바꿈했다. 55세 이상이면 2000원에 영화를 볼 수 있다. 1956년 베를린영화제에서 은곰상을 받은 ‘트래피즈’를 상영하는 중이다. 슬쩍 문을 열고 훑어보니 전체 300석 중 3분의 2 가까이 들어찼다. 그 옆 ‘명량’을 상영하는 낭만영화관에선 절반 이상 객석을 메운 관객들이 막바지로 치닫는 명량대첩 전투장면에 흠뻑 빠져 있었다. 2009년부터 실버영화관을 운영하고 있는 김은주(41) 허리우드클래식 대표는 자부심과 어려움을 함께 털어놓았다. 허리우드클래식은 90명에 이르는 노인 일자리를 창출하는 사회적기업이기도 하다. 그는 “고전영화로서 화면의 질은 아마 국내에서 가장 좋다고 자부한다. 극장 좌석 높이를 감안해 자막 위치도 조금 위로 올리고, 어르신들을 배려해 자막의 글자 크기도 크게 입혔다”고 자랑하면서도 “객석을 가득 메우더라도 운영상 적자는 불가피해 사재를 털고 있고, 서울시와 기업의 후원금으로 메우고 있다”고 말했다. 실버영화관에서 내려오니 커다란 솥단지에서 흰 김이 모락거리는 국밥집들이 즐비하다. 시인 황지우(63)가 ‘…파고다 공원 뒤편 순댓집에서/ 국밥을 숟가락 가득 떠넣으시는 노인의, 쩍 벌린 입이/ 나는 어찌 이리 눈물겨운가’(시 ‘거룩한 식사’ 중)라고 노래했던 순댓국집들이다. 늦은 오후, 중씰한 대여섯명의 남자들이 벽을 마주한 채 가난하고도 바쁜 숟가락질에 한창이다. 허우적거리며 추억을 더듬던 발걸음이 문득 멈추고, 이내 시장기가 몰려온다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

“저 알고 보면 은근히 재밌는 남자예요.” 홍종현(25)은 최근 각광받고 있는 모델 출신 청춘스타 중 한 명이다. 무표정일 때는 다소 차가워 보이지만 미소를 지으면 영락없는 개구쟁이 같은 반전 매력이 그만의 장점이다. 2007년 패션 모델로 데뷔해 이듬해 단편 영화 ‘헤이, 톰’(2008)을 시작으로 다양한 영화와 드라마에 출연해 온 그는 지난 29일 개봉한 ‘위험한 상견례 2’로 영화 첫 주연을 꿰찼다. 영화 개봉날 서울 종로구 소격동의 한 카페에서 만난 그는 “마냥 신기하고 감개무량하다”면서 말문을 열었다. 철부지 같은 이미지와 달리 그는 어린 시절 자신의 진로를 확고히 정했다. 사춘기 때 옷을 좋아해 모델을 동경했던 그는 고1 때 모델을 꿈으로 정했고 직접 모델 학원비를 벌어 가면서 꼼꼼히 준비했다. 연기에 대한 꿈은 우연한 기회에 찾아왔다. 그는 “고등학교 때 선생님 중에 대학로에서 연극을 연출하는 분이 계셨는데 그때 연기하는 것을 처음 보고 흥미가 생겼다”고 말했다. 그는 스무살 때부터 역할을 가리지 않고 연기에 뛰어들었다. “생애 첫 오디션이 영화 ‘쌍화점’에서 호위무사 역할이었는데 소속사는 고생만 하고 분량도 많지 않다며 회의적이었지만 저는 영화 현장이 궁금해서 무조건 하겠다고 했죠. 물론 아직도 제가 어디에 나왔는지 모르시는 분이 많지만요.(웃음)” 이후 KBS ‘정글피쉬 2’(2010), SBS ‘무사 백동수’(2011), KBS ‘난폭한 로맨스(2012) 등 드라마와 공포 영화 ‘귀’(2010) 등에 출연했다. 그가 본격적으로 얼굴을 알린 것은 지난해 MBC 드라마 ‘마마’에서 시한부 삶을 사는 여주인공 한승희(송윤아)의 곁을 지키는 연하남 역할을 맡으면서부터다. 그는 “곁에서 죽어가는 연인을 지켜볼 수밖에 없는 남자의 심정을 많이 생각했지만 경험이 부족해서인지 연기하기 어려웠다”고 말했다. 그런 면에서 ’위험한 상견례 2‘는 어두운 결을 연기했던 그의 틀을 깨는 새로운 작업이었다. 2011년 ‘위험한 상견례’가 전라도와 경상도의 지역 감정을 풀어내 전국 260만명의 관객을 모았다면 속편은 도둑 집안과 경찰 가문의 대립을 그린다. 영희(진세연)의 아버지인 강력계 형사 만춘(김응수)은 전설적인 문화재 도둑인 철수(홍종현)의 부모 달식(신정근)과 달자(전수경)를 잡기 위해 30년을 쫓아다녔지만 번번이 실패했다. 만춘은 어느날 철수가 영희와의 교제를 허락해 달라고 찾아오자 경찰 시험에 합격할 것을 요구한다. “흥청망청하게 놀던 철수가 찌질한 경찰 고시생으로 변하는 두 가지 모습을 잘 표현하고 싶었어요. 찌질해 보이려고 없던 수염도 길러 보고 안 되는 애교도 부려 봤죠. 트레이닝복도 최대한 멋 부리지 않은 옷으로 골랐어요. 철수처럼 활발하지는 않지만 하고 싶은 일은 끝까지 하는 끈기는 저와 닮은 것 같아요.” 그가 생각하는 연기 점수는 100점 만점에 50점. 짜게 준 이유를 물었더니 “주변에 연기를 잘하는 선배들이 너무 많아서”라고 답했다. 절친인 김우빈을 비롯해 모델 출신 배우들도 그에겐 자극이 된다. “친구들이 열심히 하는 모습을 보면 자극을 많이 받죠. 자신감이 많이 붙었지만 여전히 연기에 대한 고민이 가장 커요. 앞으로 연기를 오래 하고 싶은데 그러려면 좀 두려워도 다양한 역할에 계속 도전해야죠.” 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

스타캐스트 방탄소년단 ‘청춘’ 노래한 이유, 알고 보니? ‘스타캐스트 방탄소년단’ 　 ‘스타캐스트’에 출연한 방탄소년단이 세 번째 미니앨범 ‘화양연화 Part.1’을 소개했다. 지난 29일 실시간으로 방송된 네이버 스타캐스트는 최근 컴백한 방탄소년단의 이야기가 담긴 ‘I NEED U, BTS ON AIR’로 꾸며졌다. 랩몬스터는 이번 앨범에 대해 “우리 팀은 다양한 연령대가 있다. 그래서 만들고 싶었던 게 청춘이었다”라면서 “청춘을 화양연화에 빗대서 만들었다”고 밝혔다. 이어 “그러나 아름다운 게 아닌 불안하고 위태로운 것에 포커스를 맞춰서 앨범을 만들게 됐다”고 이번 앨범의 제작 계기와 테마를 설명했다. 방탄소년단의 이번 앨범에는 타이틀곡 ‘아이 니드 유’(I NEDD U)를 비롯해 지난달 열린 콘서트에서 선공개한 ‘흥탄소년단’, ‘컨버스 하이’(Converse High) 등 총 9개 트랙이 수록돼 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

스타캐스트 방탄소년단 ‘청춘’ 노래한 이유, 알고 보니? ‘스타캐스트 방탄소년단’ 　 ‘스타캐스트’에 출연한 방탄소년단이 세 번째 미니앨범 ‘화양연화 Part.1’을 소개했다. 지난 29일 실시간으로 방송된 네이버 스타캐스트는 최근 컴백한 방탄소년단의 이야기가 담긴 ‘I NEED U, BTS ON AIR’로 꾸며졌다. 랩몬스터는 이번 앨범에 대해 “우리 팀은 다양한 연령대가 있다. 그래서 만들고 싶었던 게 청춘이었다”라면서 “청춘을 화양연화에 빗대서 만들었다”고 밝혔다. 이어 “그러나 아름다운 게 아닌 불안하고 위태로운 것에 포커스를 맞춰서 앨범을 만들게 됐다”고 이번 앨범의 제작 계기와 테마를 설명했다. 방탄소년단의 이번 앨범에는 타이틀곡 ‘아이 니드 유’(I NEDD U)를 비롯해 지난달 열린 콘서트에서 선공개한 ‘흥탄소년단’, ‘컨버스 하이’(Converse High) 등 총 9개 트랙이 수록돼 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

대학에서 유기신소재료학을 전공한 신희철(30)씨는 직업학교에서 가구 제작을 배우던 중 사군자를 새겨 넣은 쌀뒤주를 보고 조각의 매력에 빠지게 된다. 이후 한 조각가의 문하생이 돼 본격적으로 조각 기술과 목공, 서예, 문인화, 전각, 옻칠 등을 배우기 시작한 희철씨는 목수였던 할아버지의 피를 물려받아 최고의 목공예 겸 조각가, 가구 디자이너를 꿈꾸게 됐다. 그가 꿈을 이루기 위해 향한 나라는 인도네시아다. 목수의 아들이 대통령으로 선출될 만큼 목재 산업의 선진국이다. 대다수 국민이 벌목부터 목재 가공, 가구 및 목공예까지 나무 관련 산업에 종사하고 있다. 희철씨는 입체 조각 거리와 가구 공장이 밀집한 ‘즈파라’ 거리를 찾는다. 입체 조각 명인으로 불리는 40년 경력의 조각가 마리토를 찾아가 그의 문하생이 되려 한다. 한국에서 직접 만든 조각 작품을 선보이고 명인의 수제자들과 함께 벌목 작업에 참여하는 등 대가의 마음을 얻기 위한 힘겨운 노력이 시작된다. 눈대중과 속성으로 입체 조각 테크닉을 익히는 과정은 험난하기만 하다. 손에 익지 않은 인도네시아식 조각도로 티크나무나 마호가니나무를 능수능란하게 깎아 내는 작업은 결코 만만치 않다. 하지만 인도네시아 동료들의 가르침을 바탕으로 희철씨는 손이 부르트도록 꽃잎 조각 작업에 열중한다. 자신감이 생긴 그는 10대 청년 조각가 제프리에게 조각 대결을 제안한다. 또 경력 10년 이상의 전문가만이 제조할 수 있는 앤티크 조각 가구 만들기에도 도전한다. 30일 오후 7시 50분 EBS 1TV에서 방송되는 ‘청춘 세계도전기’에서 그의 여정을 함께할 수 있다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

‘기다린다, 익어 떨어질 때까지,/만사가 익어 떨어질 때까지,/(될성부른가)/노래든 사귐이든,/무슨 작은 발성(發聲)이라도/때가 올 때까지,/(게으름 아닌가)/익어/떨어질/때까지.’(익어 떨어질 때까지) ‘섬’의 시인 정현종(77)은 반세기 동안 어눌하게 더듬거리며 기다리고 기다렸다. ‘온전한 말’이 익어 떨어졌다. 등단 50년을 맞아 열 번째 시집 ‘그림자에 불타다’(문학과지성사)와 산문집 ‘두터운 삶을 향하여’를 냈다. 삶, 글쓰기, 인간관계, 분단 등 여러 주제가 익어 떨어진 말에 담겼다. 지난 27일 오후 서울 용산구 용산동 국립중앙박물관 내 청자각에서 시인을 만났다. 성성한 백발이 오후 햇살에 반짝거렸다. 인터뷰 중간중간 터뜨리는 너털웃음이 시원했다. 문답은 2008년 아홉 번째 시집 ‘광휘의 속삭임’ 이후 7년 만에 낸 시집을 중심으로 주고받았다. 그는 “말이나 인간적인 사귐은 익어 떨어질 때까지 기다릴 줄 알아야 온전한 만남이 되고 온전한 말이 된다”며 말문을 열었다. “공자는 ‘인자한 사람은 말을 더듬는다’고 했다. 그간 말을 하면서, 글을 써 오면서 참 힘들다는 느낌을 받았다. 다변인 데다 속사포처럼 말하는 건 전부 들을 필요 없다. 진짜 좋은 말, 진짜 옳은 말은 속사포처럼 얘기할 수 없다. ‘더듬는’ 것이야말로 진실, 참됨에 이르고 싶어 하는 사람들이 가져야 하는 태도다.” 시인은 “국립중앙박물관은 내 응접실이자 정원”이라고 했다. 비가 오나 눈이 오나 하루도 거르지 않고 박물관을 찾는다. 오전 10시부터 1시간씩 박물관 주변을 산책한다. 박물관 곳곳을 거닐며 ‘나는 듯이 살짝 올라간/스물여덟 개의 모서리로/높이높이 날아오르고 있는’(석탑의 공기) 남계원 7층 석탑도 보고, 연못도 본다. ‘석불(石佛)이 석양빛을 받으며 환하게 살아나 미소 짓는’(석양 신비) 기이한 체험도 한다. “어느 날은 정원을 거니는데 뒤에서 기척 같은 게 느껴져 돌아봤다. 그 순간 석불이 석양을 받으며 미소 짓고 있었다. 모든 물상은 빛에 따라 달리 보이는데, 그때는 석불이 자신의 미소를 보라고 기척한 듯했다.” 등단 초기부터 천착해 온 ‘그림자’를 이번에도 파고들었다. 시집 곳곳에 보석 전시회 어두운 방에 가득한 그림자, 시간의 그림자, 화석 그림자, 이 순간에서 저 순간으로 넘어가는 그 사이의 그림자, 우수의 그림자, 구름 그림자 등 여러 모습의 그림자가 양각돼 있다. 그림자는 의식 속에서도 생성되지만 실생활에서도 시인을 따라다닌다. 대학 강단에 있을 때 학생들과 지리산 추성계곡에 갔다. 민박집에서 잠을 자다 바스락거리는 소리에 깼다. 새벽 1시였다. 밖에 나가 보니 학생들이 잡아 비닐봉지 안에 넣어 둔 곤충이 내는 소리였다. 놓아주려고 길을 나섰다. 산이 깎이며 형성된 흙벽에 거대한 그림자가 일렁였다. 길가의 가로등 불빛을 받아 만들어진 그림자였다. 시인은 “그 그림자를 보고 큰 충격을 받았다”며 “내가 화석이 돼 거기에 박혀 있는 느낌을 받았다”고 회고했다. 터키에서 버스를 타고 카파도키아로 가는 길에도 그림자가 나타났다. 드넓은 밀밭이 군데군데 검게 그을려 타 있었다. 가만히 보니 불에 탄 게 아니라 구름의 그림자가 짙게 드리워져 있었다. 여기서 발상을 얻어 한 편의 시로 발전한 게 표제작 ‘그림자에 불타다’다. ‘버스 타고/근동(近東) 지방을 구불구불 가다가/드넓은 밀밭을 검게 태운/구름 그림자를 보았다/구름 그림자에 타서! 대지는/여기저기 검게 그을려 있었다.//욕망-구름 그림자/마음-구름 그림자/몸-구름 그림자에/일생은 그을려,/너-구름 그림자/나-구름 그림자/그-구름 그림자/세계는 검게 그을려-.’(그림자에 불타다) 시인은 “그림자는 평생 따라다니는 것 같다. 내 작품의 중요한 화두가 되지 않을까 싶다”고 했다. “그림자의 의미는 작품, 문맥, 주제에 따라 조금씩 다르다. 하나로 뭉뚱그려 말할 순 없지만 모든 뚜렷하지 않은 걸 가리킨다고 할 수 있을 것 같다. 우리의 느낌이나 생각은 뚜렷하지 않은 게 많다. 뚜렷하지 않은 생각, 느낌, 판단, 결정을 통과하는 게 우리의 일생이다.” 지천명, 이순을 넘어 올해 희수를 맞았지만 악(惡)에 대한 분노는 줄지 않는다. 시인은 ‘여기도 바다가 있어요!’에서 2010년 천안함 침몰로 순직한 장병 46명의 이름을 하나씩 호명하며 추모했고 ‘장엄 희생’에서 장병들을 구조하다 죽은 한주호 준위의 희생도 기렸다. 눈물 많은 시인은 304명(사망 295명, 실종 9명)의 희생자가 발생한 ‘세월호 참사’에 대해선 시를 내놓지 않았다. “세월호 참사 이후 두 편의 시를 썼는데 분노 때문에 시가 손상됐다. 분노를 좀 가라앉히고 써야 하는데 분노가 너무 표면에 드러나 이번 시집에 싣지 않았다. 세월호 선장은 우리 모두의 삶을 너무 치욕적으로 만들었다, 생명을 그렇게 치욕스럽게 유지해도 되는 건가, 그런 내용이 들어가 있다. 선박회사, 관리들에 대한 분노도 다 있다. 온 국민이 그런 걸로 분통이 터지지 않았나.” 시인이 터득한 인생 공식도 살짝 엿보인다. ‘이뻐 보이려고 나는/썩은 연두색 바지에다/진회색 재킷을 입었다./필경 많은 걸 잃었기 때문일 것이다./얻기도 하였겠으나/더 많이 잃었기 때문일 것이다.’(이뻐 보이려고) “삶은 늘 결핍이다. 시간이 흐를수록 잃어버리며 산다. 청춘도 가고 수많은 이별도 하고. 괴테는 평생 좋은 환경에서 안정되게 잘살았다. 문학적으로도 성공했다. 그런데도 괴테는 일생 중 근심 걱정 없이 마음이 편한 기간은 일주일밖에 없었다고 했다. 실감나는 말이다.” 산문집은 ‘생명의 황홀’ 이후 26년 만에 묶었다. 1987년부터 최근까지 시인이 쓴 글 39편이 실렸다. 동료 문인 등에 대한 에세이, 강연록, 발표문 등이 담겼다. 그는 1965년 현대문학을 통해 등단했다. “시간은 또 흘러가겠지. 시를 쓰면서 50년 흘렀고 앞으로 몇 년 더 흘러갈지, 시는 또 얼마나 쓸지 모르겠다. 그동안 좋은 시 몇 편을 얻었다면 그걸로 만족스럽다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

스타캐스트 방탄소년단 ‘청춘’ 노래한 이유, 알고 보니? ‘스타캐스트 방탄소년단’ 　 ‘스타캐스트’에 출연한 방탄소년단이 세 번째 미니앨범 ‘화양연화 Part.1’을 소개했다. 지난 29일 실시간으로 방송된 네이버 스타캐스트는 최근 컴백한 방탄소년단의 이야기가 담긴 ‘I NEED U, BTS ON AIR’로 꾸며졌다. 랩몬스터는 이번 앨범에 대해 “우리 팀은 다양한 연령대가 있다. 그래서 만들고 싶었던 게 청춘이었다”라면서 “청춘을 화양연화에 빗대서 만들었다”고 밝혔다. 이어 “그러나 아름다운 게 아닌 불안하고 위태로운 것에 포커스를 맞춰서 앨범을 만들게 됐다”고 이번 앨범의 제작 계기와 테마를 설명했다. 방탄소년단의 이번 앨범에는 타이틀곡 ‘아이 니드 유’(I NEDD U)를 비롯해 지난달 열린 콘서트에서 선공개한 ‘흥탄소년단’, ‘컨버스 하이’(Converse High) 등 총 9개 트랙이 수록돼 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

방탄소년단 화양연화 “불안한 청춘이 주제” ‘방탄소년단 화양연화’ 방탄소년단이 29일 0시 총 9개 트랙이 수록된 세 번째 미니앨범 ‘화양연화 pt.1’을 발매했다. 화양연화는 29일 오전 9시 기준으로 소리바다, 지니, 다음뮤직의 실시간 차트 1위를 접수했으며 멜론, 벅스, 네이버뮤직에서도 10위 안에 랭크됐다. 특히 타이틀곡 ‘I NEED U’는 한때 포털사이트 검색어 1위에 오르는 등 큰 관심을 받고 있다. 이번 미니앨범 ‘화양연화 pt.1’은 방탄소년단이 준비한 ‘청춘 2부작’ 가운데 1부에 해당하는 음반으로, 위태롭고 불안한 청춘을 주제로 삼았다. 또 방탄소년단 모든 멤버가 작사, 작곡에 참여한 것으로 알려졌다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

방탄소년단 화양연화 “위태로운 청춘이 주제” 눈길 ‘방탄소년단 화양연화’ 방탄소년단이 29일 0시 총 9개 트랙이 수록된 세 번째 미니앨범 ‘화양연화 pt.1’을 발매했다. 화양연화는 29일 오전 9시 기준으로 소리바다, 지니, 다음뮤직의 실시간 차트 1위를 접수했으며 멜론, 벅스, 네이버뮤직에서도 10위 안에 랭크됐다. 특히 타이틀곡 ‘I NEED U’는 한때 포털사이트 검색어 1위에 오르는 등 큰 관심을 받고 있다. 이번 미니앨범 ‘화양연화 pt.1’은 방탄소년단이 준비한 ‘청춘 2부작’ 가운데 1부에 해당하는 음반으로, 위태롭고 불안한 청춘을 주제로 삼았다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr