美대학들 학과 줄이고 등록금 인상오픈AI 등 기업에는 수백억원 투자‘대학의 존재 이유’ 논쟁으로 확산대졸 신규 일자리 감소 ‘K자 양극화’비어가던 지식인 자리… AI가 대체전문가들의 지식을 불신하는 대중대중의 판단 평가절하하는 엘리트지식인과 시민 공유 언어 ‘상식’ 필요‘철학’ AI의 판단 기준 만드는 역할지식인은 현실서 검증·수정 나서야 미국의 국제정치학자 톰 니컬스는 2017년 ‘전문가와 강적들’(The Death of Expertise)에서 인터넷이 전문가와 비전문가의 경계를 무너뜨리고 있다고 경고했다. 누구나 같은 검색창에서 정보를 얻고 같은 플랫폼에서 발언하면서 전문가와 아마추어의 주장이 같은 화면에서 경쟁하기 시작했다. 그가 우려한 것은 전문성에 대한 신뢰의 붕괴였다. ●지성 없는 시대 인공지능(AI)은 그 경고를 완성 단계로 밀어붙였다. 실리콘밸리는 이미 상거래에서 인간을 지운 ‘휴먼 프리 커머스’를 완성해 가고 있다. 같은 논리가 지식 생산에 적용된다면 다음 차례는 ‘휴먼 프리 날리지’다. 질문을 입력하면 전문가의 평생 연구와 아마추어의 짐작이 같은 문장 구조와 확신에 찬 어조로 되돌아온다. 문제는 AI가 얼마나 똑똑해지는가만이 아니다. 지식을 생산하고 해석하고 사회에 전달해 온 사람들의 역할이 어떻게 달라지는가가 더 중요하다. AI 시대에도 지식인은 필요한가. 필요하다면 어떤 지식인이어야 하는가. ●불안한 징후들 AI가 촉발한 균열은 대학에서 가장 먼저 나타난다. 캘리포니아주립대는 23억 달러 규모의 재정 적자 속에서 종신교수를 해고하고 학과를 폐지하며 등록금을 올렸다. 그러면서도 오픈AI와의 계약은 1300만 달러 규모로 연장했고 졸업생에게는 학위 취득 후 1년간 챗GPT 사용을 지원하기로 했다. 한 학생은 “학교는 돈이 없다면서 AI 기업에는 수백억 원을 지급하고, 학생과 교수는 정책 결정에서 배제됐다”고 비판했다. 뉴욕타임스는 이를 대학의 존재 이유를 둘러싼 논쟁으로 진단했다. 교수의 자리도 흔들린다. 보스턴칼리지 연구원 제프리 산젠바커의 분석에 따르면 챗GPT 출시 이후 55세 이상 대학교원이 1년 안에 일자리를 떠나는 비율이 11%에서 16%로 뛰었다. 피츠버그주립대 영문학 교수 마이클 호버먼은 25년 재직 끝에 AI 부정행위와 씨름할 힘이 없다며 조기 은퇴를 택했다. AI는 교수의 일자리를 대체하기 전에 교수와 학생 사이의 지식 관계부터 흔들고 있다. 2026년 하버드 졸업생은 대학 4년 내내 생성형 AI와 함께 자란 첫 세대다. 이들이 마주한 취업 시장은 AI 붐 속에서 대졸자 일자리가 줄어드는 K자 양극화였다. 하버드대 총장 앨런 가버는 졸업식에서 20세기 초 열기구가 노력 없이 산 정상의 전망을 제공한다는 비판을 소개하며 AI 시대에도 노력이 중요하다고 강조했다. 같은 시기 스탠퍼드 졸업식에서는 구글 최고경영자(CEO) 순다르 피차이의 축사 도중 수십 명의 학생이 항의 팻말을 들고 퇴장했다. 대학은 지식을 가르치는 곳이라는 전통적 역할만으로 존재 이유를 설명하기 어려워지고 있다. 대학은 이 위기의 한 단면일 뿐이다. 더 큰 변화는 사회가 누구를 전문가로 인정하는가에서 나타난다. 미국 트럼프 2기 행정부는 연방 과학기관에 조언하던 100개 이상의 독립 자문위원회를 폐지했다. 반면 2026년 새로 구성된 대통령과학기술자문위원회에는 마크 저커버그, 세르게이 브린, 마이클 델, 래리 엘리슨, 젠슨 황 등 기업가와 기술산업 인사가 참여했다. 백악관은 브리핑룸에도 ‘뉴미디어’ 좌석을 만들고 팟캐스터와 블로거, 인플루언서, 콘텐츠 크리에이터에게 문을 열었다. 한국에서도 정부와 대학 사회를 연결하는 제도적 통로는 불안정하다. 1995년 설립된 정책기획위원회는 학계의 지식과 연구 성과를 국가 정책에 반영하는 대표적인 제도였지만 정권이 바뀔 때마다 폐지와 재설치를 반복했다. 이 변화들을 하나로 묶으면 중요한 것은 어느 정권이 지식인을 더 중시하는가도, AI가 교수를 대체할 것인가도 아니다. 누가 전문가인가에 대한 사회적 정의 자체가 바뀌고 있다. 학위와 논문, 대학과 연구기관이 전문성을 보증하던 시대에서 직접 만들고 실행하고 대중과 소통하는 능력이 새로운 전문성의 근거로 부상하고 있다. 지식인의 위기는 지식 자체보다 사회적 자리의 위기다. ●반지성의 두 얼굴 앞의 현상만 보면 지식인의 위기는 AI와 정치가 만들어 낸 것처럼 보인다. 그러나 이것들은 원인이라기보다 이미 진행되던 변화가 드러난 징후에 가깝다. AI는 지식인의 자리를 갑자기 빼앗은 것이 아니라 이미 비어 가던 자리에 들어왔다. 그렇다면 왜 그 자리가 비어 갔을까. 표면에는 팬덤정치와 포퓰리즘이 있다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’에서 2016년과 2020년 투표를 거부했던 마틴 구리는 2024년 트럼프에게 투표한 이유가 특정 정치 성향이 아니라 엘리트 집단에 대한 구조적 불신 때문이었다고 밝혔다. 두 사람은 공공선에 헌신하면서도 대중과 직접 연결되는 새로운 리더십의 필요성을 제기했다. 이 불신은 한국의 팬덤정치에서도 작동한다. 지지자들은 전문가의 판단보다 진영의 신호를 신뢰하고, 정치인은 대중 동원의 언어로 지식인의 언어를 대체한다. 그러나 반지성주의를 대중의 문제로만 돌리면 절반만 보게 된다. 더 깊은 원인은 지식인 사회 내부에 있다. 논문 실적으로 교수를 평가하는 제도는 학자들을 국제 학술지 게재 경쟁으로 몰아넣고 사회와 동떨어진 연구를 양산한다. 현장 개입이나 대중 소통은 승진과 연구비 평가에서 인정받지 못하니 유능한 학자일수록 사회 참여에서 멀어진다. 참여하더라도 진영 논리에 편입되는 순간 학문적 신뢰를 잃는다. 이렇게 형성된 엘리트주의는 대중의 불신을 키우고, 그 불신은 다시 지식인을 상아탑으로 밀어넣는다. 반지성에는 두 얼굴이 있다. 하나는 전문가의 지식을 불신하는 대중의 반지성이고, 다른 하나는 대중의 경험과 판단을 낮게 평가하는 엘리트의 반지성이다. 두 태도는 서로를 강화한다. 그런데 한국 지식인 사회의 처방은 한결같다. 더 많은 교육, 더 강한 미디어 리터러시, 지식인 권위의 회복. 대중을 계몽의 대상으로, 지식인을 계몽의 주체로 놓는 전형적인 엘리트주의다. 이 처방이 즐겨 인용하는 근거가 리처드 호프스태터의 ‘미국의 반지성주의’(1963)다. 하지만 호프스태터는 반지성주의를 단순한 대중의 무지로 설명하지 않았다. 미국의 평등주의와 종교, 비즈니스 문화, 실용주의와 교육이 결합해 만들어 낸 역사적 현상으로 분석했다. 그렇다면 답도 과거의 지식인 권위를 복원하는 데서 끝날 수 없다. 지식인이 시민과 다시 공유할 언어를 찾아야 한다. 나는 그것을 상식이라고 부르고 싶다. 상식은 엘리트와 대중을 갈라놓지 않고 둘 사이를 잇는다. 토머스 페인은 1776년 ‘상식’을 통해 독립이라는 급진적 선택을 대중의 언어로 설득했다. 오늘날에도 기술, 무역, 환경, 부동산 같은 정책에서 엘리트의 논리가 중산층의 삶과 괴리될 때 대중의 불신과 저항이 뒤따른다. 한국 지식인 사회가 반지성주의를 진단하면서 정작 자신의 반지성, 대중이 왜 등을 돌렸는지 성찰하지 않는 오만을 놓치는 이유가 여기에 있다. 지식인이 다시 신뢰를 얻으려면 대중의 삶 속으로 들어가야 한다. ●철학을 가진 현장 지식인 그렇다면 지식인은 무엇을 가지고 현장으로 돌아가야 하는가. 답은 철학이다. 흥미롭게도 AI 시대에 철학의 중요성이 다시 커지고 있다. 최근 주요 AI 기업들은 철학자를 채용해 모델의 추론 능력을 높이고, 무엇을 해도 되고 해서는 안 되는지를 정하는 원칙을 설계하고 있다. 코딩과 정보처리를 AI가 대신하기 시작하자 오랫동안 실용성이 낮다고 여겨졌던 철학이 AI의 판단 기준을 만드는 지식으로 다시 등장한 것이다. 지식인에게도 결국 필요한 것은 판단의 기준이다. 조지훈은 ‘지조론’에서 시류와 권력 앞에서도 신념을 지키는 지조를, 김광섭은 ‘일관성에 관하여’에서 삶과 세계관을 관통하는 일관성을 강조했다. 지조가 외부의 압력에도 신념을 지키는 힘이라면, 일관성은 변화하는 현실을 판단하는 세계관의 중심이다. AI가 지식을 빠르게 생산하는 시대일수록 지식인은 자신이 무엇을 믿고 어떤 기준으로 판단하는지를 분명히 해야 한다. 그러나 철학만으로는 충분하지 않다. 현실과 만나지 않는 철학은 쉽게 독선이 된다. 20세기 초 사회비평가 루이스 멈퍼드가 주목한 패트릭 게디스의 ‘지역 조사’는 전문가의 지식을 현장과 연결하려는 시도였다. 지역을 직접 조사하고 사람들의 삶을 관찰하면서 이론을 현실 속에서 검증한다. 지식인의 철학도 이런 과정을 거쳐야 한다. 그래서 AI 시대에 필요한 사람은 철학을 가진 현장 지식인이다. 자신의 세계관을 가지되 현실과 끊임없이 대화하고, 현장에서 자신의 판단을 검증하고 수정하는 사람이다. 이를 위해서는 일방적으로 가르치기보다 대화하는 현장 소통, 이론보다 현실의 지혜를 존중하는 현장 상식, 현장에서 축적된 경험을 받아들이는 현장 지식, 개인과 정파의 이해를 넘어 공공선을 생각하는 현장 공동체 정신이 필요하다. 한국에도 이런 지식인의 전통이 있었다. 소탈하고 수평적인 조직문화를 받아들인 경제기획원과 한국개발연구원(KDI)의 관료들, 보직보다 학문을 중시한 안동선비 계열의 교수들, 정론직필의 언론인들이 그 사례다. 서로 다른 분야에서 활동했지만 자신의 원칙을 지키면서 현실에 개입했다는 공통점이 있다. AI가 더 많은 지식을 생산할수록 인간 지식인의 역할은 오히려 선명해진다. 정보를 더 많이 아는 것으로 AI와 경쟁할 필요는 없다. 필요한 것은 어떤 기준으로 판단할 것인지 철학을 세우고, 그 판단을 현실에서 검증하는 일이다. AI 시대가 요구하는 지식인은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 철학을 가지고 현장에 서는 사람이다. 모종린 연세대 국제학대학원 명예교수

취임 100일을 앞둔 우상호 강원지사가 도청 안팎으로 소통을 강화하고 나섰다. 강원도는 우 지사가 유튜브에 출연해 도정 현안과 민생 정책을 알기 쉽게 소개하는 프로그램을 운영한다고 27일 밝혔다. 프로그램은 딱딱한 격식에서 벗어나 자유롭게 이야기를 나누는 토크쇼 형식으로 진행된다. 김영호 도 대변인은 “도민들이 궁금해하는 현안과 정책을 보다 친숙하게 전달할 것”이라고 전했다. 우 지사는 내년부터 도내 18개 시군을 순회하는 간담회도 열 계획이다. 간담회를 통해 도정 철학과 정책 방향을 공유하고, 현장에서 제시된 의견을 도정에 반영하며 쌍방향 소통을 확대한다는 방침이다. 언론과의 소통을 위해 매월 한 차례씩 정례적으로 기자간담회도 연다. 지난 7일 가진 첫 정례 간담회에서는 AI 데이터센터 조성, 강원FC 홈경기 개최지, 2차 공공기관 이전 등 도정 현안에 대한 입장을 가감 없이 밝혔다. 우 지사는 청내 직원들의 다양한 목소리를 듣기 위해 이달 초 도청 내부 행정망에 상호소통방을 개설하기도 했다. 직원들은 정책 제언부터 고충, 건의사항, 갑질 및 성비위 신고까지 신분 노출 없이 상호소통방에 올릴 수 있다. 우 지사는 “소통은 많이 말하는 것이 아니라 먼저 듣고 제대로 답하는 것”이라며 “도청 안에서 시작한 소통을 온라인과 18개 시군 현장으로 넓혀 도민과 더 가까이 호흡하는 도정을 만들겠다”고 말했다.

“가장 갈망하는 것은 가질 수 없는 것이고, 가장 가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 크리스토퍼 놀란 감독의 천만 관객을 동원한 영화 ‘오디세이’에 나오는 명대사다. 아마도 이 명대사 때문에 책장에 먼지가 쌓여 빛바랜 호메로스의 ‘오디세이아’를 다시 펼쳐들었는지도 모른다. 프랑스 유명한 철학자인 르낭은 “앞으로 천년 후의 독서계를 바라볼 때 가장 많이 읽힐 것은 여전히 호메로스의 작품과 바이블 뿐”이라고 서슴없이 예언한 말이 현실이 되고 있는 듯 하다. # 가졌다가 잃어버린 것은 무엇이었을까… 당케포구 돌담 사이 바닷물에 발 담그며 상념에 빠지고 가졌다가 잃어버린 것은 무엇일까를 고민하며 올레길 4코스 시작점 앞에 섰다. 표선해수욕장 옆 당케포구 앞은 눈부시도록 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 이곳은 폭풍우가 몰아칠 때마다 파도가 마을을 덮쳤는데, 이에 설문대할망이 포구를 만들어주었다고 전해 내려온다. 모래밭 끝머리에 설문대할망을 기리는 할망당이 실제 있단다. 4코스의 매력은 바다에 발을 담글 수 있을 정도의 갯벌을 지날때 느낀다. 홀로 해안가를 걷는 내내 파도소리가 바다의 협주곡처럼 가슴을 적셔준다. 제주올레가 해안올레라고 한 이유를 알 것 같다. 그러나 5~6시간을 걷는 내내 해안올레는 파도 올레에 가까웠다. 당케포구에서 거우개해안까지 가는 바닷길은 돌담으로 시냇물길을 만든 듯, 졸졸졸 바닷물이 흘렀다. 신발을 벗고 그 물길을 따라 걷는 재미가 쏠쏠하다. 올레꾼들과 관광객이 주변에 쌓아놓은 돌탑들 사이로 바람결에 실린 햇살 한줌이 따사롭게 반짝였다. 거우개해안은 해안경관보전을 위해 바닷바람에 강한 황근, 암대극, 털머위, 갯패랭이 등 5종 1500그루를 심어놓은 곳이다. 표선 서남쪽 해안 갯가에 있는 습지로 테우도 맬 수 있었던 넓은 늪이었던 갯늪쯤에 오면 파도소리마저 몸 속에 스며들어 하나가 된다. 무언가를 잊기 위해 길 위에 선 사람들, 무언가를 이겨내기 위해 길 위에 선 사람들이 눈에 들어온다. 역방향으로 걷는 노부부, 정방향에 선 젊은 여자, 그리고 오십줄에 가까워진 남자, 강아지와 산책하는 여자… # 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떤가… 살다보면 살아지는게 인생이지이쯤 되면 걷는게 걷는게 아니다. 문득 이어폰이 친구가 된다. 친구를 귀에 꽂는다. ‘대단한 일 한번 못한, 어깨 한번 펴보지 못한, 하루 벌어 하루 버티며 괜찮다 스스로 달래는, 남처럼 빛나지 않아도 남 만큼 가지지 못해도 흙길을 버티는 남자, 살았다면, 버텼다면 그것으로 충분하다고 말하는 남자, 그 남자가 말한다. “사는게 그러하다”며 “넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며 사는 것”이라고. 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떻고 흙 묻은 발로라도 끝까지 걸으면 그게 인생이라고 말한다. 그 남자의 ‘살아보니(MC 상놈의 트롯 힙합)’ 고백을 들으며 걷는다. 슬픈 사연을 안고 이 길 위에 선 사람들의 마음은 어느새 푸른 바닷물보다 더 파란 마음이 되어간다. 파도소리는 누군가의 울음을 대신 삼킨 듯 하다. 걷는다, 걷는다, 또 걷는다. 오디세이가 가졌다가 잃어버려 가질 수 없는 게 무엇이었을까. 명예였을까, 권력이었을까, 혹시 사랑은 아니었을까. 아내를 향한 사랑, 가졌다가 잃어버린, 사·랑… 1시간을 넘게 걸었을때, 이 고장 출신 송상 시인의 ‘기억 너머의 귀영구석’ 시비도 만난다. ‘곧은길은 귀영구석 길이 아니다/ 갯바위로 에두른 올레길을 밟으면서/ 우리들 삶이 닮아온 것이다/ 낯선 사람들이 굽어간 길목마다/ 바람은 누이 손톱 같은 갯찔레꽃을/ 환장하게 피워내는데/ 우리들의 얼굴을 닮았던 길은/ 기억의 방에서 하얗게 비워지고 있다/ 누가 귀영구석 길을 허물어 왔을까/ 뭍이 그리운 밀물도 발길을 돌리고 있다/ 돌담으로 경계 그은 신작로 길섶에/ 면직원이 뿌려 놓은 유채꽃들이/ 당포를 향해 목을 빼들고/ 화르르 화르르/ 우울증을 털어내고 있다’ # 올레길 4코스에는 오름은 없지만… 샛길로 살짝 빠지면 매오름을 만난다사실 올레길 4코스에는 오름은 없다. 올레길에서 만나는 ‘벅차오름’이 없다는 얘기다. 그런데 해양수산연구원을 지나자 오른편으로 오름 하나가 눈에 들어왔다. 4코스 종점에 차를 세워두고 시작점으로 가기 위해 택시를 탔을 때였다. 택시기사는 표선 여자를 만나 결혼해 육지에서 살다가 제주로 내려왔고, 부동산중개업을 하다 지금은 택시를 운전하고 있다고 했다. 제주에 처음 내려왔을 때는 올레길도 꽤 많이 걸었다며, 묻지도 않은 이야기를 한참 이어갔다. 그러다 4코스 이야기가 나오자 그는 “4코스에는 오름이 없지만, 근처에 매오름이 있으니 한번 가보라”고 했다. 걷기 좋은 오름이고, 정상에 올라서면 표선 앞바다가 한눈에 들어온다는 설명도 곁들였다. 그래서였을까. 오름을 보는 순간, 고민에 빠졌다. 4코스가 총 19㎞로 제법 긴 구간이 아니던가. 어쩌면 매오름(표선면 표선리 2457)을 들렀다가 다시 올레길을 걷게 된다면 최소 22㎞는 걸을성 싶었다. 근데 사는게 그런게 아닐까. 늘 앞만 보고 걸어가면 무슨 재미일까. 노랫가사처럼 ‘넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며’ 사는게 아닐까. 그래서 잠시 4코스에 비켜 샛길로 빠졌다가 다시 걷기로 했다. 표선면 표선리 한지동 일주동로의 북쪽 연변에 위치한 오름인 매오름은 표고 136.7m, 비고 107m로 일주도로에서 오름중턱까지 길이 나 있다. 산정부에 돌출된 퇴적층의 바위는 멀리서 보면 매의 머리를 아주 닮아 머리를 치켜들고 날아오를 듯한 자세이다. 매오름은 해안지역에서 형성된 천해성 수중분화구의 하나로서 형태적인 응회구의 특징을 보여준단다. 매오름 동남 사면에 얼핏 보기에는 분화구가 뚜렷하지 않으나 남동으로 휘어진 능선의 남동쪽 사면에 남향으로 터진 말굽형 분화구인 새끼오름(도청오름)이 있는데 이는 분출 시대적 선후관계를 고려할 때 수중분화에 의한 매오름의 생성 후에 육상환경으로 바뀌어 소위 스트롬볼리식 분화에 의한 전형적인 분화구라 한다. 운동기구가 있는 숲 위쪽 계단을 오르면 정상으로 향하는 길이 나온다. 정상까지는 그리 멀지 않다. 매바위오름이라고 하는 바위에 서면 멀리 표선해수욕장과 해비치호텔이 한눈에 들어온다. 택시기사의 말마따나 산책하기엔 제격인 오름이었다. 하지만 뚜벅이들은 고민하시길 바란다. 4코스 19㎞를 걸어야 하는 여정에서 매오름까지 더하면 아마도 다리는 온전하지 못할 수도 있으니까. #우리는 자주 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다끝없이 달려드는 파도 올레로 들어섰다. 오름탐방하고 나니 어느새 시계 시침은 정오를 향하고 있다. 세화해녀의집에서 잠깐 요기하고 나온다. 그리고 해녀 탈의장을 지나 바다의 앞부분이 가느다랗다고 하여 이름 붙인 ‘가는개’ 를 건너면 어촌마을 세화2리로 접어든다. 해병대 장병들이 도와줘서 ‘해병대길’이라고 불리는 길은 아름다운 바다숲길이다. 오소록한 길이어서 마음이 한결 넉넉해진다. 토산2리마을회관 중간지점에서 스탬프를 찍고 아기자기한 토산마을, 신흥1리 마을을 돌아간다. 마침 삼다수 생수마저 바닥나고 있었다. 당혹스러울때쯤, 부엔 카미노 브런치카페를 만난다. 아 그런데 문이 닫혀 있다. 커피가 간절했는데… 나무간판에는 메뉴들과 함께 뚜벅이들에게 인사를 건네는 글들이 메모처럼 걸려있다. ‘우리는 자주 우리가 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다’는 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 글도 있었다. 다리가 또다시 걷기를 거부한다. 신흥1리 팽나무 그늘 밑에 앉아 한참을 시골정취에 빠졌다. 커피가 다시 간절해질 때쯤 눈앞에 CU가 나타났다. 아이스 아메리카노를 한 모금 마시자 비로소 행복한 도파민이 분비되는 듯 했다. 제주에 옥돔역이 있다는 사실도 태흥리 바닷가를 지나면 알게 된다. 뚜벅이들은 좌절했을지언정 포기하지 않는다. 못 나면 어떤가. ‘넘어지고 무너지고 다시 일어서면’ 되는거지. 어느새 남원포구가 아른거렸다. 19㎞의 종점이 가까워지고 있었다. ‘오디세이’는 말한다. ‘집으로 돌아가는 여정은 과거의 나로 돌아가는 것이 아니다. 내가 되어야 할 사람으로 변해가는 과정이다’라고. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약 16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하하적 예술성을 살렸다. 실제 바비칸 건물의 벽면을 유심히 들여다 보면 표면이 규칙적으로 울툴불퉁하게 깎여있다. 바비칸 건설 당시 숙련공들이 드릴을 사용해 모든 벽면에 일일이 일정한 간격의 홈을 파냈다고 한다. 그렇다면 바비칸이 반세기가 지난 지금까지도 사람들이 살고 싶어 하는 공간으로 남은 이유는 무엇일까. 런던시는 단순히 집을 공급하는 데 그치지 않고 문화와 교육, 편의시설과 자연을 한데 담아 삶의 질을 높이는 일종의 ‘주거 유토피아’를 만들고자 했다. 내부 역시 획일적으로 설계하지 않았다. 바비칸에는 무려 140여 가지의 서로 다른 주거 유형이 존재한다. 어떤 공간을 만들고 그 안에 무엇을 채워 넣을지 치열하게 고민한 건축 철학의 흔적이다. 그 고민은 사람들의 삶과 도시의 모습까지 바꿔놓았다. 사람들을 끌어당기는 바비칸의 힘은 바로 여기에 있다. 한국의 아파트로 시선을 돌려보자. 콘크리트로 만든 집적된 주거단지라는 점에선 바비칸과 언뜻 비슷해 보인다. 형식적 장식을 최소화하고 효율성을 극대화했다는 점에서 브루탈리즘적 속성도 띠고 있다. 하지만 한국의 아파트엔 바비칸이 지닌 건축의 독창성과 예술성, 문화적 충만함, 지적 향기 등이 빠져있다. 한마디로 바비칸은 전세계에 딱 하나뿐인 건축물이지만, 아파트는 전국적으로 약 2만개 존재하는 천편일률적 건물에 불과하다. 서울, 부산, 대전 어느 지역을 가더라도 최근 지어진 아파트들의 모양새는 서로 엇비슷하다. 그렇다면 앞으로 지어질 아파트 중 딱 한 곳만이라도 바비칸처럼 만들어보는 건 어떨까. 우리나라의 아파트 착공 물량은 매년 20~30만호에 이른다. 그만큼 곳곳에서 새로운 주거공간이 끊임없이 만들어지고 있다. 그중 일부는 기존의 아파트와는 딴판인 건축적 개성과 미학적·문화적 가치를 지닌 공간으로 만들어볼 수도 있지 않을까. 런던시가 바비칸을 통해 건축 예술의 힘을 보여준 것처럼, 그동안 주목받지 못했던 장소에 새로운 가치를 만들어낼 수도 있다. 그러다 세월이 흐르면 그곳이 바비칸처럼 문화유산으로 지정되고, 시민들의 사랑을 받고 있을지도 모른다.

서울시가 어린이집 입소를 앞두고 시설과 보육 프로그램, 급·간식 등을 확인할 수 있는 ‘어린이집 오픈데이’를 연다. 서울시는 오는 28일부터 다음달 3일까지 시내 어린이집 132곳에서 ‘서울시 어린이집 오픈데이’를 개최한다고 25일 밝혔다. 오픈데이는 신학기 어린이집 입소 신청이 시작되는 11월을 앞두고 관심 있던 어린이집을 미리 체험할 수 있는 기회다. 참여 어린이집에서는 보육 철학과 프로그램을 소개하는 설명회와 질의응답을 진행할 예정이다. 어린이집 내·외부 시설을 직접 둘러보는 시설 라운딩도 실시한다. 특히 올해는 지난해 양일간에서 올해는 토요일을 포함한 6일로 운영 기간을 늘렸다. 양육자의 선택권을 넓히고 더 많은 어린이집이 참여할 수 있도록 하기 위해서다. 최근 출생아 수가 증가하는 가운데 서울시는 지난해 처음으로 오픈데이를 시범 운영했다. 참여 기관은 서울형어린이집 23곳과 서울형모아어린이집 27곳, 장애아통합어린이집 18곳 등이다. 일반 어린이집뿐 아니라 자녀의 특성과 양육 여건에 따라 다양한 유형의 어린이집을 살펴볼 수 있다. 오픈데이 참여를 원하는 양육자와 예비 양육자는 오는 27일까지 서울시 보육포털에서 신청하면 된다. 어린이집별 행사 시간과 참여 어린이집 명단도 보육포털에서 확인할 수 있다. 최종 참석 대상자에게는 해당 어린이집이 별도로 안내 문자를 보낸다. 마채숙 서울시 여성가족실장은 “올해 누적 출생아 수가 전년 대비 큰 폭으로 상승하며 아이돌봄에 대한 수요와 관심이 어느 때보다 커지고 있다”며 “어린이집 오픈데이를 통해 우리 아이가 다닐 어린이집에 대한 신뢰를 높이고 입소 문제를 비롯한 보육 현장의 궁금증을 해소할 수 있기를 바란다”고 말했다.

독일 베를린 스페셜티 커피 브랜드, 프리미엄 호텔 다이닝 채널로 브랜드 경험 확장 9월부터 11월까지 운영 스페셜티 커피 브랜드 보난자커피(Bonanza Coffee Roasters, 국내 운영 ㈜엠티엘컴퍼니)가 노보텔 앰배서더 서울 동대문 호텔 ＆ 레지던스와 손잡고 가을 시즌 한정 패키지 ‘어텀 브루 리추얼(Autumn Brew Ritual)’을 9월부터 11월까지 선보인다고 밝혔다. 이번 협업은 보난자커피가 카페 매장을 넘어 호텔 다이닝이라는 새로운 라이프스타일 채널로 브랜드 경험을 넓히는 시도다. 생두 본연의 개성과 풍미를 살리는 보난자커피 특유의 로스팅 철학을 투숙객이 객실과 조식, 플래그십 스토어 방문으로 이어지는 하루의 리추얼 속에서 자연스럽게 만나도록 기획했다. ‘어텀 브루 리추얼’ 패키지는 33만원(세금 별도)부터 이용 가능하며, 다음과 같은 혜택을 제공한다. 객실 1박과 푸드 익스체인지 조식 뷔페 2인 이용권, 보난자커피 시그니처 드립백 에디션 1세트가 제공되며, 보난자커피 군자 플래그십 스토어 방문 시 메뉴 주문과 함께 아메리카노 또는 티 1잔을 추가로 받을 수 있는 음료 쿠폰도 포함된다. 이와 함께 보난자커피 글라스 1개(M사이즈)를 선착순으로 제공하며, 호텔 내 키즈존과 피트니스 센터, 실내 수영장 및 실외 루프톱 수영장도 이용할 수 있다. 투숙객이 프론트에서 시그니처 드립백 에디션을 받아 객실에서 보난자커피를 먼저 경험한 뒤, 음료 쿠폰으로 군자 플래그십 스토어를 직접 찾아 브랜드를 완결된 경험으로 마주하게 된다는 점이 이번 협업의 특징이다. 보난자커피는 독일 베를린에서 시작된 스페셜티 커피 브랜드로, 생두 고유의 개성과 풍미를 살리는 로스팅 철학을 바탕으로 유럽 스페셜티 커피 시장을 대표하는 브랜드 중 하나로 성장했다. 국내에서는 ㈜엠티엘컴퍼니가 운영하며, 매장 중심의 소비자 접점을 넘어 호텔·F＆B 브랜드와의 협업을 통해 라이프스타일 채널로 접점을 넓혀가고 있다.

검찰총장 직무대행을 맡는 이정현 신임 대검찰청 차장검사가 23일 이재명 대통령의 형사사건 공소취소 추진 여부와 관련해 “진상조사 결과를 살펴봐야 한다”며 가능성을 열어뒀다. 이 차장은 이날 오전 대검찰청 출근길에 기자들과 만나 “어려운 시기에 직책을 맡게 돼 양 어깨가 무겁다”며 “공소청이 인권 보호 기관으로 안착될 수 있도록 온 힘을 다하겠다. 특히 사회적 약자와 경제 피해자 보호에도 만전을 기하겠다”고 말했다. 이번 인사가 이 대통령 관련 사건의 공소 취소 포석이 아니냐는 지적에 대해서는 “진상조사단에서 진상 조사가 진행 중에 있어서 그 결과를 살펴봐야 할 것 같다”고 답했다. 이 차장은 앞서 쌍방울 대북송금 사건 수사 방식을 비판했던 입장도 재확인했다. 이 차장은 “인지 수사와 관련한 제 기본 철학”이라며 “역대 모든 검찰총장과 법무부 장관이 늘 절제된 수사, 품격 높은 수사를 강조해왔다”고 밝혔다. 이어 “그런 측면에서 기준에 맞지 않는 측면이 있지 않나 싶어 원론적 답변한 것”이라고 덧붙였다. 쌍방울 대북 송금 사건은 쌍방울이 경기도가 북측에 내야 할 스마트팜 사업비와 이재명 당시 경기도지사의 방북 비용 등 총 800만 달러를 대납했다는 의혹이다. 여권에서는 검찰이 이 대통령을 주범으로 엮기 위해 해당 사건 피의자들을 회유했다는 의혹을 제기 중이다. 이 차장은 법무부가 공소청 검사 정원 감축을 추진하는 것에 대해선 “차츰 살펴봐야겠지만, 제가 수원고검 관내 등 업무를 파악해 보니 600~700건의 미제에 허덕이고 있어서 실근무 인원은 상당히 부족한 상황”이라며 “그 부분은 법무부하고 잘 협의해 봐야 할 것 같다”고 말했다. 그는 중대범죄수사청이나 경찰과의 관계에 대해선 “지휘 체계에서 대등, 협력 관계로 바뀌었기 때문에 앞으로 MOU(업무협약) 체결을 비롯해서 사전 협력 관계를 더 강화해야 하지 않을까 싶고, 수평적인 관계가 국가기관 간 바람직한 관계 아닐까 싶다“고 말했다.

공석인 검찰총장 직무를 대신 맡게 된 이정현 대검찰청 차장검사가 이재명 대통령 사건의 공소 취소 여부는 진상조사 결과에 달렸다며 가능성을 열어뒀다. 이미 기소돼 재판이 진행 중인 현직 대통령 사건을 검찰 내부 조사 결과에 따라 스스로 철회할 수도 있다는 점을 내비친 것이다. 이 차장은 23일 오전 서울 서초구 대검찰청 출근길에 취재진을 만나 관련 질문에 대해 “지금 진상조사단에서 조사가 진행 중이므로 그 결과를 살펴봐야 할 것 같다”고 답했다. 쌍방울 대북 송금 수사에 문제가 있었다고 지적했던 기존 입장도 재확인했다. 앞서 이 차장은 지난 4월 국회에서 열린 ‘윤석열 정권 정치검찰 조작기소 의혹사건 진상규명 국정조사’ 청문회 당시 수원지검의 쌍방울 대북송금 수사를 두고 “매우 잘못된 수사 방식”이라며 문제를 인정한 바 있다. 당시 그는 “검찰을 대표할 입장은 아니지만 속죄의 말씀을 드리는 게 검사의 도리라고 생각한다”고 밝혔다. 이를 두고 법조계에서는 검찰 고위 간부가 직접 사과의 뜻을 밝힌 것은 매우 이례적이라는 평가가 나왔다. 이 차장은 이날도 대북 송금 수사를 언급하며 이는 “인지 수사에 대한 제 기본 철학”이라고 다시 한번 강조했다. 이어 “역대 검찰총장과 법무부 장관들도 한결같이 절제된 수사와 품격 있게 환부만 도려내는 수사를 주문해왔다”며 “그런 측면에서 (지난 수사는) 다소 기준에 맞지 않는 측면이 있지 않았나 싶다”고 설명했다. 다만 이는 원론적인 차원의 답변이라는 설명도 덧붙였다. 공소청 출범을 앞두고 총장 직무대행을 맡은 소감을 묻자 “어려운 시기에 중책을 맡게 돼 양어깨가 무겁다”면서 “공소청이 인권을 옹호하고 보호하는 기관으로 조기에 안착할 수 있도록 온 힘을 다하겠다. 특히 사회적 약자와 범죄 피해자 보호에도 만전을 기하겠다”고 강조했다. 법무부가 추진하는 공소청 검사 정원 감축에는 현장의 인력 사정을 들어 신중한 접근이 필요하다는 뜻을 내비쳤다. 그는 “차츰 살펴봐야겠지만, 제가 수원고검과 지검 관내에서 업무를 파악해보니까 검사실이 600~700건의 미제에 허덕이고 있어서 실근무 인원은 상당히 부족한 상황”이라고 전했다. 그러면서 이 문제에 대해 법무부와 충분히 협의하겠다는 입장을 덧붙였다.

이번 개각의 후폭풍이 거세다. 인사로 국정 쇄신을 도모하려다 오히려 혹을 붙인 꼴이다. 용혜인 성평등가족부 장관 후보자에 이은 김승원 법무부 장관 후보자의 낙마로 결국 강훈식 청와대 비서실장이 사의를 표명했다. 청와대 인사 라인에 대한 책임론이 불거지자 총대를 메고 나선 것이다. 하지만 야권은 “인사 실패 꼬리 자르기”, “‘성남·경기라인’ 책임 은폐 카드가 돼선 안 된다”고 목소리를 높이고 있다. 사실 공직사회에서는 오래전부터 “강 실장이 인사에 크게 관여하지 못한다”, “김현지 제1부속실장이 핵심이다”라는 말이 퍼져 있다. 사실 여부는 알 수 없지만 인사에 민감한 공무원들 사이에 나도는 얘기다. 김 실장은 함부로 거론하면 안 되는 인물이라도 되는 듯 이니셜을 따서 ‘HJ’라고 부른다고 한다. 이러니 대통령 최측근 그룹의 인사 개입설이 흘러나오나 보다. 이번 인사 참사를 계기로 관가에서는 국제회의 참석차 미국 출장길에 오른 구윤철 전 경제부총리의 ‘공항 경질’ 등 전례없는 인사들도 다시 거론되고 있다. 이번 인사에서 뇌관이 됐던 법무장관직은 누구보다 투철한 준법의식과 높은 도덕성을 갖춰야 하기에 보다 정밀한 현미경 검증이 필요했다. 그렇지 않은 사람이 “법과 원칙의 엄정한 집행” 운운한다면 국민들로부터 “너나 잘하세요”라는 비웃음을 살 것이다. 멀리 갈 것도 없이 문재인 정권의 몰락을 촉발시킨 ‘조국 사태’의 트라우마가 떠오르는 것도 무리가 아니다. 과거 인사청문회도 없고, 인사검증 시스템이라는 말조차 거론되지 않던 시절에도 법무장관 후보자에 대한 의혹이 나오면 전광석화처럼 인사 조치가 이뤄졌다. 김영삼 정부 박희태 초대 법무부 장관은 장녀의 편법 대학 입학 논란이 일자 취임 10일 만에 자진사퇴했다. 김대중 정부 김태정 법무부 장관 역시 옷로비 의혹이 폭로되자 취임 15일 만에 전격 경질됐다. 법무장관직의 엄중함과 민심을 따르기 위해서였다. 그런데 ‘여동생 브로커’ 양모씨로부터 신약 임상시험 청탁 의혹을 받은 김 후보자의 자진 사퇴는 지명 20일 만에 이뤄졌다. 하루가 멀다 하고 터져나오는 각종 의혹에 중도하차할 법도 했지만 성난 민심을 거스르다 성추행·폭언 추가 의혹까지 나오자 쫓기듯이 사퇴했다. “볼수록 잘된 인사”(김민석 대표), “후보자 보증한다”(서영교 법사위원장)는 더불어민주당의 후보자 호위무사 역할도 그의 버티기에 한몫했다. 사실 공식적인 인사 검증을 하지 않아도 도덕성과 업무 능력면에서 장관직을 수행할 만한 적격자인지는 후보자 본인이 가장 잘 안다고 생각한다. 김 후보자는 ‘셀프 검증’을 통해 스스로 장관직을 고사했어야 했지만 권력에 대한 유혹으로 자신은 패가망신하고 대통령에게는 정치적 부담을 안겼다. 그의 인사는 처음부터 잘못 끼워진 단추였다. 지명될 때부터 ‘공소취소용’이라는 의혹을 받았기에 더 엄격한 검증이 필요했다. 기소유예 사건을 더 내밀히 들여다보고, 여의도 세평만 제대로 챙겼어도 신약 임상시험 로비와 성추행 의혹 등은 어렵지 않게 걸러낼 수 있었을 것이다. 고위공직 인사는 인사수석실이 추천하고, 민정수석실이 검증한다. 노무현 전 대통령이 투명한 인사를 위해 서로 다른 수석실이 상호 체크하도록 ‘견제와 균형’ 시스템을 마련한 것이다. 말로만 노무현 정신 운운할 것이 아니라 그런 취지에 맞게 두 수석실에서 맡은 바 역할을 충실히 했다면 이런 사달은 없었을 것이다. 역대 정권을 보면 대통령이 ‘픽’한 후보자의 경우 인사 검증시스템 자체가 작동하지 않아 사실상 ‘검증 패싱’되는 경우가 적지 않다. 대형 인사 사고가 날 확률이 높아질 수밖에 없는 이유다. 대통령이 마음먹고 장관 시키겠다는데, 누가 감히 검증의 칼을 들이대겠나. 현 정부에서 낙마한 장관 후보자 5명 중 강선우·용혜인·김승원 등 3명이 현역 의원이다. ‘현역 불패’ 관례에 따라 검증을 소홀히 했을 수도 있지만 공교롭게도 이들 모두 대통령이나 대통령 측근과 인연이 있는 것으로 알려져 관대한 검증과 무관하지 않아 보인다. 인사 시스템도 중요하지만 더 중요한 것은 제대로 운영하겠다는 대통령의 인사 철학과 의지다. 최광숙 대기자

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

- 1일 온라인 라이브 방송 시작, 2~5일 오프라인 릴레이 진행- 제로나·레모·솔루션 등 대표 라인업 특별 혜택 독일 프리미엄 유아용품 브랜드 싸이벡스(CYBEX)가 10월 1일 온라인 라이브 방송을 시작으로 2일부터 5일까지 오프라인 행사를 이어가는 ‘싸이벡스 골든위크’를 진행한다. 10월 1일 오전 11시 시작하는 온라인 라이브 방송에서는 전 제품 최대 12% 혜택과 함께 싸이벡스 골드 라인 한정 1만 원 추가 구매 적립 이벤트가 마련된다. 주요 혜택은 하이체어 ‘레모’ 구매 고객에게 러닝타워를 증정하고, 주니어 카시트 ‘솔루션 T 플러스’와 토들러 카시트 ‘아노리스 T2’, 휴대용 유모차 ‘리베르’ 구매 고객에게는 올인원 커버를 제공하는 식이다. 이와 함께 180만 원 이상 구매 시 2만 원 페이백, 복수·교차 구매 시 추가 할인, 라이브 참여 고객 대상 이벤트도 준비됐다. 10월 2일부터 5일까지는 싸이벡스 청담 플래그십 스토어와 직영 백화점 매장(현대백화점 무역센터점·판교점, 신세계백화점 대전점·대구점)에서 오프라인 프로모션이 열린다. 전 제품 특별 할인과 함께 신생아 카시트 ‘제로나 Gi’ 구매 시 추가 할인, 카시트·하이체어·유모차를 묶은 ‘출산 패키지’ 구매 시 추가 할인 및 레모 러닝타워 증정 혜택이 적용된다. 솔루션 T 플러스와 아노리스 T2, 리베르 구매 고객 사은품은 온라인 라이브 방송과 동일하게 구성된다. 청담 플래그십 스토어에서는 교차 구매 시 2만 원 추가 할인과 최대 5만 원 상당의 럭키드로우 등 단독 혜택도 마련된다. 이번 골든위크에서는 안전(Safety)과 디자인(Design), 기능성(Functionality)을 앞세운 싸이벡스의 S.D.F 철학을 담은 핵심 라인업을 한자리에서 만나볼 수 있다. 대표 제품으로는 깊은 머리보호대와 안정적인 배면 각도로 아이의 머리 흔들림과 목 꺾임을 줄여주는 신생아 카시트 ‘제로나’ 시리즈, 성장 단계에 맞춘 안전 설계와 육아 편의성으로 독일 소비자 기관 테스트에서 1위를 받은 하이체어 ‘레모’, 특허받은 목 꺾임 방지 헤드레스트 기술을 적용한 주니어 카시트 ‘솔루션’ 시리즈가 소개된다. 전면 에어백 실드를 탑재한 토들러 카시트 ‘아노리스 T2’와 기내 반입이 가능한 초소형 폴딩 설계의 휴대용 유모차 ‘리베르’도 함께 선보인다. 싸이벡스 관계자는 “10월 단 한 번 진행되는 ‘싸이벡스 골든위크’를 통해 고객들이 싸이벡스만의 혁신적인 기술과 다양한 제품을 특별한 혜택으로 만나보실 수 있도록 준비했다”며 “1일 온라인 라이브 방송을 시작으로 이어지는 오프라인 골든위크 프로모션을 통해 글로벌 리딩 브랜드 싸이벡스의 차별화된 제품과 가치를 직접 경험해보시길 바란다”고 밝혔다. 자세한 행사 내용과 혜택은 싸이벡스 공식 카페와 인스타그램에서 확인할 수 있다.

배우 선우용여가 81세의 나이에도 피부과 시술 없이 탄력 있는 피부와 건강을 유지하고 있는 비결을 공개했다. 선우용여는 1945년생으로 올해 81세라는 나이가 믿기지 않는 건강한 근황을 전해 눈길을 끌고 있다. 그는 오는 23일 방송되는 MBC 예능 프로그램 ‘라디오스타’에 출연해 각종 시술 여부와 건강 관리법에 대해 답했다. 그는 레이저 시술이나 보톡스, 울쎄라 같은 피부과 시술을 단 한 번도 받아 본 적이 없다고 밝혔다. 이어 임플란트 하나 없이 자신의 치아를 고스란히 유지하고 있다고 전해 출연진을 놀라게 했다. 이처럼 80대의 나이에도 건강을 유지하는 그의 비결로 그가 앞서 언급한 식단 관리법이 다시 주목받고 있다. 앞서 지난 5월 선우용여는 유튜브 채널 ‘롤링썬더’의 ‘신여성’에 출연해 “80세가 넘으면 아무거나 먹을 수 없다”며 자신만의 식단 철학을 공개한 바 있다. 당시 방송에서 선우용여는 “30대에서 50대까지는 떡 같은 음식을 마음껏 먹어도 되지만, 튀긴 음식은 40대 정도면 끊어야 한다”며 “내 나이가 되면 이런 음식들은 완전히 끊어야 한다”고 강조했다. 튀긴 음식을 자제해야 하는 이유는 노화 속도와 피부 건강에 직접적인 악영향을 미치기 때문이다. 기름에 튀긴 음식은 트랜스 지방과 포화 지방이 다량 함유돼 있어 체내에 만성 염증을 유발하고 활성산소를 증가시킨다. 이는 피부 진피층의 콜라겐과 엘라스틴을 파괴해 주름을 생성하고 피부 탄력을 급격히 떨어뜨린다. 또한 혈관 건강을 해쳐 혈액 순환을 방해하고 신진대사를 저하시키므로, 동안 피부와 전신 건강을 지키기 위해서는 튀긴 음식을 멀리하는 식습관이 필수적이다. 이어 그는 평소 식단에 대해 “주로 생선 위주로 단백질을 섭취한다”며 “고기는 1주일에 한 번 정도 안심 부위로 챙겨 먹는다”고 밝혔다. 이를 듣던 개그우먼 조혜련은 “선우용여가 원래 고기를 절대 안 먹다가 미국에서 한의사로 활동하는 딸을 만난 이후 고기를 먹기 시작했다”고 덧붙였다. 붉은 육류나 기름진 부위 대신 지방이 적은 안심 부위를 일주일에 한 번 적정량 챙겨 먹는 식습관은 단백질 섭취로 노년기 근육 손실을 막고 신체 기능을 유지하는 데 도움을 준다. 또한 단백질은 피부 세포를 구성하고 재생하는 핵심 영양소일 뿐만 아니라 면역력을 유지하는 데 필수적이다. 과도한 육류 섭취는 피하되, 양질의 단백질 적당량을 보충하는 것은 건강과 피부 탄력을 모두 지킬 수 있다.

-글로벌 최초 최대 30% 할인…올해 단 한 번의 기획전 프리미엄 헤어케어 브랜드 필립비(PHILIP B)가 오는 9월 25일 밤 10시 45분 CJ온스타일에서 국내 첫 TV쇼핑 라이브를 진행한다. 이에 앞서 지난 21일에는 ‘유리하다’ 마켓을 통해 국내 소비자에게 제품을 먼저 선보였다. 이번 방송은 브랜드 글로벌 최초로 최대 30% 할인 혜택을 적용하는 기획전으로, 올해 단 한 차례만 열린다. 이번 론칭은 ‘유리하다’ 최유리 쇼호스트의 실제 사용 경험에서 출발했다. 협찬이나 계약 관계가 없던 지난 5월과 7월, 최 쇼호스트가 직접 구매해 사용한 뒤 자신의 채널에서 두 차례 소개한 것이 계기가 됐다. 가격대가 부담스럽다는 점까지 솔직하게 밝히면서도 제품에 대한 만족감을 전했고, 이러한 반응이 이번 ‘유리하다’ 마켓과 첫 TV쇼핑 라이브로 이어졌다. 최 쇼호스트는 필립비 아보카도 샴푸를 두고 “샴푸 하나로 헤드스파를 경험하는 느낌”이라고 소개했다. 모발과 두피를 씻어내는 데 그치지 않고 샴푸 단계부터 관리의 개념으로 접근할 수 있는 제품이라는 설명이다. 처음 사용할 때는 트리트먼트 없이 샴푸만 써보며 제품 자체의 사용감을 느껴볼 것을 권하기도 했다. 이번 방송의 메인 제품은 페퍼민트 오일과 아보카도 추출물 등 식물 유래 성분을 담은 글로벌 베스트셀러 ‘페퍼민트 아보카도 샴푸’와, 가는 모발에 가벼운 볼륨감을 더하는 ‘웨이트리스 볼류마이징 샴푸’다. 필립비는 할리우드 정상급 배우들의 헤어를 담당해 온 헤어 닥터 필립이 만든 럭셔리 헤어케어 브랜드다. ‘건강한 모발의 시작은 두피부터’라는 철학을 바탕으로 제품을 선보이고 있으며, 국내에는 2023년 공식 론칭했다. 이번 프로모션은 ‘유리하다’ 유튜브 채널 마켓에서 먼저 시작됐고, 25일 밤 10시 45분부터는 CJ온스타일 방송을 통해서도 구매할 수 있다. 필립비 관계자는 “직접 제품을 구매해 사용한 최유리 쇼호스트의 진정성 있는 경험이 이번 론칭으로 이어졌다는 점에서 의미가 있다”며 “국내 첫 TV쇼핑 라이브를 통해 더 많은 소비자에게 필립비만의 헤어케어 경험을 소개하겠다”고 말했다.

- 초하이엔드 침대 ‘알렉산더 프리미엄 시그니처’ 특별 전시- LPGA 메이저 2승 유해란 프로, 초청 고객 대상 원포인트 레슨- 창사 30주년 기념식·강헌구 회장 취임식 동시 개최 초하이엔드 프레스티지 수면 브랜드 렉스필(LEXFEEL)이 창사 30주년을 맞아 서울 청담동에 프리미엄 공간 ‘렉스필 청담 라운지’를 열고 새로운 30년의 출발을 알렸다. 지난 9월 16일 문을 연 렉스필 청담 라운지는 침대를 전시하고 판매하는 데 그치지 않는다. 30년간 쌓아온 기술과 장인정신, 브랜드가 지향하는 수면 문화를 고객이 직접 경험할 수 있도록 꾸민 프라이빗 라이프스타일 공간이다. 고급 호텔의 스위트룸과 살롱을 연상시키는 공간에서 대표 제품은 물론 프리미엄 베딩과 리빙 제품까지 만나볼 수 있다. 오픈 당일에는 창사 30주년 기념식과 강헌구 회장 취임식이 함께 열렸다. 강 회장은 지난 30년의 성과를 넘어 렉스필을 국내를 대표하는 초하이엔드 수면·라이프스타일 브랜드로 키우겠다는 비전을 제시했다. 청담 라운지에서 가장 눈길을 끄는 것은 초하이엔드 라인업이다. 특별 전시되는 ‘알렉산더 프리미엄 시그니처’는 세트 구성 기준 5억 원대로 국내 최상위 가격대에 속하는 제품이다. 렉스필의 수면 기술과 소재, 디자인 철학을 집약했다. 그동안 접하기 어려웠던 이 제품을 직접 눈으로 확인하고 누워보며 차이를 체감할 수 있다. 렉스필 관계자는 “청담 라운지는 가격을 보여주기 위한 공간이 아니라, 높은 가격의 제품이 왜 그만한 가치를 갖는지를 고객이 직접 경험하도록 만든 공간”이라며 “알렉산더 프리미엄 시그니처는 렉스필이 생각하는 ‘침대의 끝’을 보여주는 상징적인 제품”이라고 설명했다. 오픈 행사를 특별하게 만든 또 하나의 프로그램은 유해란 프로와 함께하는 골프 레슨이다. 렉스필이 공식 후원하는 유해란 프로는 올해 KPMG 위민스 PGA 챔피언십과 에비앙 챔피언십을 연달아 제패하며 LPGA 메이저 2승을 거뒀다. 유 프로는 청담 라운지를 찾아 사전 초청 고객을 대상으로 원포인트 레슨을 진행하고 선수 생활에 대한 이야기도 나눴다. 렉스필은 그동안 국내 정상급 KLPGA·KPGA 선수들과 파트너십을 이어오며 컨디션 관리에서 수면이 갖는 의미를 함께 이야기해왔다. 이번 레슨은 이러한 스포츠 마케팅을 고객이 직접 체험하는 자리라는 점에서 의미가 있다. 좋은 침대에서 휴식을 경험하고 세계 정상급 골퍼에게 골프를 배우는 것, 렉스필이 청담 라운지에서 제안하는 럭셔리 경험이다. 렉스필은 앞으로도 초청 고객을 대상으로 문화·스포츠·라이프스타일 프로그램을 선보이며 이곳을 청담의 프라이빗 럭셔리 공간으로 가꿔나갈 계획이다. 회사 관계자는 “청담 라운지는 단순한 매장이 아니라 고객이 렉스필을 경험하고, 특별한 사람을 만나고, 특별한 시간을 보내는 공간”이라며 “이번 30주년 행사를 통해 렉스필이 무엇을 추구해왔는지 보여주고 싶었다”고 말했다. 1996년 출발한 렉스필은 30년간 고급 소재와 독자적인 기술력을 바탕으로 국내 프레스티지 침대 시장을 개척해왔다. 특히 골프 분야에서 정상급 선수들과 꾸준히 협업하며 ‘우승자의 침대’, ‘꿈의 침대’라는 이미지를 쌓았다. 이제 침대를 넘어 수면과 휴식, 공간과 취향을 아우르는 초하이엔드 라이프스타일 브랜드로 도약을 준비한다. 강헌구 회장은 “지난 30년이 렉스필의 역사를 만들어온 시간이었다면, 앞으로의 30년은 대한민국을 넘어 세계가 인정하는 프레스티지 브랜드로 도약하는 시간이 될 것”이라며 “청담 라운지를 통해 렉스필만이 보여줄 수 있는 제품과 경험, 새로운 럭셔리 문화를 만들어가겠다”고 밝혔다. 문의: 렉스필 홍보팀 02-906-7360 / www.lexfeel.co.kr

원진성형외과의 더마 코스메틱 브랜드 ‘WJ코스메틱(WJ COSMETICS)’이 수원시와 수원컨벤션센터가 주최한 ‘제24회 한중일 PD 포럼’에 제품을 협찬하며 국내외 관계자들에게 브랜드를 알렸다. 한중일 PD 포럼은 2004년부터 한국PD연합회와 중국TV예술가협회, 일본TV제작사연맹·일본 방송비평간담회가 해마다 번갈아 개최하는 3국 PD들의 교류 행사다. 방송·콘텐츠 산업 관계자들이 한자리에 모여 각국의 콘텐츠 제작 환경과 트렌드를 공유하고 협력 방안을 모색한다. 올해 포럼에는 중국TV예술가협회 소속 PD를 비롯해 아이치이(iQIYI), 빌리빌리(Bilibili) 등 주요 OTT 관계자와 하이시 미디어, 문화관광 지주사 등 제작·투자 관련 인사들이 참석했다. 일본에서는 일본TV프로그램제작사연맹(ATP) 소속 AX-ON, 텔레팩, 텔레콤스태프 경영진과 일본 방송문화기금 이사 등이 함께했다. ‘인공지능(AI) 시대, 동아시아 콘텐츠의 미래’를 주제로 열린 이번 행사는 수원컨벤션센터와 수원화성 일원에서 진행됐으며, 한중일 PD와 방송 제작자, 미디어 관계자 등 약 200명이 참석했다. 첫날에는 ‘좋은 포맷은 어떻게 탄생하는가’를 주제로 콘텐츠 제작과 포맷 개발에 관한 논의가 이뤄졌다. WJ코스메틱은 행사 방문객에게 대표 스킨케어 라인 ‘센텔레스트’ 제품을 증정하는 방식으로 협찬에 참여했다. 협찬 제품은 ▲센텔레스트 슈퍼센텔라 부스터 토너세럼 ▲센텔레스트 슈퍼센텔라 바이오디톡스 토너패드 ▲센텔레스트 슈퍼판테놀 배리어 크림 ▲센텔레스트 릴리프 선 케어 ▲센텔레스트 랩프로 톤업 선케어 ▲센텔레스트 하이드로 앰플 마스크 ▲센텔레스트 라이스 엔자임 딥 클렌저 등 총 7종이다. 회사는 이번 협찬으로 국내외 방송·콘텐츠 산업 관계자들에게 제품을 직접 경험할 기회를 제공하고 ‘의료인의 기준으로 설계한 WJ코스메틱’이라는 브랜드 정체성을 알렸다. K-뷰티에 대한 관심이 이어지는 가운데 여러 국가의 참가자들과 접점을 형성한 만큼 브랜드 인지도 확대에도 도움이 될 것으로 기대된다. WJ코스메틱 관계자는 “이번 한중일PD포럼 협찬을 통해 다양한 국가의 콘텐츠 및 미디어 관계자들에게 WJ코스메틱의 제품과 브랜드 철학을 소개할 수 있었다”며 “앞으로도 국내외 다양한 분야와의 협업 및 마케팅 활동을 통해 브랜드 접점을 확대하고, K-뷰티의 가치를 알릴 수 있는 기회를 지속적으로 마련해 나갈 계획”이라고 전했다.

여러 ‘부정적 이미지’를 가진 러시아지만, 그중에서도 러시아 바깥에 널리 퍼진 전형적인 이미지가 있다면 악명 높은 ‘모스크바 집중’이다. 소련 해체 이후 전국에 산재했던 제조업이 초토화되고 경제가 원자재 수출 중심으로 재편되면서 지역 경제는 말라붙은 반면 권력과 부, 세계와의 연결망은 모스크바에 집중되었다는 것이다. 실제 모스크바는 2024년 기준 러시아 경제 생산의 약 21%를 차지한다. 2025년 인구는 약 1327만명으로 러시아 전체 인구의 9.1%에 달한다. 그야말로 중심 중의 중심이다. 하지만 전쟁이 발발한 2022년 이후에도 러시아의 여러 지방 도시를 여행한 나로서는 이러한 이미지에 의문이 들 때가 많았다. 콘크리트가 깨진 도로에서 대낮부터 무기력하게 보드카를 마시며 행인에게 시비를 거는 광경을 찾기가 오히려 힘들었기 때문이다. 대신 지역 도시마다 인프라 개선 사업이 활기를 띠었고, 교외에는 그럴듯한 신축 아파트가 계속 들어섰으며 세련된 식료품점도 입점하고 있었다. 물론 이것이 국가가 건설 경기 부양을 위해 인위적으로 조성한 일시적인 미봉책은 아닐까 하는 의문도 들었다. 지방이 침체되었다는 한국에서도 지역 인프라는 나날이 개선된다. 겉으로 보이는 외관만으로는 알 수 없는 것이 많다. 중요한 것은 그곳에 사는 사람들의 목소리를 듣는 일이었다. 그리고 나는 9월 11일부터 17일까지 우랄 지역의 중심 도시 예카테린부르크에서 열린 국제청년축전에서 그 ‘속 이야기’를 들을 기회를 얻었다. 올해로 3회째를 맞은 국제청년축전은 러시아 청년 5000명과 세계 각지에서 온 청년 5000명, 도합 1만명을 모아 일주일 동안 다양한 프로그램과 공연, 교류 기회를 제공하는 러시아 정부의 야심작이다. 규모는 해마다 다르다. 세계 각지의 청년들을 만난 것도 더할 나위 없이 좋았지만, 어쩌면 그 이상으로 인상적이었던 것은 광대한 러시아 전국에서 온 청년들을 만날 수 있었다는 점이다. 이들의 출신과 직업은 다양했다. 북서쪽 끝 무르만스크의 심리상담가, 남부 칼미크 공화국의 청년 정치인, 시베리아 부랴트 공화국의 청년 공무원, 우랄연방대학교의 경제학 교수부터 옛 우크라이나 영토였던 도네츠크의 농구 선수와 타타르 공화국의 기계 제작 엔지니어에 이르기까지 다양했다. 이들과 대화하며 느낀 것은 이들이 ‘언젠가 모스크바로 떠나려는 청년들’이 아니라, 자기 지역에서 제공되는 교육과 취업 기회를 바탕으로 그곳에 뿌리내리려는 의지가 강하다는 점이었다. 인구가 아니라 지역별 안배를 통해 전국 각지에서 참가자를 선발한 것 역시 푸틴 정부가 원하는 미래 엘리트가 각 지역에 기반을 두면서 전국적인 네트워크를 가진 새로운 세대임을 보여 주는 신호였다. 러시아가 최근 의욕적으로 추진하는 ‘지역 부흥’의 배후에 강력한 중앙집권이 있다는 점도 주목할 만하다. 러시아에서는 2012년 주지사 직선제가 부활했지만 크렘린은 후보 선별과 권한대행 임명, 핵심성과지표(KPI)를 이용한 평가를 통해 지역 지도자들을 강하게 통제한다. 여기에 지역 인재를 발굴하는 ‘러시아, 기회의 나라(RSV)’ 플랫폼과 전국의 유소년 영재를 육성하는 ‘시리우스’ 등이 더해진다. 강력한 중앙정부의 권위가 오히려 지역 인재 육성과 발전을 가능하게 한다는 러시아 정부의 정책 철학을 엿볼 수 있다. 러시아에서 국제청년축전이 한창이던 때 한국에서는 700억원, 혹은 그를 훨씬 초과하는 예산이 투입된 여수세계섬박람회를 둘러싸고 부실한 콘텐츠와 예산 낭비 논란이 거셌다. 사실 이는 우리 지방자치가 처한 현실을 드러내는 숱한 사례 중 하나일 뿐이다. 예산은 예산대로 쓰지만 지역의 자생적인 발전 생태계는 고사하고 인재는 서울로 떠난다. 이제는 “러시아 걱정할 시간에 한국 걱정부터” 해야 할 때가 아닐까. 임명묵 작가

신성통상의 트래디셔널 감성 토털 캐주얼 브랜드 올젠(OLZEN)이 배우 조우진·윤경호와 함께한 매거진 화보를 21일 공개했다. 패션 매거진 ‘하퍼스 바자 코리아’와 협업한 이번 화보는 올젠의 2026 가을·겨울(FW) 메인 캠페인 ‘익스플로러 오브 라이프(EXPLORER OF LIFE)·시간이 흐를수록, 삶은 더 깊어진다’의 일환으로 기획됐다. 시간과 경험이 쌓일수록 자신만의 멋과 깊이가 더해진다는 올젠의 웰에이징(Well-aging) 철학을 ‘가장 멋있는 시절은 바로 지금’이라는 메시지로 풀어냈다. 올젠은 이번 메시지를 표현할 인물로 오랜 시간 자신만의 연기 세계와 존재감을 쌓아온 조우진과 윤경호를 선정했다. 서로 다른 분위기와 개성을 지닌 두 배우는 각자의 매력을 살린 클래식 스타일을 소화하며 시간이 쌓일수록 깊어지는 멋을 표현했다. 오는 23일 개봉 예정인 영화 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에서 호흡을 맞춘 두 사람은 이번 화보에서도 조화로운 모습을 선보였다. 화보에서 조우진은 브러시드 울 혼방 코듀로이 소재를 사용한 ‘울 코듀로이 셋업’을 착용해 클래식하면서도 편안한 스타일을 연출했다. 은은한 멜란지 컬러와 스트라이프 조직의 투톤 효과가 소재의 깊이감을 더하며 포웨이(4-way) 스트레치 원단으로 활동성을 높였다. 윤경호는 잔잔한 조직감에 기모감을 더한 ‘몰스킨 셋업’을 선택했다. 자연스러운 투톤 소재와 은은한 워싱감으로 빈티지한 분위기를 살리면서 고밀도 직조를 적용해 내구성을 높였다. 또 다른 컷에서 조우진은 올젠의 시그니처 아이템인 ‘울 트위드 체크 재킷’을 착용했다. 울 100% 트위드 소재와 잔잔한 체크 패턴으로 클래식한 분위기를 강조했다. 윤경호는 은은한 투톤의 조직감과 높은 신축성을 갖춘 ‘간절기 조직감 셋업’으로 편안한 착용감과 단정한 스타일을 선보였다. 신성통상 올젠 관계자는 “이번 화보는 오랜 시간 자신만의 색을 만들어온 두 배우를 통해 ‘시간이 흐를수록, 삶은 더 깊어진다’는 올젠의 메시지를 보다 입체적으로 보여주고자 기획했다”며 “앞으로도 나이와 시간의 흐름을 자연스럽게 받아들이면서 자신만의 멋을 만들어가는 사람들의 이야기를 올젠만의 시선으로 풀어낼 계획”이라고 말했다. 이번 화보는 하퍼스 바자 코리아 10월호와 공식 SNS 채널을 통해 공개된다. 화보와 함께 제작된 영상 콘텐츠는 신성통상 공식 온라인 스토어 굿웨어몰과 올젠 유튜브·인스타그램·카카오톡 채널에서도 만나볼 수 있다. 올젠은 향후 필름과 숏폼 영상, 연말 시즌 콘텐츠 등을 순차적으로 공개할 예정이다.

- 마이어 아키텍츠 실무진, 디자인 콘셉트 구체화 위해 9월 중순 방한·사업지 답사- LG트윈타워 준공 약 40년 만에 여의도 ‘트윈 랜드마크’ 헤리티지 계승- 별도로 추진되는 두 사업 유기적으로 연계…약 1,300가구 규모 ‘메가 컴플렉스’ 조성 GS건설이 ‘백색 건축의 거장’으로 불리는 세계적인 건축가 리처드 마이어(Richard Meier)가 설립한 마이어 아키텍츠(Meier Architects)와 손잡고 서울 여의도 은하아파트·삼익아파트 재건축 사업을 지역을 대표하는 디자인 랜드마크로 조성하겠다는 포부를 밝혔다. 이번 프로젝트는 백색의 조형미와 자연광, 개방적인 공간 구성을 통해 현대건축의 새로운 지평을 연 리처드 마이어의 설계 철학을 계승한 마이어 아키텍츠의 글로벌 디자인 역량과 GS건설의 주거 기술력을 결합하는 전략으로 추진된다. GS건설은 기존에 각각 독립적으로 진행되던 두 재건축 사업을 하나의 유기적인 도시 경관과 주거 환경으로 연결해 여의도 일대의 스카이라인을 새롭게 재정의한다는 목표다. ‘백색 건축의 거장’ 설계 철학 담아 여의도 스카이라인 재정의 이번에 제안할 디자인은 건축물과 자연광, 개방형 공간, 주변 도시 맥락의 조화를 핵심 가치로 내세운다. 철저한 기획과 혁신적인 설계 솔루션을 바탕으로 금융·정치의 중심지인 여의도의 미래를 상징하는 독창적인 주거 명소를 구축할 계획이다. 그동안 GS건설과 프로젝트 논의 및 디자인 검토를 이어온 마이어 아키텍츠 실무진은 구체적인 콘셉트 수립을 위해 지난 9월 중순 한국을 방문했다. 이들은 여의도 은하아파트와 삼익아파트 현장을 직접 답사하며 입지 여건과 주변 도시 경관, 미래 입주민의 라이프스타일에 최적화된 디자인 개념을 한층 구체화했다. GS건설은 리처드 마이어의 건축 철학을 계승한 마이어 아키텍츠의 디자인 역량을 바탕으로 두 단지를 단순히 유사한 외관으로 구현하는 데 그치지 않고, 건축과 빛, 조경과 보행 공간이 유기적으로 어우러지는 하나의 도시적 작품으로 완성한다는 구상이다. LG트윈타워 이후 약 40년, ‘트윈 랜드마크’ 헤리티지를 잇다 은하·삼익 프로젝트는 GS건설이 여의도에서 쌓아온 건축적 유산을 계승한다는 점에서도 의미가 있다. GS건설의 전신인 LG건설은 세계적인 설계회사 SOM이 설계한 LG트윈타워의 시공을 맡았다. 1987년 10월 완공된 LG트윈타워는 국내 최초의 쌍둥이 빌딩으로, 63빌딩과 함께 오랜 기간 여의도를 대표하는 건축물로 자리해 왔다. 2026년을 기준으로 LG트윈타워가 완공된 지 39년, 약 40년 만이다. GS건설은 당시 여의도의 업무 스카이라인을 상징했던 ‘트윈 랜드마크’의 헤리티지를 이어 은하·삼익을 미래 여의도의 주거 스카이라인을 대표하는 새로운 상징으로 완성한다는 목표다. 이는 과거의 형태를 단순히 반복하는 개념이 아니다. LG트윈타워가 두 개의 건축물을 하나의 상징으로 만들었듯, 은하·삼익도 각 단지의 독립성을 존중하면서 통일된 디자인과 공간 경험을 갖춘 새로운 형태의 트윈 랜드마크로 조성한다는 구상이다. 각각 360가구인 ‘쌍둥이 단지’…사업은 따로, 가치는 하나로 은하아파트와 삼익아파트는 행정적으로 서로 다른 재건축 사업이다. 사업시행자도 은하는 하나자산신탁, 삼익은 한국토지신탁으로 각각 다르다. 하지만 두 단지는 경계를 맞대고 있으며 1974년 비슷한 시기에 준공됐다. 기존 가구 수도 각각 360가구로 같다. 입지와 규모, 준공 시기까지 닮아 오래전부터 여의도의 ‘쌍둥이 단지’로 불려온 이유다. GS건설은 이러한 물리적·역사적 동질성을 바탕으로 “사업은 따로, 단지는 하나처럼” 조성하는 전략을 추진한다. 각 단지의 독립적인 사업구조와 소유자의 권리는 그대로 존중하면서도 외관 디자인과 스카이라인, 조경, 보행 동선, 커뮤니티 공간 등에 일관된 설계 언어를 적용해 하나의 대규모 주거 타운으로 인식되도록 한다는 것이다. 두 사업을 통합적인 관점에서 시공하면 개별 단지의 규모적 한계를 넘어 대단지에 준하는 브랜드 가치와 상품성을 확보할 수 있다. GS건설은 조경과 커뮤니티 시설의 연계, 일관된 외관 디자인, 효율적인 공사 운영을 통해 입주민들이 약 1,300가구 규모의 대단지 프리미엄을 누릴 수 있도록 한다는 계획이다. 경계를 넘어 하나의 생활권으로 서울시도 두 단지의 인접성을 고려해 단지 사이의 경계를 최소화하고 보행·녹지 체계를 유기적으로 연결하는 방향으로 정비계획을 수립했다. 두 단지 중앙에는 약 3,000㎡ 규모의 입체공원이 계획돼 있다. 서로 다른 사업으로 추진되지만 완공 후에는 주민들이 자연스럽게 오가며 하나의 생활권과 주거 문화를 공유하는 공간으로 조성될 전망이다. GS건설은 여기에 통합적인 조경과 보행 동선, 커뮤니티 프로그램을 더해 두 단지 사이의 물리적 경계를 넘어서는 새로운 공간을 제시한다는 방침이다. 단지 규모를 단순히 합치는 데 그치지 않고, 두 사업의 연계를 통해 개별 시공으로는 구현하기 어려운 새로운 주거 가치를 창출하는 것이 핵심이다. GS건설이 약 40년 전 LG트윈타워를 통해 여의도의 업무 스카이라인을 상징하는 건축물을 완성한 데 이어, 이번에는 ‘백색 건축의 거장’ 리처드 마이어가 설립한 마이어 아키텍츠와 함께 여의도의 미래 주거 스카이라인을 어떻게 그려갈지 그 귀추가 주목된다.

“사랑…아, 사랑한다는 말을 잘 못하는데 그래도 오늘만큼은 ‘엄마 사랑해’라고 말하고 싶어요.” 테크볼 국가대표 이준석이 2026 아이치·나고야 아시안게임 금메달을 따고 외친 말은 “나 금메달 땄어!”였다. 관중석에서 경기를 지켜본 어머니는 아들의 외침에 눈물을 글썽였다. 직장도 그만두고 앞날이 막막했던 청춘이 써 내려간 한 편의 영화 같은 장면이었다. 이준석은 19일 일본 나고야 히가시 스포츠센터에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 테크볼 남자 단식에서 알리 잘릴 메즈헤르 알레야위(이라크)를 2-0(12-11 12-5)으로 꺾었다. 아시안게임 테크볼 초대 챔피언이자 대한민국 선수단에 안긴 세 번째 금메달이었다. 결승까지 단 1세트도 내주지 않으며 올라온 이준석과 마찬가지로 모든 경기를 2-0으로 이기고 올라온 알레야위의 대결답게 초반부터 긴장감이 감돌았다. 이날 경기장을 가득 채운 관중들도 숨을 죽인 채 경기에 집중했다. 긴장한 이준석은 초반 실책을 남발하며 어렵게 경기를 펼쳤다. 그러나 이내 집중력을 되찾으며 경기를 주도했고 11-11에서 강한 공격으로 1세트를 마무리하며 먼저 웃었다. 2세트는 이준석이 일방적으로 앞서는 경기가 펼쳐졌다. 초반부터 벌어진 격차에 이준석의 금메달은 정해진 수순이었다. 이준석은 지난 2월 테크볼이 아시안게임 정식 종목으로 채택되자 다니던 직장을 포기했다. 대기업 계약직 생산직으로 일하다가 정규직 전환을 눈앞에 두고 있었지만 꿈을 위해 과감한 선택을 내렸다. 이준석은 “큰 두려움이 없었다면 거짓말이지만 운동하는 사람들은 가슴에 태극마크를 다는 게 가장 큰 꿈이지 않나”라며 “아직 젊고 언제 이렇게 또 도전할지 모르니까 최선을 다해 쏟아보자는 마음이었다”고 털어놨다. 금메달을 따기까지 여정은 순탄치 않았다. 실업팀이 없다 보니 체계적인 준비가 어려웠다. 테크볼 테이블이 200만원이 넘어 부담도 컸고 어머니가 사준 뒤 아파트 공원에 설치해서 연습을 했지만 누군가 민원을 제기해 테이블을 치워야 했다. 국가대표가 되고도 선수촌에 입촌하지 못해 외부에서 준비하는 설움도 겪었다. 그래도 꿈을 포기할 수는 없었다. 이준석은 종주국인 헝가리 선수에게 소셜미디어(SNS)를 통해 연락해 자비로 헝가리까지 날아가 개인 훈련을 받았다. “축구선수 때 이렇게 했으면 어땠을까” 싶은 마음이 들 정도로 입에 단내가 나도록 훈련에 매진했다. 앞날이 막막했지만 후회하는 게 더 싫었다. 이날 경기장엔 어머니 윤순정씨와 누나가 찾아 이준석을 응원했다. 이준석은 “초등학교 때부터 운동선수 생활을 하면서 어머니가 뒷바라지해 주시느라 고생 정말 많이 하셨다”면서 “제대로 된 효도 한번 못 해봤는데 아시안게임에서 메달을 따게 된다면 효도하는 거라고 생각했다”고 말했다. 이어 “경기가 끝나고 위에를 봤는데 엄마가 울고 계시더라”면서 “금메달 따서 엄마한테 처음으로 효도하게 된 것 같아서 그게 가장 기쁘고 지금까지 뒷바라지해 주셔서 너무 감사하다는 말 꼭 드리고 싶다”고 말했다. 경기 후 만난 윤씨는 “준석이는 생각이 바르고 자기 철학이 분명한 아이”라며 “아들이 좋아하는 것이라면 뭐든지 지원해주고 싶었다. 하고 싶은 것이 있으면 다 하라는 생각으로 밀어줬다”고 말했다. 이어 “사실 아들이 결승에 진출할 것이라고 생각하지 않아서 오늘 귀국 항공편을 예매해뒀는데 그걸 취소하고 숙소도 다시 예약했다”면서 “기대 이상으로 잘해준 아들이 자랑스럽다. 며칠 동안 한숨도 못 잤고 오늘 경기도 떨리는 마음으로 지켜봤는데 이제는 발 뻗고 잘 수 있겠다”고 웃었다.

서울 서초구는 9월 30일과 10월 7일 오후 서초문화예술회관 1층 아트홀에서 ‘서초인문학아카데미’ 강연을 연다고 18일 밝혔다. 서초문화원이 주최하는 서초인문학아카데미는 각 분야 전문가를 초청해 다양한 인문학적 주제를 깊이 있게 풀어내 주민에게 삶과 사회를 바라보는 새로운 시각을 제공하는 인문학 강연 프로그램이다. 이번 강연에는 김기현 서울대 철학과 명예교수와 문시연 숙명여대 제21대 총장이 강연자로 나선다. 오는 30일 김 교수는 ‘인공지능(AI) 시대의 인간다움’을 주제로 AI가 인간의 판단과 선택에 미치는 영향을 살펴본다. 기술이 발전하는 시대에서도 공감·이성·자유를 바탕으로 지켜야 할 인간의 가치와 자율적 판단, 상호 존중의 의미를 짚어본다. 10월 7일에는 문 총장이 ‘한류 메가트렌드 : 문화가 만드는 새로운 글로벌 경쟁력’을 주제로 강연을 이어간다. K-팝을 넘어 다양한 분야로 확장되는 한류의 흐름과 팬덤 문화의 변화를 살펴보고 기술·문화·AI의 융합이 만들어갈 새로운 가능성과 한국 문화의 글로벌 경쟁력을 조망한다. 강연은 무료로 진행된다. 참여를 희망하는 주민은 강연별 구글폼 또는 전화로 사전 신청하면 된다. 강연 당일 입장은 비지정석으로 운영된다. 입장은 선착순이다. 전성수 구청장은 “강연이 AI 시대에 필요한 인간다운 삶의 의미와 세계로 확장되는 한국 문화의 가치를 되짚어보는 뜻깊은 시간이 되길 바란다”며 “주민들이 시대의 변화를 이해하고 삶과 미래를 폭넓게 바라볼 수 있는 다양한 인문학 프로그램을 마련해 나가겠다”고 말했다.