동인도제도의 몇몇 지방에선 달이 꽉 차는 밤들 가운데 하나는 ‘작은 돼지달’,또 하나는 ‘큰 돼지 달’이라고 부른다.이를 서구식 캘린더라면 아마달이 차오르는 11번째 밤과 12번째 밤이라고 부를 것이다.이렇게 이름 붙인 까닭은 그 때가 되면 어미·새끼 돼지 할 것 없이 달빛에 홀린 듯 흥분해 우리를 뛰쳐나와 날뛰고 뒹굴기 때문이다. 또 인도 만다만 숲의 사람들에겐 꽃과 나무들의 냄새로 한 해의 시간을 묘사하는 ‘향기 캘린더’가 있다. 이처럼 전 세계 어디서나 각각의 달은 자연으로 특징지어지므로,그 달의 이름을 듣고 그 지역의 고유한 풍경을 짐작할 수 있다. ‘시계밖의 시간’(제이 크리피스 지음,박은주 옮김,당대 펴냄)은 ‘시간’이란 주제를 문화적인 관점에서 바라본 책이다. 지은이는 시계로 측정하는 시간이 고도로 정치적이며,문화제국주의의 뿌리깊은 예라는 인식을 놓치지 않으면서 사람들이 시간을 경험하는 다양한 방식을 이야기한다. 이러한 이야기들을 꿰고 있는 두 중심줄은 ‘시계의 시간’과 ‘자연·야성의 시간’이다.인간은 하루하루를 째깍대는 시계의 노예가 되어 허겁지겁 살 뿐,야성의 시간이 주는 깊고 풍성함을 알지 못한다.저자는 시계의 시간 지배하에서 여성성을 유린하는 ‘속도의 남근성’을 가차없이 비판하고,밀레니엄 축제는 야성의 시간에서 이루어지던 페스티벌의 넉넉함을 잃어버렸다고 꼬집는다. 그는 또 어린이들을 성인화하는 어린이미인대회와 중년 여성의 성형수술 바람을 빗대어 여성의 연령은 오직 ‘젊음’에 멈추어야 하는 사회적 시계에 칼을 댄다.아울러 ‘월경’이라는 여성의 시간이 사회적으로 억압받고,남성들에게 지배당하고 있다고 주장한다. 결국 산업사회는 뉴턴의 ‘절대적이고 수학적인 시간개념’을 무기로 해서 시간의 다양성을 말살했고,사람들은 벤저민 크랭클린의 ‘시간은 돈이다.’를 배워 시간에 충만해 있는 은총과 자비를 비천하고 무자비한 시간 세기로 고갈시켜버렸다고 역설한다. 반면 ‘시간은 창조이거나 무(無)그 자체이다.’라고 한 프랑스 철학자 베그르송,시간은 시계의 대립물임을 간파한 루소,철철 넘칠 만큼 ‘순간의지금’(맹트낭)을 구현해낸 몽테뉴,소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 프루스트 등은 시간의 다양성을 꿰뚫어본 대표적인 사람들로 소개한다. 저자는 지금도 섹스·술·마약·음악 등에 야성의 시간이 남아 있다고 말한다.시계에 끌려다니며 헉헉대는 현대생활에서 알코올과 마약의 수요가 급증하는 이유중 하나는 시간의 억압에서 벗어나게 해주기 때문이라는 것이다. 시간에 길들지 않은 때가 바로 구미에서 가장 빛나는 음악가들이 야성의 시간의 연주로 꽃피운 시기였다고 부연한다. 결국 지은이가 주고자 하는 메시지는 짧은 한문장으로 압축된다.‘당신의 시계를 수장하라.’2만 3000원. 임창용기자 sdragon@

카사노바 하면 일단 떠오르는 것은 엽색가라는 ‘부정적인’ 이미지일 것이다.실제로 그는 수많은 여자들과 사랑을 나눈 세기의 로맨티스트였다.하지만 법학박사인 카사노바는 당대 유럽 최고 수준의 지성이기도 했다.비밀 외교관,종교철학자,사제,바이올리니스트였으며 비밀결사 프리메이슨의 단원,군인,사기꾼,도박가,모험가이기도 했다. 그에 대한 후세의 평가는 왜곡돼 온 측면이 없지 않다.이 책은 카사노바의 진면목을 새롭게 들여다보게 한다.자서전 ‘내 인생 이야기’ 중 스페인을 여행하고 쓴 부분만 발췌해 실었다.9800원. ▲카사노바의 스페인 기행, 지아코모 지롤라모 카사노바 지음, 이재형 옮김/예담 펴냄

“욕망은 실로 그 빛깔이 곱고 감미로우나/이것은 내게는 재앙이고 종기이고/화이며 질병이며 화살이고 공포이니/모든 번뇌의 매듭을 끊어 버리고/소리에 놀라지 않는 사자같이/그물에 걸리지 않는 바람같이/흙탕물에 젖지 않는 연꽃같이/무소의 뿔처럼 혼자가라.” 에세이나 소설,영화 등에 많이 인용되는 불교경전 ‘숫타니파타’의 한 구절이다. 숫타니파타는 불교경전 중 가장 오래된 것이다.부처가 타계한 뒤 제자들은 부처의 말씀을 입에서 입으로 전했는데 기원전 인도에서 이를 채록한 것이 숫타니파타,법구경,아함경 등이다.이들 경전은 후기에 중국 등에서 만들어진 대승불교 경전들과 구별돼 원시불교경전이라고 불린다. 원시불교경전은 현학적이고 난해한 후기 경전들과 달리 단순 소박한 것이 특징이다.숫타니파타는 인간이 가야 할 길과 해탈에 이르는 길을 1149수의시를 통해 평이하게 풀어낸다.법정스님은 숫타니파타를 국내에 번역 소개하면서 “진리란 간단 명료한 것임을 이 경전을 통해서 알 수 있다.”고 말했었다. 철학자 도올 김용옥이 이숫타니파타에 곡을 붙여 재즈연주를 할 것이라 한다.EBS에서 매주 목·금요일 밤 ‘도올 인도를 만나다’란 제목으로 불교철학을 강의하고 있는 그가 오는 29일 마지막 방송 때 직접 노래까지 할 것이라 한다.이미 도올이 10편의 가사를 만들어 서울재즈아카데미 교수와 학생들의 작곡작업이 한창이다. 도올은 노자,공자에 이어 불교에 관한 TV강의를 재개하면서 가까운 시일 안에 영화감독과 작곡에 도전하겠다는 얘기를 한 적이 있다.하지만 불경을 재즈로 읊는다는 발상은 그가 선언했던 ‘지식 엔터테이너’를 뛰어 넘는 또하나의 파격이 아닐 수 없다.도올은 이 부분을 “재즈와 불교는 일맥상통하는 부분이 있기 때문”이라고 설명한다.재즈의 인간 본연의 자유로움에 대한 추구가 불교적 모티브에 닿아있다는 것이다. 악보 없이 리듬 사이를 종횡무진하는 현대의 ‘프리재즈’는 숫타니파타에 나오는 ‘그물에 걸리지 않는 바람’ 같은 음악일지 모른다.도올은 비틀스의 ‘렛잇비’가 노자사상을 담고 있다면서 TV에서 노래까지 불러 보인 바 있다.불교철학과재즈의 만남이 빚어낼 또 하나의 이색 퍼포먼스가 흥미롭다. 신연숙 논설위원 yshin@

대중소설 장르에 이론적 접근을 시도한 연구서.저자는 문학이 우리 사회를 이끌어가는 담론으로서의 이니셔티브를 잃었으며,유력한 분과학문으로서 더이상 사회적 이슈를 생산해 내지 못하고 있다고 비판한다.표제어로 쓴 ‘반역’은 귀족주의적 문화론자인 스페인의 철학자 오르테가 이 가세트의 ‘대중의 반역’을 역설적으로 차용한 패러디.현대사회에서 문화의 급속한 상업화와 타락을 대중의 저급한 욕망,이른바 ‘아래로부터의 타락’에서 찾으려는 가세트의 반자본주의적 엘리트주의 문화론에 대한 은근한 비판이다.1만 3000원. ▶ 조성면 지음 소명출판 펴냄

얼마 전에 영국 BBC 라디오 방송사가 ‘가장 존경받는 직업은 무엇일까?'라는 여론조사를 실시하였다.조사결과 영국 국민들은 의사를 가장 존경받는 직업 1위로 꼽았다.대부분의 선진 국가에서는 의료인이 가장 존경받는 직업인으로 손꼽힌다.이러한 외국언론보도를 접하면서 ‘우리나라에서 가장 존경받는 직업인은 누구일까?' 라는 생각을 해보았다. 우리의 청소년들을 대상으로 가장 선호하는 직업을 선택하라고 하면 여지없이 의사를 손꼽는다.이는 올 대입 1학기 수시모집에서 의예과 경쟁률이 무려 80대1까지 치솟은 것만 보아도 알 수 있다.의사라는 직업은 우리 청소년들이 가장 되고 싶어하기도 하고 우리사회에서 가장 인기 있는 직업임에는 틀림이 없다. 그러나 실제 조사를 해보면 의사가 우리나라에서 가장 존경받는 직업인으로 손꼽힐 것 같지는 않다.왜 그럴까.그 이유를 의사들의 집단이기와 환자를 대하는 태도에서 찾을 수 있을 것 같다.외국에서 한번이라도 병원 치료 경험이 있는 사람은 기억할 것이다.그들이 얼마나 환자를 편안하고 따뜻하게 대하는가를.마치 친근한 홈닥터 같이 환자의 육체뿐만 아니라 마음속까지 파고 들어가 깊은 신뢰감을 심어 놓는다.그리고 나서 치료를 시작한다.선진국의 의사들은 환자를 그렇게 인간적으로 감동시켜 치료하기 때문에 가장 존경받는 직업인이 될 수 있었던 것 같다. 우리의 경우는 어떠한가? 의약분업이후 과잉진료 시비가 끊이지 않는다.의사들의 환자에 대한 진료 태도도 문제다.필자 동네의 두 의사를 예로 들어보자.한 곳은 소위 명문 의과대학 출신이 경영하는 병원이다.그 곳의 의사는 환자와 이야기를 나누려고 하지를 않는다.물어보는 것에 대해서만 아주 간단하게 대답할 뿐 병과 관련하여 원인,치료내용,주의사항 등에 대해서는 일일이 설명하려고 하지를 않는다.진료는 길어야 2분 안에 끝난다.이웃의 다른 병원은 비 명문대학 출신이 원장이다.그곳에 가면 의사는 무척 반갑게 환자를 맞이한다.그러고는 어디가 아파서 왔는지 매우 걱정스러운 표정으로 묻는다.진료행위도 그렇게 다정하고 따뜻할 수가 없다.그래서 한번 진료를 받으러 들어가면 평균 10분이상씩 걸린다.병의 증세,원인,치료방법,주의사항 등에 대하여 의학 책을 펼쳐가며 일일이 설명해준다.간호사들도 그렇게 정성스러울 수가 없다. 전자는 권위적 의사이고 후자는 민주적 의사라고 할 수 있다.적어도 내가 경험한 바로는 우리 주변엔 민주적 의사보다는 환자를 그저 환자로만 대하려는 권위적 의사가 더 많은 것 같다.의사의 권위는 병을 정확히 진단하고 치료하는 의학기술의 전문성에서만 찾아져야 진정한 의미가 있는 것이다. 우리의 의사들도 바뀌어야 한다.의과대학 학생들은 졸업할 때 소위 ‘히포크라테스의 선서'라는 것을 한다.그 옛날 히포크라테스가 여러 신들 앞에서 ‘환자에 대한 의무'를 굳게 선서하였던 것처럼 그 거룩한 행위를 후배 의학도들도 지금도 그대로 재현하는 것이다.그때의 그 감동과 그 결심으로 환자들을 늘 대한다면 의사는 ‘가장 존경받는 직업인'이 될 수 있을 것 같다. 20세기를 대표하는 독일의 저명한 철학자 한스 게오르그 가다머는 현대 의술에 대하여 “환자는 사례로서 다루어 질 수 있는 대상이 아니고,이해의 대상이 되어야 한다.” 라고 강조하였다.가다머의 말대로 우리나라 의사들이 환자를 ‘의학적 사례'의 대상으로 다루지 않고 ‘인간적 이해'의 대상으로 돌볼 때에 비로소 영국의 의사처럼 국민들로부터 가장 존경받는 직업인이 될수 있을 것 같다. 백형찬 청강문화산업대 교수 교육학

현대과학은 곧 아인슈타인이고,현대미술은 곧 피카소이다.후대의 화가와 과학자들에게 영원한 영감의 원천이 된 아인슈타인과 피카소.프랑스 시인 앙드레 살몽의 말대로 “누구에게나 어디에서나 무엇이든 가능하고,무엇이든 실현할 수 있을 것”같았던 환희의 20세기 초,그 보헤미안적인 분위기 속에서 이들은 과학과 미술사를 완전히 뒤바꿔놓은 작품을 탄생시켰다.‘상대성이론’과 ‘아비뇽의 처녀들’이다.고전적인 사고와 비고전적인 사고 사이의 긴장에 대한 대응이라는 공통된 의미를 떠나 이 전무후무한 창조물들은 서로 어떤 관련을 맺고 있을까.‘아인슈타인,피카소’(아서 밀러 지음,정영목 옮김,작가정신 펴냄)는 ‘비교전기(parallel biography)’의 방법을 통해 그답을 찾는다. 아인슈타인과 피카소는 같은 시대를 살았지만 결코 만나거나 교유하지 않았다.그러나 이들은 일과 창조성,사생활이라는 측면에서 놀라울 만큼 유사한 면모를 보인다.창조적 충동은 이들의 삶을 인도하는 힘이었으며,탐구에 임하는 감정적인 초연함과 엄격함은 평생에 걸친작업을 이끄는 원동력이었다.그러나 이들의 인생과 업적이 완성되는 데에는 사랑이 필수불가결한 요소였다.두 사람이 경험한 사랑과 연애,결혼은 그들의 창조성을 살찌우는 데 커다란 역할을 했다. 과학철학자인 저자에 따르면 창조적 순간에는 학문간의 경계가 해체되고,대신 미학이 최고의 자리를 차지한다.아인슈타인은 누구보다 공간적 사고에 크게 의존한 과학자로 미학의 개념에 매우 민감했다.그의 미학원리는 미니멀리즘이었다.논리적·수학적 사고에 지배됐던 피카소 또한 기하학적 형태로의 환원을 모색하는 새로운 미학을 고안해냈다.피카소는 이러한 미학적 목표를 달성하기 위해 동시성의 개념과 맞섰고,오르타 데 에브로에서 사진실험을 계속 하면서 공간과 시간의 동시성에 대한 연구를 계속해나갔다.과학과 예술에서의 시각적 이미지와 창조성의 상관관계를 밝힌 이 책은 무엇보다 누구도생각하지 못한,두 사람의 인생을 지렛대의 양 끝에 올려놓고 비교·분석하는 신선한 접근법을 취하고 있다는 점에서 주목된다.2만2000원. 김종면기자 jmkim@

할리우드 여배우 제이미 리 커티스는 성형수술은 그릇된 미의 신화를 만들어 낸다며,영화에 비친 자신의 아름다움은 수술을 통해 만든 일종의 사기였다고 고백한 적이 있다.오늘날 성형수술은 하나의 상품이자 이벤트가 되어가고 있다.최근 미국의 ABC TV는 성형수술 장면을 중계하는 ‘리얼리티 쇼’를 방영하기로 결정하고 지원자를 공개모집하기도 했다. 프랑스의 철학자이자 소설가인 저자는 이 책에서 외모지상주의(lookism)사회,‘성형 권하는 사회’에 대한 반란을 꿈꾼다.1만 1000원. ▶ 노엘 샤틀레 지음 / 박은영 옮김 / 사람과책 펴냄

기원전 6세기 아테네의 입법가 솔론은 살아있는 사람을 행복한 사람이라고 부를 수는 없다고 했다.죽은 뒤에야 비로소 그 사람의 생애를 요약하고 평가할 수 있기 때문에 죽기 전에는 그 사람이 행복한지 어떤지 모른다는 것이다.행복이란 이처럼 요령부득의 개념이다.행복이 무엇인가라는 물음 자체가 우문일지도 모른다. 최근 출간된 ‘행복의 발견’(스튜어트 매크리디 엮음,김석희 옮김,휴머니스트 펴냄)은 동서고금의 행복테마를 탐험하면서 행복에 대한 인간의 관념과 성찰의 흔적을 보여준다. 흔히 회자되는 것이 그리스 철학자 아리스토텔레스의 행복론이다.그에 따르면 행복은 평생동안 최고의 미덕,곧 철학적 명상을 실천하는 것이다.아리스토텔레스의 저술은 13세기부터 17세기까지 대학교육을 사실상 독점했기 때문에 그의 행복론은 학자들에게 대대로 주입됐다.중세 그리스 철학은 이슬람교·기독교·유대교의 지식인들을 똑같이 지배했다.아리스토텔레스의 사상과 신플라톤주의는 일신교와 조화를 이뤘다.그리스 철학은 명상적 정신을 지닌 이들에게행복을 하나의 매력적인 ‘지적’ 성취로 보는 시각을 제공했다. 중세 생활의 주안점은 우울해 보이지 않는 것이었다.‘아시시의 빈자’ 성프란체스코는 우울해 보이는 한 수도사에게 이렇게 말했다.“나와 다른 사람들 앞에서는 쾌활하려고 애써라.하느님의 종이 슬픔을 드러내고 우울한 얼굴을 보이는 것은 옳지 않기 때문이다.” 그러나 웃음 또한 얼굴과 몸을 무질서하게 만들기 때문에 나쁜 것으로 간주됐다.성 프란체스코는 웃음이 아니라,사지(四肢)의 조화와 평온한 얼굴 표정 이른바 ‘고딕 스마일(Gothic smile)’을 행복의 절정을 보여주는 것으로 여겼다. 이 책에서는 진정한 행복에 도달하기 위한 신비주의적 수행 양상도 소개한다.대표적인 예가 유대교의 ‘카발라(Kabbalah,전승·전통)’다.카발라는 성서와 탈무드,유대인의 관습,그리고 무엇보다 삶 자체를 반영하는 유대 신비주의 사상을 가리키는 말이다.카발라 기도서는 이런 말로 시작된다.“저는 이로써 ‘네 이웃을 네 몸같이 사랑하라.’는 계명을 받아들이겠습니다.”유대인의 관점에서 보면 인간은 남을 행복하게 해줄 때 가장 큰 행복을 얻을 수 있다. 동양의 행복관은 중국 전국시대 사상가 장자의 ‘지락무락(至樂無樂)’론에서 그 일단을 엿볼 수 있다.장자는 지극한 즐거움은 즐거움이 없는 것이라는 이 지독한 역설을 통해 부귀·명예 등의 세속적인 가치는 행복의 요소가 아니라 한갓 무의미한 허영이나 스스로 불러들인 부담임을 강조한다. 이 책은 행복의 불가결한 조건 중 하나로 ‘폴리애나 원칙’을 든다.폴리애나 원칙이란 행복한 사람은 낙천적이고,지난 일 중에서도 좋은 것만 기억하는 따위의 긍정적인 성향을 일컫는 말.엘리노어 포터의 소설 ‘폴리애나’에서 늘 밝은 면만 보는 주인공 소녀의 이름에서 빌려왔다. 행복이란 결국 여러 예에서 보듯 지극히 상식적이고 개인적인 것일 수밖에 없다.1만 8000원. 김종면기자 jmkim@

지참금이 적다고 아내를 상습 폭행하고 유방 확대수술까지 강요했다는 어느 변호사 얘기를 듣고 ‘레테의 강’을 생각했다.연예인 부부들의 정나미 떨어지는 법정 다툼을 보고 또 다른 레테의 의미를 읽었다.이문열의 소설 레테의 연가로 일반에 널리 알려진 망각의 강 레테.소설에서는 결혼은 여자에게 하나의 레테,즉 망각의 강이라는 의미로 사용했으나,철학자 플라톤이 이데아의 세계를 설명하기 위해 그리스 신화에 나오는 이 강을 인용해 더욱 유명하다.이데아 세계에 살던 인간이 세상에 태어나기 위해 반드시 건너야 하는 강이 레테의 강이고,그 강을 건너면 이데아의 세계에서 살던 기억을 모두 잊어버린다는 내용이다. 몇 해 전만 해도 아내가 죽자 ‘레테의 강’을 먼저 건너면 나를 영영 잊어버릴지도 몰라 뒤따라간다던 순애보의 유서가 화제였는데….요즈음은 살아서 그 강을 건너기 위해 안달하는 것 같은 삭막한 세태다.세계에서 이혼율 3위인 것도 그렇고,사소한 일에 원수가 돼 돌아서는 숱한 사람들의 얘기가 그러하다.오늘 하루만이라도 미움의레테를 건너봄이 어떨까. 양승현 논설위원

■아우슈비츠의 충격 문화해석 평생 고뇌 일반의 예상을 뒤엎고 올해 노벨 문학상 수상자로 선정된 케르테스 임레는 나치의 동유럽 침공 때 악명높은 아우슈비츠 수용소에 수감돼 이때의 처절한 체험을 문학적으로 꽃피워낸 작가로,동유럽 문학계에서 ‘반나치즘의 기수’지위를 구축한 소설가이다. 1975년 발표한 그의 첫 소설이자 대표작이 된 ‘소르슈탈란사그(Sorstalensag·비운)’는 악명높은 아우슈비츠 수용소에서의 체험을 작품화한 것. ‘반나치즘’이라는 그의 정신이 가장 깊고 치밀하게 배어 있는 이 작품은 열다섯살 난 소년의 천진난만한 의식에 투영된 수용소 아우슈비츠에서의 홀로코스트(집단 학살)가 준 충격을 생생하게 그려내고 있다.본인의 부인에도 불구하고 대부분의 독자들은 이 주인공이 바로 15세에 아우슈비츠 수용소에 수용된 케르테스 자신이라고 여긴다. 이 작품은 출간 당시 헝가리에서조차 제대로 알려지지 않았으나,1985년 재출간하면서 유명해지기 시작해 서유럽 각국에서 번역됐으며 독일어로는 1996년에 출간돼 주목을 받았다. 이 책을 읽은 독자들,특히 나치의 폭정을 체험한 사람들은 어린 케르테스가 겪은 아우슈비츠의 체험을 너무나 충격적인,그러면서도 결코 예외적일 수 없는 일로 받아들였다. 이와 관련,“새로운 소설을 구상할 때마다 왜 나는 항상 아우슈비츠를 떠올리게 될까.”라고 술회하는 그는 유대인 집단학살 문제를 문화적으로 어떻게 풀 것인가를 화두삼아 평생을 고뇌하며 사는 ‘나치즘의 역사이자 증인’이기도 한 인물이다. 이후에도 그는 수용소 체험을 바탕으로 ‘소르슈탈란사그’시리즈 3부작인‘실패(A Kudrac)’(1988)와 ‘태어나지 않은 아이를 위한 기도(Kaddish for a Child Not Born)’(1990)등을 잇따라 내놓았다.이후 ‘길을 발견한 사람’을 비롯,‘문화로서의 홀로코스트’‘영국의 깃발’‘누군가 다른 사람’등을 펴내는 등 지난 90년대 말까지 꾸준하게 작품활동을 하며 유대인 학살문제와 유럽사회에서 일어났던 반인륜적 집단학살의 문제를 작품화해 동구는 물론 세계의 눈길을 끌어왔다. 케르테스는 전쟁이 끝난 뒤인 48년부터 부다페스트의는 빌라고샤그 신문사에서 기자로 약 3년동안 일했으며,2년간 군복무를 한 뒤 전업작가 겸 번역가로 활동했다. 이 시기에 그는 주로 니체·프로이트·비트겐슈타인 등 독일 문인과 철학자들의 작품을 번역했다. 그를 아는 사람들 가운데는 그를 ‘타협을 거부하는 사람’으로 평가하기도 한다.스웨덴 한림원도 “그는 낯선 방문자에게 빡빡하고 가시돋친 산사나무 생울타리를 연상케 한다.”고 설명할 정도.그러나 그런 캐릭터에도 불구하고 “그는 독자들을 강요된 감정의 부담에서 해방시키고,생각을 자유롭게 하는 영감을 주는 사람”이라고 덧붙였다. 사실 헝가리를 비롯한 동구권에서는 케르테스가 올해 노벨상을 탈 수 있을 것이라는 예상이 무성했다.그만큼 그의 문학이 동구권에 미친 영향은 큰 것이었다. 최문규 연세대 독문과 교수는 “4∼5년전부터 유럽 문학의 주요 이슈가 ‘기억이냐 망각이냐.’였다.나치 독일의 전쟁범죄를 다음 세대까지 가져갈 수는 없다는 의견과,과거를 잊을 수는 없다는 주장이 팽팽히 맞선 상황에서 올해 노벨문학상은 결국후자의 손을 들어준 셈”이라며 “팔레스타인 문제 등에서 보듯 지금도 전쟁범죄에 대한 기억은 여전히 중요한 문제이며,이는 일제 잔재 청산문제를 안고 있는 우리의 문제이기도 하다.”고 이번의 수상작선정 배경을 설명했다. 한경민 한국외국어대 헝가리어과 교수는 “케르테스는 아리안족이 유대인에게 반감을 가진 이유와,집단학살에 침묵했던 유럽인의 의식구조를 파헤치기 위해 헝가리내 유태인 모임을 통해 끊임없이 전통문화를 탐구하는 열정을 쏟고 있는 것으로 안다.”고 말했다. 그의 작품은 아직 국내에 번역,소개되지 않았다. 심재억기자 jeshim@ ■연 보 ▲1929년 부다페스트에서 유태계로 출생. ▲1944년 아우슈비츠 수용소에 수감.이듬해 부첸발트 수용소에서 석방. ▲1948년 부다페스트 신문 ‘빌라고샤그’에 취직했으나 1951년 해고. ▲2년간 군복무 후 생계를 위해 작가와 번역가로 활동. ▲1975년 아우슈비츠 체험을 담은 첫 소설 ‘비운’집필. ▲1977년 ‘길을 발견한 사람’발표. ▲1988년 ‘실패’집필. ▲1990년 ‘태어나지 않은 아이를 위한 기도’발표. ▲1993년 ‘문화로서의 홀로코스트’집필. ▲1995년 브란덴부르크 문학상 수상. ▲1997년 라이프치히 도서상 수상.

고대 그리스 철학자 하면 우리는 보통 소크라테스·플라톤·아리스토텔레스 같은 남성 철학자들을 떠올린다.그러나 고대 철학사를 꼼꼼히 살펴 보면 남성철학자 못지 않게 뛰어난 여성 철학자가 적지 않음을 발견하게 된다.히파티아·아레테·소시파트라·애스클레피제네이아·올림피오도루스 등이 그들이다. 그 중에서도 히파티아는 ‘신플라톤주의’를 완성한 당시의 대표적인 여성철학자로 암모니우스·다마스키우스·심플리우스·아스클레피우스 등 당대쟁쟁한 철학자들의 스승이었다.그의 가르침을 받으려고 그가 사는 알렉산드리아는 물론,그리스 전역에서 뜻있는 청년들이 몰려들었다고 한다.그는 고대 그리스의 신화적 인물로 ‘아름다움과 지혜’의 여신으로 추앙받았다.특히 당대 최고의 지성인 그에 대한 살인은 고대 광명의 종말과 중세 암흑의 도래를 의미할 만큼 중요한 사건으로 취급되어 왔다. 히파티아는 페미니스트들로부터도 추앙받는다.뛰어난 지적 능력과 미모를 지닌 히파티아는 철학자 이시도르와 결혼한 뒤에도 숱한 저명 남성들과 자유로운‘연애적 교우관계’를 맺었다.당시 기독교 대주교인 키릴루스는 히파티아의 애인으로 알려진 제독 오레스테스와 갈등관계였다.키릴루스는 마침내 히파티아를 간통 혐의로 살해했다. 고대 그리스 말기 알렉산드리아에서는 유대교와 기독교가 충돌을 빚었다.키릴루스 대주교는 유대인들을 공공연히 탄압했고 히파티아는 유대교를 옹호하며 이에 저항했다.대주교는 히파티아를 제거하지 않고는 자신의 종교권력을 유지할 수 없었다.역사가들은 히파티아 살해가 이교주의가 끝나고 기독교적 암흑시대가 시작되게 만든 사건으로 평가한다. 그러나 폴란드의 고대 로마사 교수인 지은이는 이 책에서 이러한 ‘히파티아 신화’를 재해석해 관심을 모은다.한마디로 히파티아의 이미지는 후세 사람들에 의해 문학적으로 가공되고 신화화한 측면이 강하다는 것이다.한 예로 히파티아가 뛰어난 철학자임은 분명하지만 그를 미의 여신으로 신화화하는 것은 잘못이라는 것.히파티아는 원래 이집트 땅이었다가 그리스 식민지가 된 알렉산드리아 출신으로,라파엘이 그린 것처럼 그리스인의 외모가 아니라 이집트인의 외모일 것으로 추정한다. 나아가 유대교인으로서의 히파티아도,자유연애주의자로서의 히파티아도 모두 부정한다.저자에 따르면 히파티아의 순교 또한 ‘고대의 종말’이 아니라 그리스 세계의 가치와 새롭게 떠오른 기독교적 가치가 통합되는 역사의 발전과정에서 발생한 것이다. 이 책을 통해 히파티아는 신화 속 인물이 아니라 생생한 현실의 인물로 다시 태어난다.그러나 이러한 신화의 재해석에도 불구하고 히파티아는 여전히 역사에 남을 위대한 철학자다.그것은 고대 그리스 말의 철학사를 그의 제자들이 찬란하게 장식했다는 점에서도 증명된다.‘고대 그리스가 사랑한 여인’히파티아가 국내에 본격적으로 소개되기는 이번이 처음이다.1만 1000원. 김종면기자 jmkim@

‘여성’과 ‘폭력’.배경이야 어찌됐건 팽팽한 긴장으로 대립할 수밖에 없는 단어들이다.무슨 사연이 있기에 두 단어가 마주 봐야 할까.영문을 모르고도 덮어놓고 단정할 수 있는 명제가 있다.둘 사이에 ‘남성’이 끼어들지 않을 수 없을 거란 확신이다. ‘폭력과 여성들'은 폭력을 주제로 여성사를 되짚은,‘폭력의 사회사’다.여성과 폭력을 말할 때 퍼뜩 결부되는 이미지는 ‘(폭력의)피해자로서의 여성’일 것이다.여성 역사학자·인류학자·철학자들의 글을 두루 엮은 이 책의 매력은 바로 거기서 출발한다.‘(폭력의)가해자로서의 여성’을 동시에 주요 소재로 상정했기 때문이다.역사적 기록에 투영된 여성의 폭력성이 적나라하게 적시되는 대목들은,폭력에 무력하게 노출된 여성상에만 익숙해온 독자들에겐 이채롭기까지 하다.책은 논의의 범주를 까마득한 고대에서부터 현대에 이르기까지 넓고 다양하게 잡았다. 먼저 폭력의 피해자로서의 여성.이 사례들을 접하는 건 새삼스러울 게 없다.그러나 그리스 신화 속에서 그 징후를 꼬집어내는 책의 기민함은충분히 흥미롭다.예컨대 여성이 당하는 극단적 폭력인 강간이 신화 속에서 어떻게 정당화했는지 보자.아테네의 왕인 테제가 태어난 과정은 이를 단적으로 말해준다.포세이돈은 에트라를 능욕해 테제를 낳았지만,그 폭력은 ‘신성성’앞에서 거리낌없이 정당행위가 됐다. 제1부 ‘도시국가-여성의 폭력으로 무엇을 하는가?’에서는 이와 엇비슷한 사례가 꾸준히 적시된다.기록으로 남은 고대 그리스의 강간 사례들은 묘하게도 (여성이)젊은 처녀에서 부인으로의 신분변화가 이뤄지는 시점에 주로 발생했다.야생의 삶(미혼녀)에서 문화적 삶(기혼녀)으로 옮겨가는 과정에서 여성에게 가해지는 폭력은 자연스럽게 정당성을 확보했다는 것.물론 그같은 기록을 남긴 주체는 헤게모니를 쥔 남성들이었다. 프랑스혁명기에도 여성폭력이 왜곡된 형태로 인식되기는 매한가지.혁명기 기록들에는 여성의 혁명관련 행위들이 “‘여자들’이란 특수집단의 ‘집단폭력’”으로 묘사되기 일쑤다. 변함없이 남성이 정치권력을 장악한 현대에도 여성은 ‘체계적 폭력’의 희생물이라고 책은 통박한다.전쟁상황에서 자행되는 강간이 구체적 사례로 나열된다. 10편의 글들은 시간과 공간 모델을 달리할 뿐 엇비슷한 하나의 결론에 동의한다.취약하고 무책임하고 그러면서도 엄청난 힘을 갖는 여자들은 점점 더 강도높은 사회·경제적 감시를 받게 된다는 것.남성의 시각으로 재단한 여성의 폭력성은 궁극적으로 여성들을 권력공간에서 밀어내는 빌미가 된다는 주장이다. 남녀의 역학관계를 폭력이라는 낯선 주제로 접근한 책에서 색다른 결론을 기대할지도 모른다.그러나 지나친 기대는 금물이다.암묵적으로 제시된,분명한 하나의 핵심어가 있을 뿐이다.양성 평등을 위해 남녀가 ‘대결’이 아닌‘차이’의 의미를 발견하자는 간곡한 건의를 하는 것이다.1만 8000원. 황수정기자 sjh@

‘기계에 의해 만들어지는 것은 기계이다.컴퓨터에서 생겨난 텍스트·이미지·영화·담론·프로그램들은 기계의 산물이다.그리고 그것들은 기계의 산물로서 특성을 가진다.…흔히 영화에서 볼 수 있는 모든 폭력과 외설스러운 성(性)은 인간들이 환상을 품은 폭력과 섹스라는 특수 효과,즉 더 이상 우리와는 관련없는 기계에 의한 순수한 폭력과 섹스에 불과하다.’ ‘우리는 기계의 가상현실이 되어 버린 인간,즉 거울에 비친 모습처럼 뒤바뀐 기계 조작자가 되어 버린 인간일 뿐이다.’ 90년대 말 독일의 철학자 하버마스 방한 이후 한국을 방문하는 최고의 석학이라는 프랑스의 사상가 장 보드리야르가 지은 ‘토탈 스크린’의 일부분이다.미디어가 생산하는 가상현실이 현실의 ‘자아’를 어떻게 변화시키는지,가상현실이 현실에 어떤 영향을 미치는지에 대해 난해하지만 독특한 그의 시선이 느껴진다.보드리야르는 25일 내한해 서울시립미술관이 주최하는 국제미디어 아트 비엔날레(26일∼11월24일)인 ‘미디어-시티 서울 2000’개막식 및 학술 심포지엄에 참석해 ‘미디어의 공격성’에 대해 주제발표를 할 예정이다. 장 보드리야르는 ‘현대성’에 대한 가장 탁월한 해석자 중 하나로 손꼽힌다.미디어(가상현실)뿐만 아니라 에이즈·마약·성·정치·경제 등 현대 지구인이 겪는 사회현상에 대해,독창적인 사유를 통해 세상을 교묘하게 비틀고 그 속의 암울한 미래를 들여다 보게 해주는 사회학자다.그는 비록 사회학자라는 호칭을 거부하고 사상가라는 타이틀을 더 선호하지만 말이다. 이 책에서는 그러나 보드리야르의 ‘사유의 깊이’를 느껴보기가 다소 어렵겠다.다만 다방면에 걸친 그의 관심과 시각의 넓이를 잠깐씩 보여준다.이 책은 1987년 7월부터 97년 5월까지 만 10년간 프랑스의 일간지 ‘르 몽드’와시사주간지 ‘리베라시옹’,유네스코 등에 기고한 글모음이다.그의 박사학위 논문 ‘사물의 체계’나 그 뒤의 저술인 ‘소비사회’(70년대),‘시뮬라시옹’(80년대),‘불가능한 교환’(90년대)에서 보여준 깊이와 폭을 기대하기는 어렵다는 의미다. 현대사회에서 벌어지는 일에 관한 그의 견해를 엿보고 싶다면,글을 쓴 시간의 역순으로 책의 뒷부분부터 앞으로 읽어 가는 것이 더 재미있다.또 비슷한 소재와 주제별로 나눠 읽으면 어려운 주제라도 반복되기 때문에 이해를 도와준다.이를테면 미디어 관련 부분은 목차에서 ‘가상성 공황에 대한 찬사’‘바이러스성 경제’‘가상의 무력함’‘가상 단계에서의 정보’‘이중몰살’‘보이지 않음과 실제의 사라짐’‘딥 블루,혹은 컴퓨터의 우울’‘토탈스크린’‘텔레비전의 환상’등을 골라 읽으면 된다.유럽의 정치적 문제에대한 글도 많은 편이다.‘마이틴 하이데거를 둘러싼 네크로스펙티브’‘서방의 압력 저하’‘서방의 세르비아화’‘서방이 죽음을 대신할 때’‘정치적으로 몰아내기,혹은 바보들의 공모’ 등이다.1만 9000원. 문소영기자 symun@

스페인 출신 화가 프란시스코 고야(1746∼1828)의 삶과 작품을 분석한 평전.고야의 그림은 괴물과 광기,참혹과 전율로 가득하다.스페인 철학자 오르테가 이 가세트는 고야를 ‘괴물 중의 괴물’이라 불렀지만,정작 괴물은 고야가 아니라 그가 그린 더러운 권력이다.고야는 한국에서 한동안 외설과 금기의 작가로 통했다.시민봉기를 그린 ‘1808년 5월 3일,마드리드 프린시페 비오 언덕의 총살’은 피카소의 ‘한반도의 학살’과 더불어 한국에서 볼수 없었다.나체화 ‘마하’로 외설작가란 오해를 받기도 했다.1만 5000원.

현재 전세계 유대인 인구는 1300만명으로 추산된다.60억 세계 인구의 0.2%에 불과하지만 세계 역사를 지배해 왔다.그들의 생명력,사상의 강인함은 어디서 나오는 것일까.독일의 유대계 종교철학자 마르틴 부버는 유대인의 역사에 일관되게 흐르는 중심주제는 ‘인간과 신의 관계’라고 말했다.유대 역사관에서 보면,신은 역사 창조에 직접 개입하지 않고 인간에게 행동의 자유를 줬다.인간은 스스로 책임을 져야 한다.이런 세계관은 이교도와 유대인을 구분짓는 결과를 낳았다.저자는 ‘탈무드황금률방법’을 그들의 정신적 구심점으로 본다.1만 8000원.

‘20세기 형이상학의 완성자’‘철학자 중의 철학자’로 불리는 들뢰즈.그러나 그는 한편으로 “프랑스 철학의 현장에 국외자로 서 있었고”(장 자크르세클) “큰 사상의 주변에서 기묘한 자리를 차지하고 있다.”(드니 유이스망)는 평가도 받아왔다.이같은 상반된 평가는,무엇보다 독창적인 사유에도 불구하고 그의 저작이 매우 난삽해 읽어내기 힘들다는 데 기인한다.이런 맥락에서 들뢰즈의 철학은 그동안 여러 사조와 유행에 묻혀 자의적으로 해석돼 왔다. 최근 우리 지성계 일각을 달구는 ‘들뢰즈 논쟁’또한 그 연장선 위에 놓인다.‘진보평론’편집위원인 이종영씨가 계간지 ‘문학과 사회’58호에 ‘파시스트 들뢰즈와 가타리가 반(反)파시즘을 말하다’라는 글을 올리자 그 다음 호에 김재인(민예총 문예아카데미 강사)씨가 ‘파시즘과 비인간주의 사이에서 외면당하는 들뢰즈와 가타리’라는 제목으로 반론을 폈다.논쟁의 핵심을 짚어본다. 이씨는 들뢰즈와 가타리는 반(反)파시스트로서 자기의식을 갖고 있다고 해석한다.또 반대로 반 파시즘을 겉으로 내세우면서 은밀히 파시즘을 실천하는지도 모른다고 본다. 스피노자가 신의 이름으로 신을 부정했듯이,들뢰즈와 가타리는 ‘앙티 오이디푸스’와 ‘천 개의 고원’이라는 두 저작을 통해 그들의 파시즘을 드러내 보인다. 프로이트의 정신분석학은 흔히 들뢰즈 철학과 적대 관계에 있는 것으로 간주된다.들뢰즈와 가타리의 ‘이론적’ 파시즘은 그들의 프로이트 비판과 긴밀하게 연관되어 있다. 그 비판의 핵심은 오이디푸스 콤플렉스다.‘천 개의 고원’에서 프로이트를‘의식과잉의 백치’라고 규정한 그들은 오이디푸스 콤플렉스의 실재를 부정한다.오이디푸스 콤플렉스야말로 프로이트의 ‘괴테적 고전의 교양’이 창작해낸 허구라는 것이다. 그런가 하면 ‘앙티 오이디푸스’에서는 태도를 바꿔,오이디푸스는 존재하지만 무의식의 산물은 아니라는 주장을 편다.그들의 비판은 이론적 비판과 실천적 비판 사이에서 사뭇 동요하는 모습을 보인다. 한편 김씨는 ‘문학과 사회’ 편집진이 급진적인 반(反)들뢰즈의 ‘표상’으로서 이씨의 글을 실은 의도에 동의한다.그렇지만 이씨가 초보적인 문헌작업마저 무시한 채 억측과 선입견만으로 논지를 전개한 것은 무리라는 입장이다. 철학은 개념의 정확성을 생명으로 한다.들뢰즈와 가타리에 따르면 철학은 개념을 창조하는 일이다.그러나 정작 들뢰즈에게는 개념을 마구잡이로,정의없이 사용한다는 비난이 쏟아진다. 이에 대해 김씨는 들뢰즈는 언제나 개념을 철학적으로 명료하게 사용하는 철학자라고 응수한다.들뢰즈의 서술이 집약적이고 생략이 많아 친절하게 느껴지지 않을 뿐이라는 설명이다. 김씨에 따르면 파시즘 논의는 인간주의의 틀에 갇히면 출발조차 하기 어렵다.그런데 이씨의 글은 처음부터 끝까지 비(非)인간주의에 대한 증오로 가득차 있다고 비판한다. 들뢰즈와 가타리의 핵심 논점은 ‘주체성을 결여한,맹목적으로 욕망하는 기계들의 분출’로,이씨에 의하면 이것은 결국 파시즘을 의미한다.그러나 김씨는 이같은 내적 논리로는 그들의 파시즘을 입증할 수 없다고 주장한다. 파시즘 문제는 정치(精緻)하면서도 정치(政治)적인 논의를 요구한다. ‘욕망하는 기계들’이라는 표현은 원래 물질적 생산이라는 마르크스의 사상과 욕망과 무의식이라는 프로이트의 사상을 종합하고자 생겨난 개념이다. 한편 이씨는,김씨의 글에 재반론하는 성격의 글을 최근 인터넷에 올렸다.자신의 입장을 단편적으로 밝힌 이 글에서 그는 한국에서의 ‘이론적 우상숭배’는 상징적 질서의 구멍을 섣불리 메우려는 욕망에 근거해 성립한다고 지적한다. “공자·주자를 숭배하던 전통은 이제는 들뢰즈라는 우상을 만들어내는 데까지 이르렀다.문제는 논증적 질서에 익숙하지 못한 우리 학계의 풍토다.”라고 질타한다. 정리 김종면기자 jmkim@

▲'인간 가우디'조명한 평정 출간 ‘20세기의 레오나르도 다빈치’로 추앙받는 스페인 출신의 천재 건축가 안토니 가우디(1852∼1926).자연친화적 건축 디자인으로 유명한 그는 오늘날 가장 사랑받는 대중 건축가 가운데 한 명이다.스페인 바르셀로나에는 매년‘가우디’를 보기 위해 200만명의 관광객이 몰려든다.이 도시는 가우디 탄생 150주년인 올해를 ‘국제 가우디의 해’로 정하고 100개가 넘는 행사를 기획했다. 그럼에도 불구하고 그의 삶과 예술관은 잘 알려져 있지 않다.그것은 무엇보다 가우디 자신이 이렇다 할 저작을 남기지 않았기 때문이다.가우디는 생전에 “나는 행동으로 실천하는 인간이다.작업만으로도 시간이 모자란다.”고 말한 바 있다.또 다른 이유는 그에 대한 공적·사적 자료가 스페인 내란 초기에 파손됐기 때문이다.1936년 그가 남긴 걸작인 성가족 대성당(사그라다파밀리아)의 지하납골당이 더럽혀지고 가우디의 설계도,서류철,모형 등이 불타 없어졌다.성가족 대성당의 주임신부이자 가우디의 친구였던 힐 파레스도 이때 살해됐다.건축학자 하이스 반 헨스베르헌이 쓴 ‘어머니 품을 설계한 건축가 가우디’(양성혜 옮김,현암사 펴냄)는 가우디와 관련된 풍부한 자료와 건축에 대한 전문지식이 동원된 가우디 평전이다.가우디가(家)의 세 아이 중 막내로 태어난 그가 스페인 근대사의 중대 고비였던 스페인제국 패망(1898년)과 수도원과 성당을 잿더미로 만든 ‘비극의 주(週)’(1909년) 시기를 관통하며 불후의 대작에 잇따라 착수하고 전차사고 후유증으로 사망하기까지의 행로를 추적한다. 저자는 “가우디의 건축세계는 열린 책이지만,인간 가우디는 닫힌 책”이라고 밝힌다.예술가로서의 가우디는 잘 알려져 있지만,인간으로서의 가우디는 그렇지 못하다는 것이다.가우디를 ‘미를 숭배한 고독한 사제’라고 평하는 저자는 “무덤 속에 있는 지금도 가우디는 쉬지 않고 건물을 짓고 있다.”고 말한다.건축중인 성가족 대성당을 염두에 둔 것으로,1880년대 초반에 착공된 이 건물은 앞으로 150년은 더 걸려야 완성된다. 가우디의 삶은 모순 덩어리였다.그의 건축물에서 느껴지는 관능미는 일부 건축가들로부터 저속한 키치(Kitsch)라는 평가를 받았다.그러나 가우디는 엄격한 가톨릭 신자였으며,성 프란체스코처럼 누더기를 걸친 성자의 모습으로 세상을 떠났다.또한 무정부주의와 무신론에 가까웠던 달리나 많은 초현실주의자들이 보수세력과 가까웠던 가우디를 높이 평가하고 그로부터 영감을 얻은 것도 아이러니다.세계적인 명성을 얻었지만 외국여행 한번 제대로 해보지 못한 지독한 카탈루냐 지역주의자였으며,연인들의 산책장소인 구엘공원을 만들었지만 자신은 변변한 연애 한번 못해 보고 독신으로 산 것도 놀랍다. 그래서인지 가우디에 대한 평가는 극단으로 갈린다.바스크 철학자 미겔 데우나무노는 그의 건축을 ‘술 취한 예술’이라고 폄하했고,피카소 등 다른 비방자들도 가우디가 튀려고 일부러 저급한 건축물을 짓는다고 꼬집었다.반면 독일의 건축가이자 화가인 허만 핀스테를린은 “성가족 대성당은 세계 불가사의 중 하나다.타지마할 묘당처럼 이 성당은 남신을 위한 집이 아니라 여신을 위한 집”이라고 추앙했다. 이 책의 미덕은 무엇보다 낯선 스페인의 문화와 역사가 가우디라는 프리즘을 통해 한눈에 들어오도록 씌어졌다는 점이다.가우디 ‘인물 탐구서’이자 가우디를 통한 ‘스페인 문화기행서’인 셈이다.1만 5000원. 김종면기자 jmkim@

■여백의 예술(이우환 지음,김춘미 옮김,현대문학 펴냄)= 동양사상으로 미니멀리즘의 한계를 뛰어넘은 현대미술의 거장 이우환 화백의 철학 단상집.‘일본 모노파(物派)’의 창시자로 ‘그리지 않는 그림’의 철학자라고 불리는 이 화백의 단상들은 그가 끊임없이 사유하고 고민해온 시공간에 대한 미학적 해석이자 예술론이다.그가 표현하는 ‘여백’은 존재론적인 사유체계의 결정.즉 단순한 여백이 아닌 열린 세계,우주와 교감이 이루어지는 현장으로서의 여백이라 할 수 있다.2만원. ■기적을 만든 카를로스 곤의 파워 리더십(이타가키 에켄 지음,강선중 옮김,더난출판 펴냄)= 지난 99년 닛산에 파견된 카를로스 곤은 최고경영자로 취임한 지 불과 1년 만에 13조원의 적자기업을 3조원의 흑자기업으로 바꿔놨다.생존 자체가 위협받던 닛산이 ‘불가능의 꿈’을 이룬 것이다.냉철한 경영철학과 거침없는 추진력을 지닌 ‘파워 리더’ 곤의 면모를 밝혔다.1만원. ■9·11의 영웅들(리처드 피치오트 지음,최필원 옮김,인북스 펴냄) =지난해 9월11일 미국 세계무역센터 붕괴 현장에서 살아남은 고참 소방관의 생생한 증언.8500원. ■간신은 비(碑)를 세워 영원히 기억하게 하라(김영수 지음,아이필드 펴냄)=사마천의 ‘사기’중 ‘영인열전’편을 비롯한 중국 고전과 허균의 ‘허균문선’,조지훈의 ‘지조론’ 등에 나오는,지조를 버리고 거짓을 일삼는 이들을 꾸짖는 내용의 글들을 한데 모았다.제목은 정약용의 ‘목민심서’에 나오는 글중 “흉악하기 그지없는 간신은 모름지기 관청 밖에다 비석을 세우고 이름을 새겨서 다시는 영구히 복직하지 못하게 해야 한다.”는 말을 응용한 것이다.1만 2000원. ■해적의 역사(앵거스 컨스팀 지음,이종인 옮김,가람기획 펴냄)= 해적이란 말은 종종 자유와 강한 남성미라는 낭만적 이미지를 떠올리게 한다.해적행위의 대중적인 이미지는 사회의 속박에 반항하고 싶은 감춰진 욕구를 통해 폭발적 힘을 얻고 있다.뉴올리언스의 마르디그라 거리축제나 키웨스트의 판타지축제에서 해적은 가장 인기있는 분장 테마다.고대 지중해에서부터 남중국해에 이르기까지 존재한 역사적인 해적들,그들이 산 시대,범죄의 성격 등을 살펴본다.1만 5000원. ■명포수 짐 코벳과 쿠마온의 식인 호랑이(짐 코벳 지음,박정숙 옮김,뜨인돌 펴냄) =20세기 초 인도 히말라야 기슭에서 실제 있었던 호랑이 사냥 이야기.정글 탐험가이자 전설적인 사냥꾼인 저자가 악명 높은 인도 쿠마온 지방의식인 호랑이를 사냥하는 과정을 사실적으로 그렸다.8000원. ■사이버 커뮤니케이션(성동규 지음,세계사 펴냄) =인터넷의 사회적 의미와 미디어적 역할,사이버 문화현상의 의미를 살폈다.‘인터넷과 사이버 저널리즘’‘사이버 문화와 문화지형’‘인터넷과 미디어리터러시’등 13장으로 이뤄졌다.1만 5000원. ■일본인의 선택(조명철 등 지음,다른세상 펴냄)=다른 동아시아 국가들과는 달리 유독 일본이 외국 문물을 받아들이는 데 너그러웠던 이유는 무엇인가,어떻게 해서 서민 생활 깊숙이 양학이 뿌리내리게 됐는가,무사도로 일컫는 일본 정신은 어떤 과정에서 배태됐고 변화됐는가 등 역사적 요소들을 들춰냈다.1만 2000원.

1년 전 미국의 심장부인 뉴욕 맨해튼에 우뚝 솟아있던 110층짜리 쌍둥이 건물 월드 트레이드센터(WTC)가 비행기 테러를 당해 폭삭 주저앉았다.첫번째 비행기가 WTC 북쪽 건물에 충돌한 지 102분만에 쌍둥이 건물이 모두 무너져내렸다.엘리베이터 200개,화장실 1200개,전구 20만개,사무실 면적 1200만 평방 피트,하루 상주인구 5만명인 중소도시가 하루 아침에 사라진 것이다. 미국민들은 수천명의 목숨과 함께 WTC 건물이 잔해로 변한 현장을 그라운드 제로(Ground Zero)라 부른다.이 말은 뉴욕타임스가 지난 1946년 7월 제2차세계대전이 끝날 무렵 원자탄이 투하된 일본 나가사키와 히로시마의 피폭지점을 가리키는 용어로 처음 사용한 뒤 핵폭탄이나 지진과 같은 대재앙의 현장을 일컫는 단어가 됐다.9·11 테러 이후 그라운드 제로가 다시 회자되면서 지난해 유어딕셔너리닷컴이 세계 언어전문가들을 대상으로 실시한 설문조사에서 ‘올해의 단어’1위로 떠올랐다. 그로부터 1년.잔해가 모두 걷어진 지금 그라운드 제로는 지표면이 아닌 지하 8층 깊이에 자리잡고있다.미국민들은 이곳을 비극을 되새기는 성지로,유족들은 사랑하는 가족을 잃은 묘지로 받아들이고 있다. 테러 이후 아프가니스탄의 탈레반정권은 미국이 주도하는 다국적군의 공격을 받고 별다른 항거도 해보지 못한 채 몰락했다.지금은 ‘악의 축’으로 규정됐던 이라크가 공격의 사정권 내로 바짝 들어선 상태다.세계 유일의 초강대국인 미국의 ‘정의’와 아랍권의 ‘성전’이 충돌할 위기에 놓였다.‘역사와 문화의 차이’가 ‘문명의 충돌’‘피의 악순환’을 부를지도 모를 순간이다.미국의 일방적 ‘편가르기’에 전 세계는 또다시 눈치를 봐야 하는상황이다. WTC 테러가 있기 전 철학자와 과학자들은 그라운드 제로를 ‘우주의 시작점’‘사물의 근본적인 출발점’으로 정의를 내린 적이 있다.기독교인들은 성지 예루살렘을 지칭하기도 했다. 미국은 그라운드 제로에 WTC와 버금가는 상업용 건물과 함께 대규모 추모공원을 조성할 계획이라고 한다.여기에 종교적,철학적 의미까지 덧붙여 세계의 화합과 평화를 위한 출발점이 되어주기를 주문한다면 지나친 요구일까. 우득정 논설위원 djwootk@

“당신에 대한 내 사랑을 잃어버렸더라면 아마도 나는 살 권리를 잃어버렸을 겁니다.”-한나 아네트. 결혼하지 않은 남녀의 금지된 사랑을,내가 하면 ‘로맨스’요 남이 하면 ‘불륜’인 범주 안에 가둬둘 수 있을까. ‘금지된 사랑으로 세상을 지배한 여인들’이라는 부제를 단 이 책은 문학과 예술분야에서 큰 업적을 남긴 여성 열명의 허락받지 못한 사랑이야기다.카이사르의 후계자인 안토니오스의 연인 클레오파트라를 비롯해 조각가 로댕의 제자이자 연인인 카미유 클로델,20세기 독일미술의 거장 칸딘스키의 연인인 가브리엘레 뮌터,철학자 하이데거의 숨겨진 여인 한나 아렌트,크리스토퍼 핀치의 처제인 천재 첼리스트 자클린 뒤 프레 등이다.세상을 깜짝 놀래킨이들의 사랑을 주고받은 편지,일기,주변 증언 등을 토대로 소설 형식으로 복구했다.이들을 통해 진정한 사랑은 무엇이며,사랑이 사람을 어떻게 변화시키는가를 지켜볼 수 있다. 그녀들이 사랑한 남자들은 주체할 수 없는 열정과 사랑의 힘으로 커다란 업적과 사회적 명성을 얻었다.그러나 카미유클로델 같은 여성은 로댕과 사회,가족에게서까지 버림받고 말년을 정신병원에서 외롭게 보냈다.한나 아렌트는 하이데거에게 불후의 명작 ‘존재와 시간’를 집필케 했지만 역시 버림받았다.이 책은 여인들이 자신이 선택한 사랑을 결코 후회하지 않았으며,자신의운명을 원망하거나 탓하지도 않았다고 말한다.하지만 홀로 남은 그녀들이 ‘사랑의 잔해’를 끌어안고 어떤 통곡을 토해냈을지는 따로 상상해 봐야 할문제다.세상과 타협하지 않는 그들의 강한 개성이 금지된 사랑으로 그들을떠밀어 넣었을지도 모르겠다. 어쨌거나 사랑의 이름으로 연인에게 부양의 책임과 의무를 떠넘기지 않았고,연인을 제맘대로 휘두르지도 않은 그 여인들은 여전히 멋져보인다.금지된사랑을 통해 연인의 무한한 창조적 에너지를 끌어내 인류문화를 풍요롭게 한 그녀들.세기의 로맨스를 엿보면서 기대와 흥분을 품게 되는 이유가 여기에있다. 7800원 문소영기자