19일 국내 개봉하는 ‘슬럼독 밀리어네어’는 영화가 시작하기 전에 수십여개에 이르는 화려한 수상 경력부터 자막으로 먼저 소개된다. 아카데미 8개 부문 수상에 전세계 88개 영화상을 석권한 ‘슬럼독’이 과연 그만한 재미와 감동이 있느냐고 하면 영화가 시작한 지 딱 3분의 2 지점까지만 200% 그렇다. 　인도 뭄바이 빈민가에서 뛰어노는 두 소년과 성인이 되어 퀴즈쇼 ‘누가 백만장자가 되고 싶은가’에 참가한 자말의 모습이 교차 편집되는 영화의 전반부는 흥미진진함이 넘쳐흐른다. 　때로는 경찰을,때로는 종교 테러를 피해 도망치는 두 소년의 현실은 끔찍하지만, 마약에 취한 젊은이들이 쿵쾅거리는 음악을 배경으로 달리던 대니 보일 감독의 전작 ‘트레인스포팅’이 자연스럽게 떠오를 만큼 영화의 편집 리듬은 경쾌하다. 　영국인 감독이 인도의 현실을 담았다는 점에서 ‘슬럼독’은 대니 보일 감독의 전작 외에도 롤랑 조페 감독의 1993년작 ‘시티 오브 조이’와 맞닿은 점이 있다. 칼로 여성의 얼굴을 난자하는 장면이 나오는 것도 공통점이다. 　두 영화의 결정적인 차이가 있다면 ‘시티 오브 조이’는 로맨스를 배제한 채 휴머니즘만을 담아내려 했지만 ‘슬럼독’은 결국 로맨스 영화란 것이다. 　’슬럼독’은 자말이 퀴즈쇼에 참여하는 이유가 서서히 드러나면서 부터 어딘지 맥이 빠지기 시작한다. ‘슬럼독’의 대사에서 남자가 인생을 망치는 두 가지 이유가 돈과 여자라고 하는데 영화의 주인공 형제 가운데 형은 돈때문에 동생은 여자때문에 고비를 맞게 된다. 　악한 형과 선한 동생, 형제와 그 사이에 놓인 아름다운 여성, 돈많은 무뢰한 늙은 갱두목으로부터 여자를 구해내는 순수한 청년 등 ‘슬럼독’에는 성경의 카인과 아벨로부터 비롯되는 상투적인 이야기들이 가득하다. 　하지만 그 상투적인 이야기가 빈민가와 타지마할이 공존하는 인도를 배경으로 퀴즈쇼와 결합하면서 매력적으로 탈바꿈했다. 　현대의 ‘퀴즈’는 방송과 결합하면서 지식으로 돈을 버는 매력적인 수단이 됐다. 김영하의 소설 ‘퀴즈쇼’에서는 “퀴즈란 지혜의 힘을 빌려 우연과 맞서는 인간의 운명을 시뮬레이션 하는 것”이란 대목이 나온다. 　영화 ‘슬럼독’에서 자말에게 던져 진 퀴즈는 힘겹고 비루했던 그의 삶과 긴밀하게 연결된 것들이었기에 ‘슬럼 독’이라 불렸던 빈민가 청년은 퀴즈쇼의 우승자가 됐다. 　종교 분쟁 중에 화염병으로 사람을 불태워 죽이는 인도 빈민가의 현실과 철거민들이 불에 타서 죽어 간 우리의 현실이 찍어낸 듯 닮은 것이 결국 글로벌라이제이션의 결과물인지 씁쓸하기만 하다. 　마지막 자막이 오를 때 출연진들이 선보이는 춤과 노래는 발리우드 영화의 미덕을 수용하려 한 감독의 노력이 느껴지는 부분이지만 심각했던 배우들이 갑자기 돌변해서 춤을 추는 것이 할리우드 문법에 익숙한 이들에게는 어색함으로 다가온다. 　인터넷서울신문 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

“공권력에 대한 폭력은 법 경시 풍조의 극단으로 봐야 한다. 지금 사회 분위기가 경찰이 매 맞는 것을 용인하는 분위기가 아니다.” 9일 취임한 강희락 신임 경찰청장은 취임식을 앞두고 기자들과 만나 불법과 폭력 시위에 대한 엄중한 대응 방침을 밝혔다. 강 청장은 “오자마자 지난 주말의 시위사태와 마주하게 됐다.”면서 “대통령도 걱정을 많이 하시더라.”고 전했다. 강 청장은 뒤이은 취임사에서도 불법 시위 문제을 집중 거론했다. 강 청장은 ‘용산 철거민 점거농성 사건’에 대해 “주요 도로에 화염병을 던지고 도심 교통을 마비시키는 상황은 이제 사라져야 한다.”면서 “불법이 합법을 우롱하고 폭력과 억지가 국민의 일상을 짓밟는 일은 더 이상 용인돼서는 안 된다.”고 강조했다. 한편 주상용 서울경찰청장도 이날 기자간담회에서 야간 불법 집회를 계속하며 경찰을 공격하는 시위대를 일명 ‘상습 시위꾼’으로 규정하고 이에 대해 엄단할 뜻을 강하게 내비쳤다. 주 청장은 “상습시위꾼들은 200~300명 정도로 그간의 채증 자료 등을 바탕으로 전원 검거하겠다.”면서 “대부분 집시법 전과자이고 시위 노하우가 경찰을 능가하는 경우도 있다. 경찰을 공격한다는 것은 법치국가에서 묵과할 수 없다.”고 말했다. 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr

한국의 2007년 대통령선거는 전 세계적으로 민주주의 공고화의 대표 사례이다. 지금은 하늘 위에서 한국의 민주주의를 관찰하고 있을 새뮤얼 헌팅턴 교수는 민주화 이후 두번 평화적인 정권교체를 하면 더 이상 민주주의 아닌 정치체제로 회귀할 수 없을 정도로 공고한 민주주의에 도달한 징표라고 주장했다. 한국은 1987년 민주화 이후 1997년 첫번째 수평적이고 평화적인 정권교체를 했고, 2007년 또다시 정권교체를 이룩했다. 그러나 이명박 대통령의 임기가 1년 지난 현재 한국의 민주주의가 퇴보했다는 진단이 설득력을 얻는다. 학계에서는 이러한 현상을 ‘경쟁적 권위주의’ 또는 ‘민주주의 없는 선거체제’의 등장이라고 한다. ‘경쟁적 권위주의’란 민주화 이전과 비교할 때 정치참여에 경쟁성이 좀 더 보장될 뿐 달라진 것이 거의 없다는 의미이다. 백주대낮에 반대자를 마구 잡아들이지는 않을지라도 합법적 절차를 밟아 공공연하게 시민의 정치적 자유와 시민적 권리를 규제한다. ‘민주주의 없는 선거체제’란 민주화 이후 상당히 자유롭고 공정한 수준의 선거를 치르지만 시민의 정치적 자유나 시민적 권리는 상대적으로 보장받지 못하는 사회이다. 이러한 사회에는 제왕적 대통령 하나만 있다. 내각이나 청와대에서 대통령에게 하는 직언이나 비판이 사라진다. 제2 롯데월드 건립을 계속 반대해온 군 지도자가 국방부장관이 되어서는 대통령 의중에 따라 활주로를 바꾸면 문제없다고 주장하게 된다. 용산 철거민 농성 진압 과정에서 국민이 사망해도 정부에서 사과하는 사람은 없고 확인된 가해자도 없다. 오로지 힘없는 시민들만 가족을 잃고, 삶의 터전을 빼앗기고, 이도 모자라 감옥까지 끌려간다. 이대통령 재임 1년 동안 삼권분립의 헌정 원칙 또한 크게 훼손되었다. 대통령 형제의 입맛에 따라 국회가 출렁인다. 형은 “내가 대통령 똘마니냐.”라는 듣기 거북한 말로 항변하지만 두 형제가 나서서 국회 일정을 독려한 사실을 감출 수는 없다. 지난해 12월 국회 파행에 이어 2월 말 똑같은 일이 발생했다. 국회가 대통령을 견제하기보다는 그 밑으로 들어간 것이다. 그러나 연초 개각발표 당일 한나라당 대표가 청와대에 들어갔을 때 이 대통령이 일언반구도 하지 않았듯이 앞으로도 국회는 철저히 냉대를 받을 것이다. 대통령이 여의도 정치를 혐오하고 정치인 일반을 모두 불신하기 때문이다. 제왕적 대통령의 의지와 이해에 따라 사법부 역시 춤을 춘다. 법질서를 바로잡겠다지만, 사법부는 관례대로 추첨을 통해 재판부를 배당하지 않고 특정 판사에게 촛불시위 사건을 몰아준다. 검찰이 미네르바를 잡아들여 국민의 헌법적 권한인 표현의 자유를 억누르는 데 사법부도 검찰의 손을 들어준다. 촛불시위 동안 광고불매 운동을 벌인 시민들에게 검찰 논리대로 유죄를 내린다. 감사원 역시 지난 정권에서는 조용하다가 혁신도시 효과가 3배 이상 부풀려졌다고 공표하고, 정부에 비판적인 KBS를 특별감사하기도 한다. 언론 자유도 크게 위협받고 있다. YTN의 ‘돌발영상’, KBS의 ‘시사 투나잇’ 등 정부에 비판적인 보도로 인기를 모으던 프로그램들은 자취를 감춘 지 오래다. 시민이 댓글을 잘못 달면 2년 이하 징역이 가능해졌는데, 일부 언론은 대통령 입맛에 맞는 정치를 할 수 있도록 논리를 개발해주고 사례를 찾아주며 자락도 깔아준다. 그 사이에 아시아·태평양 국제기자연맹에서는 YTN 해고자를 전원 복직시켜야 한다고 한국 정부에 특별서한을 보낸다. 한국 언론이 탄압받는다는 소식이 벌써 이웃 나라로 퍼진 모양이다. 그러나 1973년부터 매년 초 세계 각국의 민주주의 점수를 발표한 미국의 프리덤 하우스에 따르면 아직 한국 민주주의 점수에는 변화가 없다. 2004년부터 아시아에서는 일본과 함께 최고 수준이다. 내년 초에도 한국이 같은 점수를 받을 수 있을지 궁금해진다.이준한 인천대 정치외교학과 교수

용산 철거민 참사로 정부의 도시재개발 정책에 대한 비판의 목소리가 높은 가운데 일제강점기인 1920~1930년대에도 도시 철거민들이 집단적인 저항 운동을 벌였던 것으로 나타났다. ●임대료 인상·철거후 주거대책 요구도 김영미 국민대 일본학연구소 연구교수가 최근 내놓은 ‘동원과 저항’(푸른역사 펴냄)에 따르면 당시 일제가 식민지배 정책에 활용했던 동회(洞會·동사무소의 전신) 제도 아래서 도시 주민운동의 일환으로 철거민들의 집단 행동이 활발하게 이뤄졌다. 조선 전통의 주민자치 생활단위였던 동은 일제 시기 주민동원의 기반인 동시에 일상적 권익을 실현하기 위한 주민운동의 토대라는 이중적 속성을 띠고 있었다. 주민들은 동 대표인 총대(지역 유지가 주로 맡았다)를 중심으로 일제 행정당국의 차별적이고 권위적인 대민정책 등에 대해 조직적으로 항의했다. 김 교수가 1920~1940년까지 일간 신문에 보도된 경성부 주민들의 집단 대응 사례를 분석한 결과 62건 가운데 7건이 주택 문제였다. ▲안암 주민의 과도한 임대료 인상 항의(1922) ▲황금정 주민의 철거후 주거 대책 요구(192 5) ▲신당리 주민의 주택불하요구(1934) ▲방산정 주민의 이사보조금 요구(1934) 등으로 오늘날 철거민이 주장하는 요구 사항과 다를 바 없다. 주목할 점은 이 운동은 철저히 해당 무허가주택 거주자들이 주도했으며, 이들을 위한 총대의 활동은 전혀 확인되지 않는다는 점이다. 오물처리와 상하수도 시설, 도로·교통 문제, 교육·환경 등과 관련한 경성부의 부당한 행정에 총대가 앞장서 주민운동을 이끈 것과는 대조적이다. 김 교수는 “철거민은 정회비를 납부하지 않는 하층민으로 지역 개발을 위해 사라져야 하는 존재 취급을 받았다.”면서 “계급에 따른 주민운동의 갈등과 차이를 보여 준다.”고 지적했다. 도시 주민운동의 대표적 방법은 연명 진정서를 활용한 ‘진정운동’이었지만 보다 적극적으로 실력행사를 벌인 사례도 있다. 전차구간철폐운동을 벌이던 주민들이 전등료 불납운동을 결의하고, 전농정 총대가 도로 차단의 책임을 지고 사퇴한 것 등을 꼽을 수 있다. 경성부는 아현동 분뇨탱크반대운동의 경우 분뇨탱크를 설치하는 대신 수도를 만들어 주는 등 타협하는 방식으로 주민운동에 대응했다. 진정운동은 합법적이고 온건한 방식이었지만 일제 행정당국을 압박해 주민들이 당국으로부터 일정한 권리를 확보해 내는 중요한 수단이 됐다. ●당국 압박 일정한 권리 확보 수단으로 김 교수의 연구는 기존 계급운동이나 민족운동의 틀로 포착되지 않았던 식민지 시기의 도시 주민운동을 재조명했다는 점에서 의미가 있다. 김 교수는 “일제 강점기에 도시 주민들이 침묵하고 있었던 것이 아니라 나름의 저항을 하고 있었다.”면서 “전통적인 생활공동체로 기능하던 도시의 동은 식민지와 근대화 과정에서 말단 지배조직으로 포섭되기도 했지만 능동적으로 국가권력에 대응해 시민 주체를 형성, 시민운동의 발전을 이뤘다.”고 주장했다. 동회는 1955년 동사무소라는 시청과 구청의 하부 행정조직으로 편입됐다. 1990년대 들어 동사무소 폐지론이 대두되다 최근엔 주민자치센터로서의 역할을 강화하고 있다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

황지우 시인은 “슬픔은 왜 독이고, 희망은 어찌하여 광기인가.”라고 노래했다. 중국의 작가 루쉰도 “희망은 존재와 한몸으로 존재가 있으면 희망이 있고, 희망이 있으면 빛이 있다.”고 얘기했다. 요즘 같은 험한 시절일수록 “미치도록 희망”하지 않으면 안 된다는 말일 게다. 이러한 희망 심기에 서울신문이 적극 나서고 있어 반갑다. 우선, 2월4일 1면에는 ‘농촌서 희망 찾기’라는 기사가 나온다. 그 뒤에 ‘낮은 곳 임하신 추기경님 따라 바보 되렵니다’ ‘그래도 이 땅에 계십니다’ 및 ‘더불어 살기 바람분다’ 등이 이어진다. ‘2009 녹색성장 비전’ 기획물로 ‘최고의 태양광 기업에서 배운다’와 ‘쓰레기 혁명 실험’ 등도 소개된다. 또 실직한 가장의 아픔을 다룬 ‘실직 3040 눈물의 출근등산’과 의료정책에서 소외된 난치병 환자들에 대한 ‘그냥 죽어야만 합니까’ 에서는 약자에 대한 배려가 느껴진다. 물론 공정하고 객관적이어야 할 언론에서 녹색성장과 같은 특정한 정책을 옹호하면 곤란하다는 비판이 가능하다. 그러나 국가이익이나 공공이익이 침해받지 않도록 제대로 된 환경감시를 할 경우에는 괜찮다. 다행스럽게도, 서울신문은 사설과 1면을 통해 이 역할을 무난히 수행한 듯하다. 예컨대 철거민 5명과 경찰관 1명의 희생자를 낸 용산참사의 경우 무려 6번이나 다뤘다. 고위직 지역 편중문제, 장애인 지원금 문제와 촛불재판의 편파성 비판을 통해 권력의 남용을 경계하기도 했다. 또한 북한의 미사일 발사 움직임과 미국 오바마 정부의 보호주의 정책을 비판하는 한편, 한·미간 긴밀한 외교적 협력을 촉구함으로써 국가이익이 침해되지 않도록 감시하고 있다. 언론이 특정한 가치나 이념을 옹호해서는 안 된다는 입장도 있다. 하지만 언론이 증오가 아닌 사랑을, 절망이 아닌 희망을, 교만이 아닌 겸손을, 분열이 아닌 화합을, 차별이 아닌 평등을 주장하는 것은 오히려 권장할 일이다. 그래서 ‘성취도 공개 학력격차 줄이는 계기돼야’ 및 ‘학력격차 해소방안 좀 더 정교해야’ 등의 사설은 ‘차별이 아닌 평등’을 주장한 좋은 사례가 된다. 그럼에도 보다 온전한 희망을 위해서는 더 많은 노력이 필요하다. 먼저, 국가이익을 안보 측면 그것도 북한 문제를 통해서만 보려는 근시안이 있다. 미국의 동아시아 정책, 중국의 핵무기 개발 논쟁, 중동 분쟁과 아프가니스탄 전쟁도 안보 차원에서 지속적으로 다루어야 한다. 물리적 안보만큼이나 중요한 금융안보에 대한 관심도 부족하다. 다른 신문사들처럼 1월 말의 다보스포럼이나 2월 중순의 G7 정상회담 정도는 사설에서 취급해도 좋았다. 또 국내 미디어법을 둘러싼 논의는 자세히 다루면서도 중국 CCTV가 아시아판 알자지라를 기획한다는 기사는 소홀히 했다. 그로 인해 글로벌 미디어 기업의 육성을 통한 국가이익의 실현보다 신문사의 사적인 이해관계가 우선되지 않았을까 하는 의심이 든다. 더욱이 용산사태와 달리 희대의 살인마 강호순에 대한 사설은 ‘결국은 과학수사밖에 없다’ 한 편에 불과했으며, 이런 종류의 범죄가 반복되는 구조적 문제에 대한 분석은 부족했다. 끝으로, 동일한 사회적 약자에 속하는 도시 소시민과 이민자들에 대한 관심도 여전히 낮다. ‘좋은생각’ 3월호에 꽁꽁 언 땅을 뚫고 고개를 내미는 ‘앉은부채’ 꽃 이야기가 나온다. 이 꽃이 필 당시 외부 온도는 영하 1.2도였지만 꽃의 입김 덕분에 그 내부는 영상 11도였다고 한다. 그래서 소망한다. 서울신문이 쏘는 이 희망이 글로벌 혹한기에도 불구하고 우리 사회를 좀 더 따뜻하게 보듬었기를. 김성해 한국언론재단 객원연구위원

용산 재개발지역 화재 참사 사건의 국민참여재판 회부 여부를 두고 벌써부터 ‘창과 방패’의 싸움이 뜨겁다. 본격적인 공판준비절차에 들어간 검찰과 변호인단, 재판부의 입장을 살펴봤다. 검찰은 최근 망루에 불을 내 경찰관을 숨지게 한 혐의로 구속기소된 용산 4지구 철거대책위원회 이충연 위원장 등 4명에 대해 국민참여재판 실시에 반대한다는 의견서를 해당 재판부인 형사합의27부(부장 한양석)에 제출했다. 검찰이 내세운 첫번째 이유는 기소한 26명 가운데 특수공무집행방해치사 혐의가 적용돼 국민참여재판 대상자가 되는 피고인은 4명뿐이라는 것이다. 이들은 국민참여재판, 나머지는 통상 재판에 회부하는 것은 재판절차가 이중으로 진행돼 비효율적이라는 것이다. 이에 대해 변호인단은 “분리기소가 원칙이라고 국민참여재판에 회부하면 안 된다는 것은 국민참여재판을 신청할 수 있는 피고인에게 불이익을 주는 것”이라고 반박했다. 절차적 번거로움보다는 사안의 중대성을 우선시해야 한다는 것이다. 검찰은 또 사망자 유족이나 전국철거민연합 회원들이 배심원을 사전 협박하거나 유죄 평결을 내릴 경우 보복폭행을 할 우려가 있다는 입장이다. 하지만 변호인단은 “검찰 수사가 공정하지 못하다고 생각해 민주적이고 투명한 국민참여재판을 신청한 것인데 피고인 쪽에서 재판을 방해할 이유가 전혀 없다.”고 일축했다. 재판부 역시 참여재판을 먼저 원한 피고인들이 스스로 이를 부정하는 행동을 하지는 않을 것이라는 입장이다. 검찰은 이번 사건의 경우 일부 언론이 편파적으로 보도해 배심원들이 선입견을 갖고 있을 것이라고 우려한다. 하지만 이는 달리 해석하면 언론마다 각기 다른 시각으로 사건을 보도했다는 뜻으로, 어느 한 쪽으로만 치우친 배심원들만 있을 것이라는 검찰의 우려는 기우라는 것이 변호인단 생각이다. 재판부 역시 설사 선입견을 갖고 있는 배심원 후보들이 있다고 해도 이른바 ‘오염된 배심원’을 골라내는 일은 검찰과 변호인의 몫이라고 보고 있다. 재판부는 피고인들이 혐의를 부인, 검찰쪽이 내세운 증거에 동의하지 않는 만큼 심리절차도 길어질 것이라는 점을 우려하고 있다. 현실적으로 배심원단이 과연 며칠 동안 생업을 방치한 채 심리에 참여할 수 있을지가 문제라는 것이다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

‘문학의 위기’는 십년 남짓 동안 지루할 만큼 반복돼온 화두다. 그래서 ‘문학 위기론’ 자체가 위기로 느껴질 지경이다. 하지만 문학의 위기 징후가 쉬 가시지 않고 심화되고 있음은 누구도 부정하지 않는다. 하지만 내부에서 빠져나와 거리를 두고 바라보기는 결코 만만치 않다. 줄탁동시(?啄同時·병아리가 부화하려면 달걀 안팎에서 동시에 쪼아야 한다는 것), 외부의 자극이 필요한 이유다. 2004년 국내에 소개된 일본의 문학평론가 가라타니 고진의 화두 ‘근대문학의 종언’은 거의 핵폭탄급이었다. 문학의 기능과 역할, 향후 존립 자체의 가능성 등 고진이 툭 던진 주장은 4년 남짓 지난 지금도 여전히 한국의 평론가들을 ‘고진 찬반 담론’의 테두리에 가둬 놓고 있을 정도다. 여기에 지난해 말 우리나라를 방문한 알제리 출신 프랑스 철학자 자크 랑시에르가 던진 ‘문학의 정치성’이라는 화두까지 가세하면서 문학 논쟁의 시대를 예고했다. ‘문학의 정치성’이란 단순한 현실 참여문학이 아닌, 사회와 세계를 서술하고 재편성하는 기능으로서 문학의 역할을 의미한다. 이런 흐름을 반영하듯 문학동네, 문학수첩, 창작과비평, 문학과사회, 오늘의문예비평 등 계간 문예지들은 최근 발행한 봄호에서 일제히 문학과 정치의 상관 관계를 들고 나왔다. 문학동네 58호는 특집기획 ‘2009, 문학성의 새로운 구성’에서 이 문제를 두고 다양한 의견을 제시했다. 문학평론가 서영채는 ‘역설의 생산-문학성에 대한 성찰’을 주제로 우리식 담론 설정의 중요성을 강조했다. 그는 “좀더 생산적인 것은 우리 내부에서 제기되는 질문들을 바로 보는 일”이라고 새로운 모색에 대한 절실성을 언급했다. 서영채는 ‘고진의 논리적 허실을 떠나 문학종언론이 (문학의) 사회적 영향력 상실로 사유된다면 매우 순진한 발상’이라면서 ‘문학성(문학다움)이란…그것의 존재에 대한 의심 속에서만, 긴장의 손길 속에서만, 문학의 구체적 사용 속에서만 존재를 확인할 수 있는 것이 속성이고, 문학성은 완성되고 파악되는 순간 곧 죽음을 맞는 것’이라고 진단했다. 그래서 그는 “문학성의 죽음이라는 테제는 곧 문학의 잠재적 생명력의 상징이자 소생을 예고하는 지표로 받아들여져야 할 것”이라면서 “문학성의 죽음은…오히려 환영해야 할 어떤 것”이라고 해석했다. 차미령은 ‘소설과 정치’를 주제로 한 글에서 “어떻게 (현실 또는 정치와) 더 깊숙하게 소통할 수 있을까를 소설은 고민해야 한다. 하지만 …위와 같은 요구는, 소설이 대중들이 여가 시간에 부담 없이 찾을 수 있는 읽을거리로 탈바꿈해야 한다는 시장의 요구와 왕왕 뒤섞여 버린다.”면서 현재 문학이 처한 위기의 단면을 보여 줬다. 그는 ‘우리는 모두 용산의 철거민들’이라는 명제로 “타자의 눈으로 보고, 타자의 입으로 말하며, 타자의 귀로 들을 때…(문학의) 정치적 주체는 태어난다.”고 랑시에르가 내놓은 ‘(공동체와) 불가능한 동일시’ 논리를 우리의 처지와 실정 속에서 변주했다. 문학과사회 85호는 프랑스 파리 1대학 철학과 박사과정에 있는 양창렬이 지난달 랑시에르와 현지에서 인터뷰를 가진 뒤 쓴 글을 특별기고 형식으로 실었다. 철학자로서 랑시에르의 저작은 국내에 무수히 번역되고 있지만, 그의 문학론을 구체적으로 접할 수 있는 저작 ‘문학의 정치’, ‘말 없는 말’, ‘단어들의 살’ 등은 아직 소개되지 않았다. 발자크와 플로베르, 빅토르 위고 등 작가들을 통한 랑시에르의 문학관을 간략하게나마 접할 수 있다. 문학수첩 25호 역시 고봉준, 정영훈, 허병식, 조연정, 백지은 등 5명의 문학평론가를 통해 특집기획 ‘한국문학에 던지는 새로운 제안’을 내놓았다. 하정일 원광대 교수는 오늘의문예비평 72호에서 ‘학문의 식민성과 기원의 은폐’를 주제로 삼아 ‘일본발 수입 담론의 관행’에 문제를 제기했다. 일종의 메타비평(평론에 대한 평론)으로 국내 평단에서 상대화의 노력을 발견하지 못한 점을 안타까워했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

김 소월의 널리 알려지지 않은 시에 ‘옷과 밥과 자유’가 있다. 사람의 생존의 기본 조건인 의식주를 빌되 ‘주’ 자리에 ‘자유’를 넣는 형식으로 되어 있지만, 여기서 자유는 바로 주의 개념이나 같다. “초산 지나 적유령/ 넘어 선다// 짐실은 저 나귀는 왜 넘니?”의 행간에 일제의 강점으로 집을 빼앗기고 자유를 찾아 험한 재 적유령을 넘어 만주로 가는 피난민의 모습이 어른거린다. 생뚱맞은 말로 들리겠지만, 나는 이번 용산 참사를 보면서 나귀에 초라한 이삿짐을 싣고 삼삼오오 적유령을 넘는 피난민의 이미지를 떠올렸다. 그들의 수중에는 남은 돈도 별로 없고 만주로 간다지만 거처가 정해져 있는 것도 아니었을 것이다. 오랫동안 삶의 터전이 되었던 곳에서 대책없이 쫓겨나는 철거민들의 처지나 심경 또한 어찌 이들과 같지 않았으랴. 재개발의 필요성을 덮어놓고 부인하는 것은 아니지만, 만약 내가 그 입장에 처했더라면 어떻게 했을까. 나도 역시 자해 위협으로 시너를 준비하고 점거 농성을 하는 둥 살기 위한 온갖 몸부림을 다했을 것이다. 적유령을 넘자 해도 노자가 필요하고 만주에 가서도 정착할 최소한의 자금은 있어야 하니까. 이 과정에서 귀한 목숨 여섯을 잃었다. 당국은 사건의 내용을 철저히 밝힌다며 뜸을 들였지만 누구의 눈에도 진실은 너무나 명백했다. 철거민들은 제시된 보상금 가지고는 도저히 이주해 살 길을 마련할 수 없으니까 점거 농성을 벌인 것이고, 농성 벌이고 불과 몇 시간도 안 되어 경찰이 이를 성급하게 진압하는 과정에서 대참사가 벌어진 것이다. 변명의 여지가 없는 과실치사다. 그런데도 검찰은 가해자인 경찰은 내버려 두고 철거민 농성자만 구속자 5명을 포함하여 20명을 기소하는 것으로 사건을 마무리지었다. 그러면서 강조한 것이 “공권력은 존중되어야 한다.”였다. 당연히 공권력은 존중되어야 한다. 다만 그 공권력이 정당성을 가졌을 때만 존중될 수 있음은 말할 것도 없다. 일 제 강점기의 공권력은 독립운동을 탄압하는 명분이 되었으며, 옛 영국 통치하의 남아공화국에서는 당국의 조정에 따라 광부들이 술을 먹고 춤을 추는 이른바 마인댄스를 피하거나 비판하면 공권력이란 이름으로 다스렸다. 물론 이 비유는 공권력이 국민의 이익과 일치하지 않을 때 존중되기 어렵다는 극단적인 예로 우리의 경우에 그대로 적용할 수는 없다. 연쇄 살인범 강호순 사건이 터졌을 때 당국은 쾌재를 불렀을 것이다. 마침내 이것을 용산 참사의 여론 무마, 말하자면 국민들의 눈을 딴 데로 돌리는 호재로 삼으려는 어리석은 시도가 있게 된다. 아이로니컬하게도 이는 이때까지 내세웠던 공권력이 당당하지 못했음을 스스로 자백하는 것이 되고 만다. 과실치사인 용산 참사를 광주학살 못지않은 국민학살로 과장하는 막말이 등장하고 시정잡배의 싸움질 같은 행태가 정치판을 휩쓰는 데는 이런 그릇된 공권력 행사와 남의 말에는 아예 귀를 막는 벽창호식 리더십이 나무와 넝쿨처럼 얽혀 있다는 사실도 짚고 넘어가야 할 대목이다. 김수환 추기경의 선종에 계층이나 종교를 넘어 온 겨레가 슬퍼하는 것을 보는 감동은 크다. 1949년 백범 김구 선생 서거 이후 처음 보는 광경이다. 그분이 평소 우리 사회의 약자들, 소외된 사람들, 가난하고 불행한 사람들과 생각을 같이하고 삶을 같이하지 않았더라면 볼 수 없는 장면이었을 것이다. 생각과 처지가 다른 사람과도 소통하고 보듬는 그분의 통합적 리더십은 바로 여기서 생겨난 것이리라. 문득 공권력도 “밭에는 밭 곡식/ 논에는 물베/ 눌하게 익어서 숙으러졌”(‘옷과 밥과 자유’)지만 나귀에 짐을 싣고 “초산 지나 적유령”을 넘어서는 사람들을 이해하고 보듬으면서 그들의 이익을 우선적으로 배려할 때 제대로 지켜질 수 있을 것이요, 광복 직후처럼 좌우로 갈갈이 찢어져 서로 물고 뜯는 우리 사회에도 화해와 통합의 훈훈한 바람이 불 것이라는 생각이 든다. 시인 신경림

“부당하고 억울한 일들, 간과되는 중요한 사안들, 사회 구석구석을 속속들이 파헤쳐온 뉴스추적의 서치라이트는 더욱 예리하고 강렬해질 것이다.” (SBS 뉴스추적 서두원 부장) 여수화재참사의 실상, 부서지는 인공뼈의 실체, 석궁 교수 사건의 진실, 진승현 게이트와 국정원 특수사업의 전말, 폭력에 멍드는 전·의경…. 1997년 첫 방송 이후 12년간 사회 곳곳의 문제점을 고발해온 SBS TV ‘뉴스추적’이 25일 500회를 맞는다. ‘뉴스추적’은 국가인권위원회 선정 2008년 10대 인권 보도, 2007년 남녀평등상, 한국기자상, 2005년 시청자위원회 선정 최우수프로그램상 등 수상경력만도 29회에 이른다. 제작진은 이날 오후 11시5분에 방영하는 ‘진실추적, 그 500번의 기록’을 통해 그동안 ‘뉴스추적’이 걸어온 발자취를 더듬어 본다. 또 후속취재를 통해 여전히 우리 사회에 만연해 있는 문제점을 집중 조명한다. 제작진은 먼저 2007년 ‘현대판 화타, 장병두 할아버지의 진실’편에 보도돼 큰 반향을 일으켰던 ‘104세 화타’ 장병두 할아버지의 사연을 보도한다. 전통의학으로 수많은 불치병 난치병 환자를 살리고도 의료법 위반으로 유죄 판결을 받은 장씨는 방송 이후 대체의학의 상징으로 자리를 잡았다. 그러나 다시 만난 장씨는 계속되는 재판에 지쳐 있었고 찾아오는 환자를 돌려보내기에 바빴다. 장씨는 무죄 판결을 받기 전까지는 어떠한 진료도 할 수 없고, 그 비법도 공개할 수 없다는 입장이다. 생명이 먼저냐, 실정법이 먼저냐는 공방은 끝나지 않은 상황. 그 속에서 생명을 살릴 단초가 될 전통의학 지식이 후대에 전해질 가능성은 점점 희박해지고 있다. 제작진은 또 방송 초기부터 끊임없이 문제를 제기했던 철거지역에서 벌어지는 부조리와 폭력을 다시금 고발한다. 사회는 철거민이 겪고 있는 고통을 외면했고, 결국 현장은 지금이나 10년 전이나 큰 변화가 없었다. 여전히 사람들은 대화보다는 폭력을 통해 문제를 해결하고자 했다. 이런 폭력적인 분위기는 결국 최근 용산참사라는 비극을 낳았다. 과거 망루에 올라 극한 투쟁을 했던 철거민들은 자신들의 고통이 마지막이길 바랐다며 사회의 본질적인 해법을 마련해 달라고 호소했다. 특집 방송에서는 이와 함께 과거사와 인권유린 사건 등 그동안 뉴스추적이 고발했던 대한민국의 현실을 재조명하며, 그 의미와 한계점에 대해서도 고민해 본다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

지난달 20일 발생한 ‘용산 화재 참사’가 한 달을 넘기고 있지만 당시 숨진 철거민 5명의 유가족들은 장례식을 치르지 않고 있다. 사건의 진상이 제대로 규명되지 않았다는 항의의 표시다.23일 합동분향소가 차려진 서울 한남동 순천향병원 장례식장에서 만난 유가족들은 “화재 원인과 사망 장소, 청와대 이메일 홍보 지침 등 이번 사건에서 불거진 모든 의혹을 시원하게 풀어 달라.”고 호소했다.고(故) 이상림씨의 며느리 정영신(37)씨는 “검찰은 화재 원인 등 모든 책임을 철거민에게 돌리며 고인에게 살인죄를 덮어 씌웠고, 여당은 철거민들이 재개발 이익을 노리고 시위했다는 식의 망발을 쏟아 내고 있다.”면서 “우리를 두 번 죽이지 말고 진실을 밝혀 달라.”고 하소연했다. 고 윤용헌씨의 조카 윤상석(33)씨는 “고인이 돈을 더 받으려 생떼를 쓰다 사고를 자초했다는 따가운 시선이 견디기 힘들다.”면서 “진상규명이 이뤄져 고인의 명예가 회복되길 바랄 뿐”이라며 울먹였다. 용산철거민 범국민대책위원회(이하 범대위) 박래군 집행위원장은 “대통령의 사과, 경찰 수뇌부 책임자 처벌 등이 이뤄질 때까지 장례를 치르지 않겠다는 게 유가족들의 입장”이라면서 “우리의 싸움이 원주민 정착률을 높이는 등 사람 중심의 재개발 문화를 뿌리내리는 데 밀알이 됐으면 한다.”고 말했다. 민주사회를 위한 변호사 모임(이하 민변)은 이날 용산 참사관련 특별검사임명법을 국회에 입법 청원했다. 범대위는 25일 이명박 대통령 취임 1주년을 맞아 촛불 집회를 갖고, 주말인 28일에는 6번째 추모대회를 개최하기로 했다.유대근기자 dynamic@seoul.co.kr

“이 세상 누구도 존중받지 못할 이유가 없습니다. 이것이 제가 가난하고 소외된 이들에게 주목한 이유입니다.” 김수환 추기경을 만나고 싶어한 유명인사는 많았지만 정작 김 추기경이 만나려고 했던 사람은 다른 데 있었다. 철거민, 장애인, 이주노동자, 사형수 등 사회에서 소외된 ‘어린 양’들이 바로 그들이었다. 그것도 항상 우선순위에 놓여 있었다. 그래서 자신들의 벗이었던 김 추기경의 마지막 가는 길을 배웅하는 이들의 소회는 남다르다. ●철거민 김진홍(63·서울 도봉구)씨 “1987년 서울 상계동에서 강제철거를 당했다. 추기경님이 직접 오셔서 미사를 집전해 주시겠다고 했다. 그 사실을 안 조합 사람들이 그날 밤 미사 드릴 마당을 포클레인으로 파버렸다. 다음날 오전 도착한 추기경님은 ‘이대로 미사를 드리자.’고 하셨다. ‘가난한 철거민들의 삶은 하루하루가 급박하고 고달프다.’며 눈물을 보이시고는 우리를 불러 직접 발을 씻겨 주셨다. 내 평생 잊을 수 없는 순간이었다.” ●노숙인 보호 활동가 서정기(62)씨 “경기 화성 바오로의 집에서 일하고 있다. 김 추기경은 1990년 크리스마스 이래 4년 동안 성탄 미사를 직접 집전해 주셨다. 그때 주변에 있는 노숙인들이 겨울에 많이 얼어 죽었다. 우리가 무료 급식소를 만들고 싶어 많이 노력했는데 추기경님이 당시 서울시장인 고건 전 국무총리에게 말씀해 주셔서 급식소를 만들 수 있었다. 우리는 추기경님이 좋은 곳으로 가셨다고 믿고 있다. 하늘에서도 우리들이 좋은 일을 할 수 있도록 계속 도와 주실 거다.” ●택시기사 이계천(64·서울 도봉구)씨 “어려운 사람이 더 어려운 사람을 돕자는 취지에서 1984년 택시기사들이 ‘가톨릭 운전기사 사도회’를 만들었다. 장애인을 위해 차량봉사도 하고, 집수리와 도배 봉사를 주로 했다. 그해 김 추기경님이 우리를 찾아 오셨다. ‘훌륭한 일을 한다.’면서 우리에게 ‘핸들 잡는 예수’라는 별명도 지어 주셨다. 1998년 내 아버지가 돌아 가시기 전 추기경님이 직접 찾아 와서 기도를 해 주셨다. ‘사람은 누구나 운명을 맞는다. 아버님은 고통없이 지금보다 더 좋은 곳으로 가 계실 것’이라는 얘기가 큰 위로가 됐다. ” ●지체장애자 김덕임(79·경기 파주)씨 “나는 1991년부터 ‘애덕의 집’이라는 지체장애인을 위한 시설에 살고 있다. 나는 다른 사람보다 지능이 낮아 말도 어눌하고 행동도 굼뜨다. 우리같이 보잘 것 없는 사람들을 위해 추기경님은 1981년 이 시설이 생긴 이후부터 계속 방문해 주셨다. 맛있는 음식도 싸 오시고 우리와 스스럼없이 농담도 하셨다. 2005년에는 우리가 보고 싶다고 파주 근처까지 왔다가 도저히 몸 상태가 좋지 않아 차를 돌리신 적도 있다. 지금도 매달 후원금을 주신다. ‘항상 착하게 살아라.’고 말씀하셨는데, 그 말씀을 항상 새기며 살고 있다.” 최재헌 박성국기자 goseoul@seoul.co.kr

올 행정·외무고시 1차 시험인 공직적격성평가(PSAT)가 이틀 앞으로 다가왔다. 이슈가 많았던 해인 만큼 철저한 시사 문제 대비와 추운 날씨 속 체력관리가 필수로 꼽혔다. 18일 행정안전부에 따르면 오는 21일 서울, 부산 등 전국 18개 시험장에서 행·외시 1차(1만 6091명)와 6급 견습직(334명) 필기시험이 동시에 실시된다. 고시관계자들은 사회적 쟁점이 됐던 주요 이슈들을 반드시 재점검하고 다각적으로 파악해야 한다고 주문했다. 이승일 베리타스법학원 강사는 “사건의 주변부에 신경쓰지 말고 판례나 예시를 통해 드러난 사건의 과정을 빨리 파악해 어떤 논점을 어떻게 썼는지를 찾아내는 게 중요하다.”고 말했다. 특히 최근 논란이 됐던 ▲안락사 허용 ▲인터넷 경제대통령으로 추앙받던 ‘미네르바’ 구속 관련 표현의 자유 범위 ▲환율 급등 등 외환위기로 빚어진 손해난 펀드 ▲재개발 지역 철거민 농성으로 인한 ‘용산참사’의 소수자인권과 헌법 위배, 효율성 등에 대한 출제가 유력시된다. 지난해 행시 수석합격자 김혜주씨는 평상심 유지를 강조했다. 김씨는 “편안한 마음으로 한 문제라도 정확하고 침착하게 맞히는 게 중요하다.”면서 “한 시간 전쯤 여유 있게 가서 문제풀이 대신 신문 서너 꼭지를 편하게 읽으면서 언어논리나 상황판단에 대비한 읽는 연습을 하는 게 낫다.”고 말했다. 김씨는 시험 치기 전날, 실전시험과 똑같이 시간을 맞춰 3과목의 기출문제를 풀고 오답노트와 기본요약집을 숙지했다. 날씨가 추울 것을 감안해 방석, 무릎덮개, 보온병에 물을 넣어갈 것도 추천했다. 김씨는 “두꺼운 옷을 입고 가면 불편하니까 얇은 옷 여러개를 겹쳐 입고 가는 게 낫다.”면서 “쉬는 시간 초콜릿도 집중력을 높이는 데 도움이 됐다.”고 전했다. 시험시간에는 화장실을 이용할 수 없으며 컴퓨터용 검정 사인펜으로만 답안지 작성이 가능하다. 수정액 등은 일절 사용할 수 없다. 신분증은 주민등록증, 여권, 운전면허증만 가능하며 휴대전화 등 전자기기 소지시 시험이 무효처리된다. 강주리기자 jurik@seoul.co.kr

영화 워낭소리에서 수명이 15년밖에 안 되는 소도 사랑의 힘으로 40년을 버텼다. 그런데 많은 사람들은 평생 갈등과 반목 속에서 제 수명을 채우지 못한다. 그 과정에서 우리 모두가 ‘타인의 고통’을 공유하지 못하는 반사회적 인격장애를 가지게 되는 건 아닐까 하는 의구심이 들기도 한다. 언론에서 비쳐지는 국민과 정부, 경찰은 모두 상처 입은 모습이다. 대화와 설명이 있어야 할 곳에는 근거 없는 주장과 서늘한 언어의 폭력이 난무하고, 용서와 반성이 있어야 할 곳엔 서로에 대한 불신과 몰아세우기가 옹골차게 자리 잡는다. 모두가 한을 품고 있는 모습이다. 에리히 프롬의 표현대로, 우리는 정말 유별나게 불행한 사람들의 사회를 살고 있는 걸까. 이러한 상황 속에서도 아직은 저널리즘에 희망을 걸게 된다. 펜 자국 밑에 진실의 향을 녹일 줄 알고, 갈등 뒤에 놓인 본질을 통찰하는 건강한 저널리즘이 우리 사이에 놓인 갈등의 문턱을 낮추어 줄 수 있다고 믿는다. 신문의 보도 프레임을 분석한 많은 연구들은 언론이 ‘갈등 프레임’을 주도적으로 사용한다고 보고한다. 일례로 부안 사태를 분석한 이현우의 논문을 보면, 신문이 주로 갈등 프레임(31%), 문제 해결 및 모색 프레임(24%), 감성자극 프레임(18%)을 사용하고 있다고 말한다. 갈등 부각을 통한 감성의 자극은 사건의 핵심을 표면적 갈등으로 이동시키고, 독자들의 분노를 낳게 한다. 동시에 사건의 본질은 사실의 영역을 벗어나게 되는 것이다. 그런 면에서 지난주 서울신문은 용산 사태를 바라봄에 있어 사실에서 멀어지지 않으려고 노력한 모습이 보였다. ‘시너 30초 뿌린 뒤 3층서 화염병 터져’(2월10일자) 기사는 검찰이 발표한 사건의 흐름을 시간대별로 추적하고 있다. 온갖 억측이 난무하는 시점에서 사건의 진위를 가리는 것은 언론이 놓쳐서 안 될 핵심이라 할 수 있다. 이어서 ‘해소되지 못한 의혹들’(2월10일자) 기사는 그럼에도 제기될 수 있는 의혹들을 통해 저널리스트로서 재조사를 시도하고 있다. 진압 당시 소방 및 진압장비가 갖춰져 있었는지, 진압으로 인한 화재와 사망을 예측하지 못했는지, 또한 경찰은 책임추궁에서 온전히 자유로울 수 있는지를 차분하게 짚고 있다. 무엇보다 ‘세입자 관련법 잘 만들어 달라’(2월11일자)는 기사는 용산사태 재발을 막기 위한 발전적 정책을 논하는 데 할애하고 있어 높이 살 만하다. 그동안 서울신문은 꾸준히 용산 문제를 보도해 왔다. ‘80년대도 철거민 5명 죽는 참사 없었는데’(2월9일자), ‘경찰 법집행 매도 서글퍼’(2월11일자)는 각각 철거민과 경찰이 흘리는 눈물을 조명하고 있다. 서로 얼굴을 붉히는 상황에서 한 발짝 물러나, 돌아서서 흘리는 그들의 눈물을 조명하는 것은 독자들로 하여금 보다 진정성 있게 양측의 입장을 생각해 볼 수 있는 사고의 여지를 남긴다. 하지만 용산참사 사건이 점차 김석기 한 사람의 사퇴에 초점이 맞춰진 것은 문제로 지적된다. ‘김석기 용산 늪’(2월9일자), ‘김석기 도의적 책임 결국 낙마?’(2월10일자), ‘김석기 사퇴로 용산문제 마감돼야’(2월12일자) 등의 기사에서는 동료의 잘못을 나의 잘못으로 인정하지 못하고, 조직 내부에 대한 통절한 문제의식이 부족한 정부당국자들을 꼬집는 내용을 추가했어야 했다. 야당은 여당을 향해 사이코패스 정권이라고 비방하고, 여당은 상처 입은 폭압자의 모습으로 비쳐져 가는 듯하다. 그래서 국민은 정부를 더 이상 믿으려 하지 않는다. 우리 모두가 서로에게 준 고통을 자각하지 못하는 인격장애자가 되어 가는 것은 아닌지 염려된다. 김성애 경희대학교 대학원보 편집장

한국 천주교의 최고 성직자라는 명성을 넘어 우리 사회의 정신적 지도자로 살며 우리의 곁을 지켰던 김수환 추기경이 선종했다. 용기있는 발언으로, 때로는 ‘무거운 침묵’을 지켜 역사의 물줄기를 바로잡아 온 시대의 양심이었다. 소외되고 억압받는 자를 품고 시대의 메신저로서 사회적 지침을 제시해온 그는 단지 그리스도의 복음을 전파하는 성직자에 머물지 않고 하느님 정의와 진리에 바탕을 둔 인간성 회복에 앞장선 휴머니스트였다. 병인박해로 순교한 할아버지의 대를 이어 독실한 천주교 신앙을 이어온 아버지 김영석과 어머니 서중하 슬하의 5남3녀의 막내로 태어났다. 옹기점과 농업으로 어렵게 생계를 꾸리는 부모 아래서 유아세례를 받아 자랐지만 원래 사제가 될 생각은 없었다. 남달리 자식에게 열정을 가진 모친은 그가 초등학교를 다닐 때부터 사제가 되기를 권했지만 정작 소년 김수환은 썩 내켜 하지 않았다. 어머니를 모시고 남들처럼 처자를 거느리며 평범한 세상을 살아갈 요량이었던 것이다. 하지만 그는 모친의 권유를 따라 결국 형(동한)과 함께 성직의 길을 택했다. 보통학교 5년 과정을 졸업하고 1933년 대구 성유스티노 신학교 예비과에 진학한 게 성직자 인생의 첫걸음. 서울 소신학교인 동성상업학교 을조에 입학했으며 1941년 동성 상업학교를 졸업하고 천주교 대구교구 장학생으로 선발되어 그해 4월 일본 유학을 떠났다. 조지(上智)대학 문학부 철학과에 입학했을 때만 해도 사제의 길을 놓고 망설임이 적지 않았다. 말할 것도 없이 나라 잃은 민족적 현실에의 고민이었다. 조지대학의 게페르트 신부가 “정치가가 될 것이냐, 신부가 될 것이냐.”고 물었을 때, “민족이 저를 부른다면 정치가라도 되겠다.”고 대답했던 것을 보면 당시 갈등이 얼마나 컸던가를 짐작할 수 있다. 성직보다 항일 독립투쟁에 더 마음을 두던 중 졸업을 얼마 남겨두지 않은 1944년 학병에 징집되어 섬에 끌려갔다. 강제로 일본 국가를 부를 때마다 서러움이 사무쳐 미군에 투항할 생각으로 탈출을 시도하기도 했다. 이듬해 전쟁이 끝나 조지대에 복학, 1946년 12월 부산항에 도착했고 곧바로 서울의 성신대학에 편입해 4년 뒤인 1951년 9월15일, 대구 계산동 주교좌성당서 사제 서품을 받았다. ‘남의 나라’를 위해 싸워야 했던 학병 시절 체험한 전쟁속 인간의 잔학상은 사제로서 “목숨 바쳐 지킬 가치가 무엇인가.”를 심각하게 고민하게 했다. 경북 안동 본당에서 사목을 시작해 대구교구장 최덕홍 주교의 비서, 해성병원 원장을 거쳐 1955년 6월 경북 김천본당 주임 겸 성의중·고등학교 교장으로 전임됐고 독일 뮌스터 대학에서 신학·사회학을 전공한 뒤 귀국해 1년 8개월간 가톨릭 시보(현 가톨릭신문)사 사장을 지냈다. 1966년 44세의 김 신부가 마산교구 설정과 함께 초대 교구장에 임명돼 주교 성성식과 교구장 착좌식을 가졌을 때 택한 사목표어가 바로 그 유명한 ‘너희와 모든 이를 위하여’(Pro vobis et Pro multis)이다. 이 표어는 평생 소외받고 어두운 그늘에 있는 사람들을 향해 몸과 마음을 둔 채 어길 수 없었던 큰 나침반이었다. 1968년 서울대교구장에 착좌했을 때의 취임인사도 바로 “교회의 높은 담을 헐고 사회속에 교회를 심어야 한다.”였다. 제2차 바티칸 공의회의 정신을 교회 쇄신과 현실 참여로 이어가겠다는 다짐이었다. 다짐대로 봉사하는 교회, 한국의 역사 현실에 동참하는 교회상에 초점을 맞춰 살면서 민중들에 대한 관심과 부조리한 정치사회 현실을 향한 강경 발언을 서슴지 않아 교회 안팎에서 ‘인권 옹호자’의 명성(?)을 얻게 되었던 것이다. 상계동과 목동의 철거민 주거지를 직접 방문했고 성탄 전야 미사는 항상 가난하고 소외된 사람들을 찾아다니며 집전한 것으로도 유명하다.1987년 ‘도시빈민 사목위원회’를 교구 자문 기구로 설립해 놓았다. 그 때문에 서울대교구의 복지 시설은 200여 개로 크게 늘었다. 서울대교구장 노기남 대주교가 사임한 다음해인 1968년 제12대 서울대교구장에 임명되면서 대주교로 승품, 이후 30년 재임기간 중 서울대교구에서 6명의 주교를 탄생케 했고 48개이던 본당이 200여개로 늘어나는 교세확장도 일궜다. 한국 천주교사상 최초의 추기경으로 서임된 것은 서울대교구장 착좌 이듬해. 나이 47세로, 전세계 추기경 136명 가운데 최연소 추기경이 됐던 그는 2차례에 걸쳐 총 12년동안 한국 주교회의 의장을 맡은 것을 비롯, 아시아주교회의 연합회(FABC)를 출범시킨 주인공이기도 하다. 현실에의 냉정한 처신을 비켜나지 않으면서도 늘상 이웃집 아저씨, 할아버지 같은 살가운 정과 웃음을 달고 살았던 김 추기경. 그는 떠날 때도 정확히 알고 지킨 인물이었다. 75세가 되던 1997년 교회법 제401조에 따라 로마 교황청에 서울대교구장 사임 의사를 단호히 밝혔다. 교황청이 자신의 뜻을 받아들이지 않자 거듭 사임의사를 밝힌 끝에 마침내 이듬해인 1998년 5월29일 서울대교구장과 평양교구장 서리직에서 물러났다. 목자 생활 47년 만이었다. 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

김수환 추기경이 기어코 우리 곁을 떠났다. 어제 오후 투병 중이던 병원에서 선종(善終)한 것이다. 추기경의 연세가 적지 않았던 데다 지난해 8월 입원한 뒤로 여러 차례 위독설이 들려왔기에, 언젠가는 이처럼 슬픈 소식을 듣게 되리라 국민은 각오하고 있었을 터이다. 그렇더라도 막상 선종했다는 소식을 접하고 보니 그분의 빈자리가 더욱 커져 보이면서 막막해지는 심정을 가누기가 힘들다.김 추기경은 이 땅의 가톨릭 신자들에게만 정신적 지주 구실을 한 게 아니었다. 비록 신앙을 달리하더라도 그와 동시대를 산 사람들에게 추기경은 사랑과 양심, 자기희생의 상징이었다. 독재정권이 기승을 부리던 1970∼80년대 그 엄혹한 시절에 추기경은 반독재·민주화운동을 수호한 마지막 울타리였다. 스스로 정치적 압력에 과감히 맞선 것은 물론 탄압 받는 이들의 인권 보호와 이 사회의 정의 회복에 앞장섰다. 아울러 장애인·철거민·빈민 등 힘 없고 소외된 이들의 권익과 복지를 찾아주고자 적극적으로 나선 사랑의 활동가였다. 또 1969년 한국인 최초이자 당시로서는 세계 최연소 추기경에 서임된 뒤 전 세계 가톨릭 교계를 이끄는 지도자의 한 분으로서 한국 가톨릭 교회의 위상을 한껏 끌어올린 위대한 종교인이기도 했다.이제 한국 가톨릭은 김수환 추기경이 없는 새로운 시대를 맞게 됐지만 추기경이 평생의 사목 표어로 삼은 ‘너희와 모든 이를 위하여’라는 문구의 뜻은 면면히 이어져 더욱 꽃 피우리라고 우리는 믿는다. 초유의 경제대란이 예상되는 이 시기에 우리 사회는 더욱 이웃을 챙기고 부축하면서 다 함께 사는 길로 나아가야 한다. 그런데도 ‘용산참사’에서 보듯이 계층간 갈등의 골은 갈수록 깊어진다. 추기경의 부재(不在)가 안타깝더라도 사랑과 양심, 자기희생의 정신을 잇는 것이야말로 진정 그분을 기리는 일임을 우리는 알아야 한다.

용산참사의 여진이 정치권에 일파만파로 번지고 있다. 야권은 15일 청와대의 홍보지침 사건이 전대미문의 청와대발(發) 여론조작 시도라며 국회 차원의 국정조사와 특검 도입을 촉구했다. 일개 행정관 차원에서 홍보지침을 경찰청에 내려보낸다는 것은 있을 수 없는 일이기 때문에 윗선을 밝혀내 처벌해야 한다는 것이다. 여권은 정치적 공세로 일축하면서도 불똥이 어디로 튈지 전전긍긍하고 있다.●메일 발송 이성호 행정관 사의 표명파장이 확산되자 ‘용산참사의 국면전환을 위해 연쇄살인범 강호순 사건을 적극 활용하라.’는 홍보지침 이메일을 경찰청에 보낸 홍보기획관 산하 국민소통비서관실 이성호 행정관은 이날 사의를 표명했다. 이 행정관은 이기택 민주평화통일자문회의 수석부의장의 아들이다.민주당 서갑원 원내 수석부대표는 이날 여의도 당사에서 기자회견을 열고 “(홍보지침 사건은) 연약한 여성을 죽인 연쇄살인마를 홍보해 가난한 시민의 죽음을 묻으려고 한 범죄행위”라면서 “진실을 밝히고 책임자를 단죄하기 위해 모든 수단을 동원할 것”이라고 강조했다. 서 부대표는 “참여정부 때 ‘박근혜 패러디’ 문제가 불거졌을 때 청와대 홍보기획비서관과 행정요원이 직위해제됐고, 서상목 전 한나라당 의원을 비난하는 글을 올린 청와대 행정관도 직위해제됐다.”고 지적했다.경찰 간부가 ‘용역업체가 진압에 가담하지 않았다.’고 진술하도록 현장에 동원된 경찰에게 강요했고, 검찰이 화재 발생지점에 대한 철거민의 진술을 왜곡했다는 의혹도 이날 제기됐다.민주당 이석현 의원은 이날 기자회견에서 “검찰이 구속된 철거민 김모씨의 진술에 근거했다며 발화지점을 망루 3층 계단이라고 발표했다.”면서 “하지만 김씨는 심문과정에서 ‘발화’라는 용어를 한번도 사용하지 않았다.”고 밝혔다. 이 의원은 “심문 당시 검사가 ‘망루 3층 발화지점을 봤느냐.’고 추궁하자 김씨가 ‘그렇다.’고 답했지만 옆에 있던 김씨의 변호사가 ‘불이 거기서 시작된 것이냐.’라고 다시 묻자 ‘거기서 불빛이 보였다는 말이다.’라고 정정했다.”면서 “심문조서에도 정정된 진술이 기재됐지만 검찰은 수사결과 발표에서 이 내용을 무시했다.”며 은폐·왜곡 의혹을 제기했다.●“경찰 허위 진술 강요 의혹”진보신당은 “신두호 서울경찰청 기동본부장이 당시 용산참사 현장에 투입된 경찰에게 ‘용역을 못 봤다.’고 허위 진술하도록 강요했다.”는 내용을 뒷받침하는 편지가 지난 12일 당 대표 앞으로 제보됐다며 여권을 압박했다.한나라당은 파문이 확산되는 것을 차단하는 데 주력하고 있다. 윤상현 대변인은 이날 “(홍보지침은) 청와대 조사에서 이미 개인 차원의 돌출행동임이 밝혀졌다.”면서 “계속 문제 삼으려는 것은 정치 공세에 지나지 않는다.”고 선을 그었다.구혜영 주현진기자 koohy@seoul.co.kr

‘용산참사’가 발생한 지 25일째다. 공권력 행사 과정에서 사망한 사람만 6명이다. 살기 위해 망루로 올라갔던 철거민 중 일부는 죽어 내려왔다. 주검마저도 자유롭지 못했다. 아버지를 잃은 19살 아들은 세상에서 가장 슬픈 단어가 ‘아버지’라고 울먹였다. 참사 이후 만난 사람들은 다들 처연했다. 가슴에 박힌 상처를 꺼내 보이며 그렇게 불길한 세월을 달래고 있었다. 1988년 군부독재 타도를 외치며 분신한 동생을 대신해 투쟁의 한복판에 삶을 던진 한 인권활동가는 “다시 80년대로 돌아간 것 같다.”며 고개를 떨궜다. ‘용산참사’ 사망자들의 빈소가 있는 병원에서 밤을 새우느라 그렇지 않아도 검은 얼굴, 핏기라곤 하나도 없었다. 1980~90년대 반미운동의 기폭제가 됐던 부산 미문화원 방화사건(부미방)의 주역이었던 한 선배는 “부미방의 불은 꺼졌지만 내 마음의 불은 아직도 꺼지지 않는다.”며 한탄했다. 지난해 촛불집회 때 구속됐던 후배 하나는 이번 ‘용산참사’ 집회를 주도했다는 혐의로 또다시 소환장을 받았다. “보석 허가를 내줬던 판사가 사표를 냈다.”며 그 후배는 머쓱해했다. 이번엔 끝까지 버텨야 한다며 선배들은 술잔을 건넸다. 새벽 2시에 영등포 후미진 노래방에서 갑자기 ‘광주출정가’ 노래가 생각이 안 난다며 자는 선배를 깨워낸 후배도 있었다. “야, 죽어라고 봄이 안 온다. 어쩌면 좋냐.”던 친구도 차디찬 겨울을 나고 있기는 매한가지였다. 엊그제 검은 모자를 눌러쓰고 연신 청계광장 주변을 걷던 한 선생님은 1987년 얘기를 꺼냈다. 사슴같이 예쁜 눈을 가졌던 고 박종철이 떠오른다며. 그래도 그때는 분노라도 오래갔다고 혼잣말을 했다. 사람이 6명이나 죽었는데 이대로 잊혀져도 되는 거냐며 두렵다고 했다. 온 사회가 무덤 같단다. ‘걸인 한 사람이 한겨울에 얼어 죽어도 그것은 우리 모두의 탓이어야 한다.’는 말이 떠오른다. 분노가 사라진 사회, 이런 꿈을 꾸는 것만으로도 죄인일 수밖에 없는 시절을 건너고 있다. 구혜영 정치부 기자 koohy@seoul.co.kr

이명박 대통령은 12일 최근 각종 여론조사에서 국정지지도가 상승 추세를 보이는 것과 관련, “지지율에 관계없이 내 할 일을 열심히 할 것”이라고 말했다. 이 대통령은 이날 한나라당 청년위원회 관계자들을 청와대로 초청, 만찬을 갖고 “지금 겪는 위기가 사상 유례 없는 것이지만 다같이 극복해 나갈 수 있을 것”이라면서 이같이 강조한 것으로 알려졌다. 이 대통령은 ‘용산 참사’와 관련, “나도 한때 철거민, 비정규직이었기 때문에 그 사람들의 마음을 잘 알고 있다.”면서 “이들을 위한 대책을 많이 고민하고 있다.”고 말했다. 이어 “전국철거민연합(전철련)은 사실상 직업적으로 하는 사람들인데 철거민들이 이들 틈바구니에서 여러 가지 피해를 보고 있어 안타깝다.”고 말한 것으로 전해졌다. 이 대통령은 또 “정말 같은 민족으로 (북한을)잘살게 해주고 싶은데 그쪽에서 같은 민족을 불신하고 받아들이지 못하는 부분이 안타깝다.”면서 “하루 세끼 밥 먹는 것을 걱정하는 사회주의라면 그런 사회주의는 하지 않는 게 좋지 않겠느냐.”는 말도 한 것으로 알려졌다. 만찬에는 한나라당 안경률 사무총장과 정정길 대통령실장 등이 참석했다. 이종락기자 jrlee@seoul.co.kr

한승수 국무총리는 11일 용산참사와 관련, “검찰이 신속하고 철저하게 증인과 증거를 갖고 실체적 진실을 객관적으로 밝혔다.”면서 “굉장히 좋은 수사 결과”라고 말했다. 한 총리는 이날 국회 본회의 긴급현안 질문에 출석해 검찰이 편파수사를 했다는 야당 의원들의 지적에 이같이 밝히고, “(김석기 경찰청장 내정자의 사퇴는) 꼬리자르기가 아니며 검찰 수사 결과 경찰의 혐의가 없는 것으로 나왔다.”고 지적했다. 한 총리는 야당 의원들의 거듭된 사과 요구에 유감을 표명한 뒤 “과격·불법 시위였기 때문에 문제가 일어났다. 김 내정자가 도의적 책임을 지는 것으로 용산 문제는 마감돼야 한다.”고 강조했다. 그는 “경제위기 등 국가현안이 산적한 데다 논란이 확산되는 게 바람직하지 않다고 판단해 김 내정자의 용퇴를 존중했다.”면서 “소신있는 경찰총수를 잃게 돼 아깝다.”고 말했다. 한 총리는 “법질서 유지를 위해 최선을 다한 고(故) 김남훈 경사가 모든 공직자의 표상이라고 생각한다.”고 덧붙였다. 김경한 법무장관은 “망루농성과 화염병, 벽돌 투척 등 전국철거민연합회의 농성양상은 (지금도) 비슷하다.”면서 “전철련이 이번 사고에 깊숙이 개입됐다는 것이 드러난 만큼 전철련을 계속 수사 중이고 뿌리를 뽑아야 한다고 생각한다.”고 말했다. 김 장관은 “앞으로도 정당한 법집행을 하는 경찰에 대한 폭력행사는 공권력에 대한 도전으로 간주해 최대한 엄정히 대처할 것”이라고 밝혔다. 합동분향소에 은신 중인 전철련 남경남 의장을 체포하겠다는 뜻도 내비쳤다. 김 장관은 김 내정자가 사고 당시 무전기를 꺼놓았다고 진술한 것에 대해 “진술을 뒤집을 만한 다른 진술이 없어 인정할 수밖에 없었다.”고 밝혔다. 오상도기자 sdoh@seoul.co.kr

‘이명박정권 용산철거민 살인진압 범국민대책위원회’(범대위)는 ‘용산참사’ 진실 규명과 책임자 처벌 등을 요구하며 11일 낮부터 서울 명동성당 앞에서 시국농성을 시작했다. 농성에는 고(故) 이한열 열사 어머니인 배은심 민주화실천가족운동협의회장과 한국진보연대 전광훈 대표 등 범대위 소속 시민단체 관계자 30여명이 합류했다. 이들은 14일까지 노숙농성을 벌일 계획이다. 이들은 “경찰이 민중을 벼랑 끝에서 밀었고, 검찰은 희생자를 살인자로 둔갑시켰다.”면서 “이번 시국농성은 시작에 불과하며 앞으로 각계 시국선언과 비상시국회의, 범국민추모대회 등으로 현 정권에 대한 투쟁을 펼치겠다.”고 밝혔다.장형우기자 zangzak@seoul.co.kr