소설 속 그, ‘오인모’는 늘 다른 사람의 얼굴을 읽는다. 처절히 실패하고 퇴락했지만 명색이 전직 영화감독인 탓이리라. 그의 어설픈 직관은 얼핏 맞아 떨어지는 듯하지만 종국에는 어긋나기 일쑤다. 어머니, 형, 여동생, 전 아내 등 주변 사람들은 물론, 흑심 품었던 여자, 동네 건달 등 스쳐가는 사람들에게도 이는 마찬가지다. 삶이든 사람이든 본질에 들어가지 못하고 표피를 맴도는 한계는 그의 인생 곳곳에서 드러난다. ●異復·異父 3남매등 평균나이 49세 그는 12년 전 서울 충무로에서 딱 한 편의 미스터리멜로 영화를 찍고 쫄딱 망했다. 여전히 영화판 근처에 얼씬거려 보지만 알코올 중독자 취급에서 벗어나지 못한다. 아내는 일찌감치 바람이 나 도망갔고, 월세방에서도 쫓겨난 신용불량자다. 외국의 영화감독을 줄줄이 읊고, 쓰레기장에서 주운 전집일망정 읽으면서 헤밍웨이의 화려하도록 스펙터클한 삶에 대한 연민과 동경을 품는다. 지식인연(然)하면서도 담배 피우는 중학생 조카를 협박해 뜯어낸 ‘삥’으로 애먼 여자 술 사주고 바다 구경시켜준 뒤 치마 한 번 벗겨 보려다 실패하는 한심한 존재다. 이혼은 기본, 알코올 중독은 필수, 싸움박질은 선택이다. 머물던 월세방에서도 쫓겨나면서 70세가 넘은 노모와 네 살 연상 52세의 형이 살고 있는 23평짜리 연립주택으로 기어들어간다. 바람 피우다 이혼한 여동생까지 들어와 살게 돼 평균 나이 49세의 ‘고령화 가족’이 탄생한다. 가족 구성원의 면면 역시 우울하기 짝이 없다. 쉰이 넘도록 노모 밑에서 무위도식하며 닥치는 대로 폭력을 휘두르는 무식한 형 ‘오함마’(공사장의 큰 망치)는 알고 보니, 이복형제였다. 또 술 장사로 돈 벌고 결혼과 이혼을 밥먹듯하긴 하지만 그저 세련된 외모에 박복한 인생에 연민 느꼈던 여동생은 알고 보니, 이부(異父)남매였다. 뿐인가. 늘그막까지 자식 거둬 밥먹이는 어머니는 알고 보니, 청춘시절은 물론 칠순 넘어서도 사랑 찾아 결혼하는 대책 없는 로맨티스트였다. 천명관(46)이 돌아왔다. 2004년 시공을 넘고 신화와 현실을 넘나들며 소설 서사의 경계를 한껏 넓힌 ‘고래’ 이후 모처럼 장편소설을 냈다. ‘고령화 가족’(문학동네 펴냄)은 처절하리만치 낮은 곳에 있는 현실로 눈을 돌린 작품이다. ●소설내지 않는동안 시나리오 써 기이하고 우울하기 짝이 없는 가족관계의 총합을 통해 가족의 의미와 낮은 곳에 갇혀 있는 이들이 겪는 시대와의 어긋남을 성찰한다, 그것도, 아주 유쾌하게 성찰한다. 소설을 내지 않는 동안 천명관이 천착한 것은 영화와 연극이었다. 연극 ‘참치’의 희곡을 썼고, 새달 개봉 예정인 영화 ‘이웃집 남자’의 시나리오 작업을 진행했다. 무기력한 지식인을 상징하는 듯 싸구려 자존심과 무능력, 냉소로 똘똘 뭉친 영화감독 오인모나, 소설 후반부 오함마의 치밀하고도 통쾌하게 펼쳐지는 조폭 탈주극 같은 장면은 천명관의 영화에 대한 애정을 확인시켜 준다. 피 한 방울 섞이지 않거나, 절반 정도만 섞인 이 우울한 가족의 구성원들은 모두 저마다 삶의 가치를 찾아간다. 그리고 가족이라는 이름 아래 서로가 서로에게 줬던 무형의 가치들을 다시금 확인한다. 섹스를 교환가치 아니면 사용가치로 보며 사랑을 냉소하던 오인모의 입을 빌어 천명관은 “인간적인 정리가… 열정적인 사랑보다 더 차원 높고 믿을 만 한 것”이라고 말한다. 가족의 미운 정, 고운 정은 그렇게 끈적거리며 살 맞대고 살아야 쌓여 가는 것이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

원주시 흥업면 매지리 오봉산 기슭에 고즈넉히 엎드린 토지문화관. 1998년 세인의 관심 속에 첫 삽을 뜨고 이듬해 6월 문을 연 이후 그곳은 환경과 생태를 사랑하는 이들을 위한 터전이 돼왔다. 토지문화관 설립을 앞두고 그 취지를 밝히던 고인의 육성을 지금도 많은 이들은 생생히 기억하고 있다. “사고하는 것은 능동성의 근원이며 창조의 원천입니다. 그리고 능동성이야말로 생명의 본질입니다. 하여 능동적인 생명을 생명으로 있게 하기 위하여 작은 불씨, 작은 씨앗 하나가 되고자 하는 것이 토지문화재단 설립의 뜻입니다.(…)우리와 이웃 나라의 석학, 예술인이 모여 환경을 위하여 여러 방면의 현안 문제를 고민하고 토의함으로써 우리들 삶을 추구하고 미래를 모색해 보는 것입니다.” 청계천 복원 계획에 동조하다 이후 사업이 개발 위주로 흐르자 “발등을 찍고 싶을만치 후회와 분노를 느낀다.”고 일갈했던 그는 끊임없이 환경문제를 고민했던 문단의 큰 스승이었다.2003년 문학과 환경문제를 다루는 계간지 ‘숨소리’를 창간했고,2004년에는 1995년부터 신문과 잡지 등에 기고한 글로 엮은 환경 에세이집 ‘생명의 아픔’(이룸)도 출간했다. 호젓한 산기슭으로 글터를 옮겼음에도, 문단이나 독자들이 박경리를 ‘어머니 작가’로 한순간도 잊지 않고 있었던 데는 이유가 있다. 여러개의 집필실을 갖추고 있는 토지문화관은 이 시대를 고민하는 작가들에게 둘도 없이 아늑한 창작공간이었다. 숙식이 공짜로 제공된 창작공간에서 소설가 박완서, 박범신, 은희경, 천명관, 고진하를 비롯해 영화감독 이광모 등이 줄기차게 빛나는 작품들을 길어올렸다. 지난 10여년간 토지문화관은 마르지 않는 창작의 샘터였다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

2004년 ‘고래’(문학동네)가 처음 문학의 바다에 출몰했을 때 독자들은 고래가 일으킨 이야기의 현란한 파고에 출렁대며 어지럼증을 느껴야 했다.‘고래’ 지느러미가 만든 이야기의 물길을 따라가다 보면 소설이 개연성과 리얼리티에 기반해야 한다는 강박에서 어느새 놓여난 자신을 발견할 수 있었다. 천명관의 첫 장편소설 ‘고래’는 그렇게 폭발하는 이야기로 넘실댔다. 천명관이 이번엔 소설집을 냈다.2003년 그에게 소설가란 이름을 붙여준 ‘프랭크와 나’부터 이달 발표한 최근작 ‘숟가락아, 구부러져라’까지 11편의 중단편이 실렸다. 천명관의 단편들은 ‘좀더 그럴 법한 이야기들’로 채워져 있다. 소설 이전의 것들(온갖 기담과 민담, 풍문, 잡설)과 소설 이후의 것들(장르영화와 대중문화의 부스러기들)을 한 데 긁어모아 소설의 서사를 훌쩍 확장시켰던 ‘고래’의 ‘믿기지 않는 이야기들’에 비하면 그렇다. 하지만 역시 썩 현실적이지는 않다. 그럴 법하면서도 과연 그럴까 싶은 이야기들, 리얼리티를 갖춘 듯하면서도 리얼리티를 무시하는 듯한 구조로 가득하다. 분명한 건 여전히 이야기가 부글댄다는 점이다. 바람난 남편에게 유서를 남기고 독이 든 샴페인을 마신 주인공은 ‘유쾌한 하녀’ 마리사의 실수(?)로 멀쩡하게 살아남고, 정작 죽어나자빠지는 것은 바람난 남편이다(‘유쾌한 하녀 마리사’). 토머스 칼라일의 글솜씨에 질투심이 불타오른 존 스튜어트 밀은 하녀 위즐리 부인의 실수를 가장해 칼라일의 원고를 불쏘시개로 태워 버린다(‘프랑스혁명사-제인 웰시의 간절한 부탁’). 회사에서 잘리고 노숙자 신세가 된 ‘그’는 자신의 유일한 재능, 유리 겔라처럼 숟가락 구부리는 능력으로 동료 노숙자들의 환심을 사려다 노숙자들 속에 숨어 있는 진정한 ‘고수들´(눈짓 한 번에 숟가락을 구부리고, 쳐다보는 것만으로도 식탁을 옮기는)의 능력을 목도하고 민망해한다. ‘고래’처럼 온 대양을 뒤엎을 듯한 근육질의 장대한 서사가 펄떡거리진 않으나, 그의 단편들엔 의표를 찌르는 설정들이 번뜩인다. 천명관 이야기의 무한증식성은 소설 배경의 무국적성과도 무관치 않다. 프랭크가 나오고, 마리사가 나오고, 토머스가 나오며, 폴이 나오고, 토머스 칼라일과 존 스튜어트 밀이 등장한다. 캐나다가 나오고, 프랑스가 나오며, 독일이 눈앞에 펼쳐진다. 천명관은 적극적으로 국경을 넘는 동시에, 의식적으로 국경을 설정하지 않는다. 천명관이 생소한 상황으로 이야기를 몰고 가면서도 일말의 보편성을 유지하는 방편이다. 저곳의 이야기인 듯하면서도 이곳의 이야기를 하고, 남의 이야기인 듯하면서도 나의 이야기를 하며, 천명관은 끊임없이 이야기 평원을 질주하고 있다. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

한국문화예술위원회 문학나눔사업추진위(위원장 김치수)의 문학포털사이트 사이버문학광장(www.for-munhak.or.kr)이 서비스하는 웹진 ‘문장’(www.munjang.or.kr) 6월호가 젊은 문인들의 포토에세이를 특집기획으로 꾸몄다. ‘사물’을 주제로 한 특집기획에는 박형준 김선우 김민정 정영 최하연 김경주 시인과 소설가 박민규 천명관 이재웅 이신조 김사과 황정은 등 젊은 작가 12명이 직접 촬영한 사진과 산문들이 소개됐다. 사진과 산문에서 작가들이 다루고 있는 사물들은 오토바이, 지구의, 나침반, 빨래, 하이힐, 벽 등으로 다양하다. 시인 김경주씨는 자신이 타고 다니는 오토바이 사진과 ‘K군의 바이크 전성시대’라는 산문을 통해 오토바이에 얽힌 가족사와 자신의 인생 역정을 드러낸다. 그러면서 오토바이 위에 젊음의 실존적 방황을 살짝 올려놓고 이렇게 말한다.“그렇지만 나의 방향은 존중되어야 한다. 길을 잃지 않기 위해 나는 언제나 길 위에 있어야 했다.” 한편 웹진 문장은 신용목 시인과 평론가 김미정씨를 새 편집위원으로 영입했다.

천방지축 여고생 채경이가 집안 사정 때문에 황태자와의 정혼을 결심하고 황궁을 찾아가는 장면이 있다. 경이롭고 품위있는 궁궐 전경이 펼쳐진다.MBC 수목미니시리즈 ‘궁’(연출 황인뢰, 극본 인은아)에서의 일이다.‘언제 저런 세트를 다 지었을까.’하는 생각이 들었다면 오산이다. 대부분 컴퓨터그래픽(CG)이다. 곳곳에 등장하는 궁궐 풍경뿐만 아니다.10만 명 이상이 운집한 혼례식 장면도 엑스트라를 동원하지 않고 사이버캐릭터를 활용해 효과를 낸다. 이 장면도 조만간 나온다. ●궁중혼례식도 사이버캐릭터 동원 지난 9일 올리브스튜디오 작업실에서 만난 민병천 감독의 목소리에는 자신감이 묻어났다. 그는 이 드라마에서 비주얼 이펙트 슈퍼바이저(시각효과 책임자)를 맡고 있다. 가만 있자, 익숙한 이름이다. 맞다. 잠수함 영화 ‘유령’과 SF 영화 ‘내추럴시티’를 통해 한국 시각효과의 신기원을 이룩했다는 평가를 받았던 바로 그 사람이다. 감독 데뷔 이전 드라마 ‘백야 3.98’ 등에서 잠깐 특수효과를 담당한 적이 있다. 하지만 영화 감독으로서 드라마 스태프에 참여하는 것은 이례적인 일이다. 평소 존경했던 선배 황인뢰 PD와의 인연이 ‘궁’으로 이어졌다. 스크린보다 훨씬 작은 크기를 다루는 거라 편할 것 같다고 했더니 “화면이 클수록 (관객들이) 전체를 볼 수 없어 오히려 쉽다.”면서 “이번에는 고화질(HD)에다 3D이기 때문에 보통 영화보다 어렵다.”며 고개를 저었다. 그가 ‘궁’에서 초점을 맞추고 있는 부분은 자연과 도시 사이에 자연스럽게 어우러지는 퓨전 궁궐을 만들어 내는 것. 이를 위해 최근 들어 매일 밤을 꼬박 새우고 있다. 그래서일까.‘궁’은 고급스러운 화면을 빚어내며 좋은 반응을 얻고 있다. ●‘유령´ ‘내추럴시티´서 실력 평가받아 드라마에 참여한 또 다른 이유는 CG에 대한 인식전환을 위해서다. 최근 관광자원으로도 활용할 수 있는 대형 세트가 잇달아 만들어지고 있다. 민 감독은 이도 중요하지만,CG는 세트 제작의 10%도 안되는 비용으로 더 큰 효과를 낼 수 있다고 했다. 그만큼 국내 CG 기술이 뛰어나다는 것이다. 적절한 지원이 있다면 세계 최고 자리에 오를 수도 있는데 정부나 경제계에서 ‘블루오션’을 놓치고 있는 것 같아 안타깝다고 했다. 민 감독의 꿈은 자신이 몸담고 있는 올리브스튜디오를 조지 루카스의 ILM이나 피터 잭슨의 웨타사 등에 못지않은 특수효과 스튜디오로 만드는 것이다. 다음 작품도 준비하고 있다. 천명관의 파격적인 소설 ‘고래’를 영화와 드라마로 동시에 옮기는 야심만만한 프로젝트이다. 금복, 춘희 모녀가 2대에 걸쳐 한국 현대사의 법칙들을 체험하며 만들어내는 파란만장한 팬터지를 그리게 된다. 내년 초에 만날 수 있다.‘고래’에서 어떤 환상적인 시각효과를 보여줄지 기대된다. 글 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

천명관(40)은 입심이 보통이 아닌 신인작가다. 모르긴 해도 문단의 어느 누구에게도 입담으로는 기가 꺾이지 않을 성싶다.2003년 문학동네 신인상에 단편 ‘프랭크와 나’로 등단한 그가 첫 장편소설 ‘고래’(문학동네)를 냈다.‘고래’는 지난 여름 제10회 문학동네 소설상을 받아 문단의 관심이 쏠렸던 화제작. 생초보 작가가 구사하는 서사에는 툭툭 정맥이 불거진 팔뚝의 에너지가 느껴진다. 스토리 텔링의 힘이 대단한, 그는 작가라기보다는 소재가 바닥날 일 없는 능청스러운 이야기꾼이다. ‘고래’는 장편다운 장편이다.421쪽이나 되는 묵지근한 책은 독자들에게 최근 소설들에서 기대할 수 없던 ‘줄거리의 맛’을 되돌려준다. 3부로 나뉘어진 작품 속 주인공은 흥미롭게도 모두 여자들. 국밥집 노파, 금복, 춘희 등 세 여인이 섞바뀌어 등장해 파란만장한 가족사를 엮는다. 워낙 기구한 운명들이라 이네들의 이야기는 차라리 ‘수난사’에 가깝다. 1,2부는 산골 소녀에서 소도시의 기업가로 성장하는 여자 금복의 일대기에 초점이 맞춰졌다. 여기에 천하 박색으로 한을 품고 죽은 국밥집 노파의 사연이 얼기설기 끼어든다.3부도 구성형식은 엇비슷하다. 정신박약아인 금복의 딸 춘희가 이야기의 중심. 감옥에서 나와 폐허가 된 벽돌공장(엄마 금복이 일궜던 삶의 터전)으로 돌아온 그녀의 생존과 죽음에 이르는 과정이 담겼다. 소설의 흥미 포인트는 곳곳에 놓여 있다. 무엇보다 초인적인 힘을 지닌 여성 캐릭터들은 최근 국내소설에서는 좀체 만날 수 없는 것들이다.120㎏의 거구로 뱀을 날로 먹어치우는 춘희, 코끼리를 기르는 쌍둥이 자매, 벌떼를 몰고 다니는 백발의 애꾸눈 여인(국밥집 노파의 딸) 등은 소설이 팬터지의 영역까지 욕심냈음을 암시하는 대목이다. 대하소설만큼 맥락은 장황하건만 농담과 유머의 너스레로 긴장의 나사를 조이는 재주 또한 묘미다. 기승전결의 반듯한 틀거리를 빌리지 않고도 긴 이야기를 얼마나 재미있게 풀어낼 수 있는지 작가는 보여 준다. 어디로 튈지 모르는 럭비공 같은 서사틀에 세 여주인공이 번갈아 왔다갔다 하는데, 그럴 때마다 상황을 이어 주는 해설문은 무성영화의 변사투나 판소리 사설을 닮았다. 소설가 은희경은 “이 소설이 의도하는 게 정련된 글의 구조물이 아니라 쏟아져 나오는 이야기의 잔치”라고 평가했다. 작가는 이야기꾼으로서 스스로의 장점을 정확히 파악했다. 줄거리를 끌어가는 힘과 캐릭터를 그려가는 에너지만 봐 달라는 듯 작가는 작품의 시간배경은 끝까지 공백으로 남겨 둔다. 번역체의 거친 문투가 좀 거슬린다. 그러나 지나치게 사유화해 가는 최근 소설 경향에 불만인 독자라면 책장이 어떻게 넘어가는지 모르고 단숨에 읽어낼 재미 만점의 소설이다. 작가는 영화 ‘총잡이’‘북경반점’의 시나리오를 쓰기도 했다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

◎한·중·일의 천명권 수용자세 비교 한국·중국·일본 3국의 전통사상에 대한 최초의 비교 연구서.이 책은 먼저 이들 동아시아 3국의 유학부터 다룬다.한국은 1세기,일본은 5세기무렵 중국으로부터 유학을 받아들였다.한국은 당시 봉건사회로 진입하던 시기였으며,일본은 원시적인 종교문화가 여전히 우위를 차지하던 때였다.이 책에서는 유학의 우주관,곧 천명관의 수용양상을 상세히 살핀다. 유학의 우주관은 서주이래로 전해오던 천명관으로 대변된다.일생의 목표를 주례의 회복에 둔 공자는 이에 대해 어떤 태도를 취했을까.공자는 귀신에 대해서는 반신반의하는 입장이었다.귀신의 문제에 대해서는 신중한 태도를 취했기 때문에 공자는 ‘괴력난신’ 즉 괴이하고 난폭하며 어지럽고 신비스러운 일에 대해서는 말하지 않았다.하지만 천명에 대해서 만큼은 “천명을 두려워 하라”며 자신의 철학사상의 최종 근거로 삼았다.이러한 유학의 천명관은 한국에서는 아무런 배척도 받지 않고 신속하게 전파됐다.한국의 천명관은 후에 동중서의 ‘천인감응설’의 영향을 받아 한층 신비화 됐다.한편 일본은 유학의 천명관을 쉽게 받아들일 수 없었다.일본에 유학이 전래된 것은 천황의 황실과 씨족귀족이 연합해 통치하던 시기.그들은 신화속에 나타난 씨족 조상신에 대한 신앙을 사상적 무기로 삼아 노예를 통치하거나 지배계층의 내부적 모순을 조절하려고 했다.이같은 씨족 조상신앙 속에는 혈연관계가 일관되게 흐르고 있었다. 이러한 상황이 바로 유학의 천명관을 받아들이는 데 걸림돌로 작용했던 것이다.그러나 7세기 중엽부터는 천황의 조서에 “천황은 하늘의 명을 받았다”는 말이여러 군데 나오는 것으로 미루어 보아 당시 일본이 유학의 천명관을 받아들였음을 알 수 있다.예문서원 1만3천원.

【수원=김학준기자】 1년6개월을 복역하고 만기출소한 조직폭력배가 또다른 범행에 가담한 사실이 밝혀져 출소현장에서 다시 구속됐다. 수원지검 특수부 이광재검사는 18일 천명관씨(24·안성군 미양면 진촌리 15)를 살인및 폭력행위등 처벌에 관한 법률위반혐의로 구속했다. 천씨는 경기도 안성군 안성읍 인지동 일대 유흥가를 무대로 활동하는 조직폭력배 「파라다이스」파 행동대원으로 지난 88년10월 상대 조직폭력배 「백악관」파에게 동료가 살해당한 것을 보복하기 위해 동료 9명과 함께 「백악관」파 조직원 김동철씨(당시 25세)를 납치,살해한 혐의를 받고 있다.