올해로 창간 40주년을 맞은 계간 `창작과비평´(이하 창비)이 4월부터 창비주간논평을 온라인으로 발행한다. 또 창비가 생산해내는 한국의 문학·인문·사회적 담론을 동아시아 차원으로 확산하고 상호 토론과 소통의 공간을 마련하기 위해 4월에 일본어판 ‘창비’ 웹진을 개설한다. 이어 중국어판도 곧 만들 계획이다. 창비는 14일 서울 프레스센터에서 창간 40주년 기자간담회를 열고 지면 혁신과 올해 사업계획 등을 밝혔다. 온라인 주간논평은 창비가 계간지로서 갖고 있는 시의적 한계를 넘어 독자들과 일상적으로 대화를 나누고 현장성을 강화할 목적으로 개설하는 것. 사회적 이슈에 대한 논평과 문학·문화 칼럼 등을 수록해 매주 독자들을 찾아간다. 창비의 일본어판과 중국어판 웹진은 동아시아 진보지식인 네트워크를 강화하기 위한 것이다. 창비 편집주간인 백영서(53) 연세대 사학과 교수는 “잡지 초기의 운동성을 회복해 현장과 보다 밀착된 논쟁적인 `창비표´ 글쓰기를 활성화해 나갈 것”이라며 “운동성의 요체는 편집진의 자기 쇄신”이라고 말했다. 창비는 이를 위해 올해 초 백영서 교수를 편집주간으로 영입하고, 이남주 성공회대 교수, 문학평론가 진정석·이장욱씨 등으로 편집 진용을 새롭게 짰다. 창비는 해방 후 창간된 국내 최초의 문예계간지로 1966년 1월15일 첫 호를 냈다. 창비의 발행부수 1만 5000부는 계간지로는 유례가 없는 수치다.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

지난달 회갑을 맞은 강은교(동아대 교수) 시인이 열한번째 시집 ‘초록 거미의 사랑’(창비)을 펴냈다.1968년 ‘사상계’로 등단한 시인은 초창기 허무와 고독의 시대를 거쳐 민중적인 정서가 담긴 시들을 발표했고,1990년대 이후에는 작고 힘없는 사람들의 중얼거림, 소소한 일상의 소리에 귀기울여 왔다.4부로 구성된 이번 시집 역시 작고 사소한 사물들의 소리에 반응하는 시인의 내면을 담은 시들과 가야를 소재로 한 연작시, 시의 주술성을 드러내는 굿시 등 다양한 스펙트럼을 드러낸다. 표제작 ‘초록 거미의 노래’는 작은 몸뚱이를 강물에 흘리며 끝없이 흘러가는 초록 거미에 시선을 맞춘 시다.‘초록 거미 한 마리, 지나가는, 강가의 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었어. 예쁜, 예쁜, 초록의 배, 허공에 엎드려…초록 거미 한 마리, 눈물 글썽이며 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었어, 저 잠자리를 보아, 비단 흰 실로 뭉게뭉게 감긴 저 잠자리 한 마리를 보아, 잠자리를 그만 죽여버렸네,(후략)’(‘초록거미의 노래’중) 3부 가야소리집과 4부 굿시는 ‘시가 곧 노래이기를 꿈꾸는’시인의 작품 경향을 보여준다. 특히 가야소리집은 지난 10년간 박물관을 수십차례 드나들며 가야의 사람들과 사물들, 상황들을 시인의 언어로 복원시킨 서사시다.‘우리 엄마는 왕비가 못 됐지/우리 엄마는 종/물을 가져오라면 물을 가져오고/배를 내밀라면 배를 내밀던 종/꿈은 사라져/신데렐라의 금빛 마차처럼/꿈은 사라져/어둠 잎들의 꿈은 사라져’(‘아직 태어나지 못한 아이의 편지2’중) 또한 ‘열어주소 열어주소/이 말문 열어주소/동해용왕님 워어이 워어이/남해용왕님 워어이 워어이’로 주술을 거는 굿시들은 리듬감만으로도 어깨가 들썩인다. 그는 얼마 전 유성호 등 평론가 15명으로부터 비평집 ‘강은교의 시세계’(천년의시작)를 헌정받았다. 예순 고개를 넘기가 쉽지 않았는데 회갑 잔치를 겸한 출판기념회에 참석하고 나니 한결 마음이 가벼워지더란다. 40년 가까이 시를 써왔지만 “갈수록 시가 어렵고, 뭔지 모르겠다.”는 말도 덧붙였다.“내 이야기지만 나를 넘어섰을 때 보편성을 갖는 것이 시다. 그런 시를 얻으려고 평생을 노력했다.”는 대목에선 시인의 강한 자존심이 느껴졌다. 요즘 그가 관심을 쏟는 건 시낭송 모임 ‘시바다’ 활동이다. 시 치료를 목적으로 한 모임으로 처음엔 평범한 낭송회로 출발했으나 횟수를 거듭하면서 퍼포먼스가 합쳐진 흥건한 잔치판으로 변했다. 지난 주말엔 연극연출가 이윤택이 지은 밀양연극촌에서 행사를 가졌다. “인쇄문자의 시대가 지난 지금, 독자에게 어떻게 다가갈 것인지가 문제다. 시인들끼리만 시를 읽는 것은 곤란하지 않으냐.”는 시인은 앞으로 계절마다 대학생들을 참가시켜 본격적인 쌍방 교류에 나서겠다고 밝혔다. 그는 “시 모음집 형식의 시집은 이제 그만 낼 생각”이라며 “가야소리집처럼 테마시집에 힘을 기울일 것”이라고 말했다.6000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

문학평론가 백낙청 서울대 명예교수가 15년 만에 평론집 ‘통일시대 한국문학의 보람’(창비)을 펴냈다. 1990년 ‘민족문학의 새 단계’출간 이후에 발표한 19편의 작품 비평과 이론 비평, 통일시대 문학의 논리를 점검한 글을 묶은 것.백 교수는 1996년 민족문학작가회의 회장직을 맡으면서 민족문학론의 이론가이자 실천가로 활발히 활동해왔다. 지난해에는 6·15공동선언 5주년 기념 민족통일대축전 남측준비위 상임대표로 일했고, 분단 60년만에 열린 남북작가대회 대표단으로 방북하기도 했다. ‘민족문학과 세계문학4’라는 부제가 붙은 이번 평론집은 우리 사회가 이미 통일시대에 들어섰으며, 한국문학이 내장한 활력이 이 시대의 활기로 이어질 것이라는 믿음을 바탕에 깔고 있다.1부에서는 지구화시대 민족문학과 세계문학의 바람직한 상, 통일시대를 맞이하는 한국문학의 모습 등을 진단하고,2부에서는 고은, 황석영, 신경숙, 배수아의 작품을 분석했다.3부에서는 문학적 이슈와 각종 토론회에서 진행된 논쟁을 정리했다.2만 5000원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘우리 장단’‘우리 소리’라는 단어는 초등 저학년 음악 교과서에도 자주 나온다. 하지만 이들을 이해하는 아이가 몇이나 될까.‘남도지방에 전해내려오는 전통 소리’라는 해설은 가뜩이나 헷갈리는 아이들 눈을 더 멀뚱멀뚱하게 만들 뿐이다. 어른들도 이해하기 어려운 우리 소리의 실체를 아이에게 우격다짐으로 가르칠 순 없는 노릇.‘판소리와 놀자!’(이경재 글, 윤정주 그림, 창비 펴냄)는 그런 아이들에게 가만히 디밀기만 해도 좋을 책이다. 2003년 유네스코 세계무형유산으로 지정된 판소리 이야기를, 동화형식으로 재구성했다. 이야기의 주인공은 윤실이, 공간은 판소리의 본고장인 남원 지리산자락. 봉화산 중턱의 판소리 전수관 ‘동편 판소리 연수원’이 윤실이의 다부진 목소리로 쩌렁쩌렁 울린다.“천지가 사정이 없어 벌써 닭이 꼬꼬. 닭아 닭아 우지 마라…… 네가 울면 날이 새고 날이 새면 나 죽는다.” 여름방학 한달 동안 수련생이 되어 심청가를 열심히 전수받고 있는 윤실이. 전주 대사습 판소리 경연대회에 나가 소리를 인정받고 싶어 목에서 핏물이 올라오도록 연습에 매달리는 민영이 언니가 걱정이다. 판소리 선생님이 “예부터 목이 잠기면 똥물이 최고의 약”이라며 으름장을 놓고 계시니까 말이다. 판소리를 소재로 삼았을 뿐 창작동화의 친숙한 전개방식을 따랐다는 것이 책의 가장 큰 미덕이다.“소리하기 참 좋은 목인디…” 판소리 선생님의 말 한마디에 이끌려 윤실이가 소리 욕심을 낸 사연 등은 그대로 창작동화 속의 한 대목 같다. 초등 4학년이던 지난해부터 판소리 공부를 시작했던 윤실이.‘전라북도 남원은 판소리의 고장입니다. 학교에서 행사가 있을 때면 판소리하는 순서가 당연히 있게 마련입니다.(…)소리 한 가락쯤은 누구나 할 줄 아는 전통문화 도시입니다.’ 다감한 이야기체의 서술을 통해 판소리에 관한 다양한 정보를 얻을 수 있는 것도 책의 장점이다. 선생님의 구수한 입담을 빌려 옛 명창들의 일대기가 재구성되는 재미가 쏠쏠하다.“권삼득 명창, 그분은 조선시대 정조대왕 때 이름을 날린 큰 명창이제….” 누룽지 뒷맛처럼 구수한 사투리로 풀어내는 명창들의 일화가 귀에 쏙쏙 들어온다. 중간중간 윤실이의 일기글이 끼어든다. 난생 처음 접하는 판소리 역사에 조금씩 재미를 붙여가는 독자들만큼이나 윤실이도 판소리가 자꾸만 더 좋아진다.8월 어느날 윤실이의 일기를 훔쳐볼까? “소리하는 사람은 인물치레, 사설치레, 득음, 너름새가 좋아야 한다고 했다(…)옛날 서편제를 일으키신 박유전 명창은 한쪽 눈이 멀었고 일제 강점기 시절 최고의 소리꾼 이화중선, 임방울 명창 같은 분은 얼굴이 얽었다고 하며….” 창 아니리 추임새 발림 등 판소리의 기본요소, 진양조 중모리 휘모리 등의 판소리 장단…. 책을 덮을 때쯤. 골치만 아팠던 교과서 속 판소리 용어들이 머릿속에 착착 정리되는, 신통방통한 책이다. 초등생.9800원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

부모들이 아이들 서가에 한두권쯤은 꽂아주고 싶은 책의 주제를 꼽으라면,‘발명’과 ‘신화’가 포함되지 않을까. 창비에서 펴낸 ‘발명, 신화를 만나다’(유다정 글, 오승민 그림)는 그 둘을 한데 아울러 실속을 챙겨주는 듬직한 읽을거리다. “상상력으로 만들어진 신화에서 발명이 시작되었다.”고 단언한 지은이는 모두 9개 소재로 나눠 요리조리 이야기를 엮어나간다. 비행기 나침반 문자 비단 불 농사 피리 반지 북 등. 소재 하나하나가 모두 인류문명사의 주요 동력이 된 굵직한 것들이어서 더욱 흥미롭다. 자, 그렇다면 비행기의 발명 역사는 어떻게 신화와 손잡을까. 비행기를 발명한 라이트 형제 이야기는 그리스 신화의 다이달로스에게서 가지를 뻗는다. “그리스 신화에 나오는 다이달로스는 만들기를 아주 잘했어.”라고 운을 뗀 책은 새처럼 하늘을 날고 싶은 소원을 이루려 그가 아들 이카루스에게 밀랍 날개를 달아주기까지의 신화 속 이야기를 먼저 들려준다. 그 다음 장에 이어지는 ‘본론’. 비행기를 만들고 싶어했던 레오나르도 다 빈치, 열기구와 수소기구의 등장 등을 거쳐 라이트 형제의 동력비행기가 나오기까지의 과정이 압축된다. 시원시원한 삽화 덕분에 책읽기가 지루하지 않아서 더 좋다. 초등생.1만 3000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

올해도 어김없이 각 일간지의 신춘문예를 통과한 새내기 작가들이 새해 첫 지면을 장식했다. 문학의 안녕을 염려하는 목소리가 높아지는 와중에서도 시어 하나에 날밤을 새우고, 문장 한 줄에 목을 매는 문학 지망생들이 늘었다는 사실을 반기는 이들은 비단 문학인들만이 아닐 터. 그러나 양적인 증가가 질적인 수준까지 끌어올리지 못했다는 아쉬움의 목소리도 적지 않다. 소설을 중심으로 서울신문을 포함한 중앙 일간지 7곳의 올해 신춘문예 경향과 이색 당선자를 살펴본다. ●양은 증가, 질은 글쎄 신문사마다 응모작 편수는 전년에 비해 소폭 늘거나 비슷했다. 하지만 응모작들의 전반적인 수준에는 고개를 갸웃하는 심사위원들이 적지 않았다.‘들려주는 이야기가 시원찮고 주제에 대한 성찰이 깊지 못하며 설명이 묘사를 앞도’(동아일보 심사평)하는 걸 우려했고,‘어디서부터 소설 장르의 자유분방함이 소설적 방만함으로 변질되었을까’(조선일보 심사평)에 의구심을 표했다. 또 사회의 어두운 면을 다룬 응모작들이 많은 것과 관련,‘제재를 거의 엇비슷하게 극빈 혹은 비정상적인 삶에서 취해온 것은 오늘의 사회와 문화를 반영하는 것인지 아니면 소설적 영감의 고갈을 가리키는 것인지 가늠하기가 아리송하다.’(서울신문 심사평)고 꼬집었다. 문학 출판사 관계자들이 보는 당선작들의 경향도 크게 다르지 않다. 문학과지성사 김수영 주간은 “소재 측면에서 신춘문예의 일반적 타성 혹은 관성을 벗어나지 못한 작품들이 많은 것 같다.”면서 “그럼에도 불구하고 백화점(한국일보 ‘카리스마스탭’), 마사지숍(경향신문 ‘베드’), 집단 노숙(서울신문 ‘열세 살’) 등 새로운 소설적 공간의 출현은 진취적인 현상”이라고 평했다. 창비의 김정혜 팀장은 “자신의 문체를 위해 고심한 흔적보다 훈련으로 능숙해진 문장들이 두드러진다. 최근 문예지 수록자들이 소재, 문체, 분위기면에서 다양한 데 비하면 신춘문예 당선작들은 매우 고전적인 느낌”이라고 말했다. 문학동네 염현숙 편집장은 “참신하고 기발한 발상보다는 꼼꼼한 취재와 다양한 삶의 체험이 녹아든 작품들이 대부분”이라면서 “그동안 젊은 작가들의 전복적인 상상력이나 자유분방함에 주목해 오던 문단의 분위기를 생각하면 심사위원들이 오히려 전통적인 소설 작법에 점수를 준 것 같은 인상을 받았다.”고 분석했다. ●늦깎이 작가의 힘 올 신춘문예 최고령자는 조선일보 소설 당선자인 박찬순(60)씨.TV외화 전문번역가로 활동 중인 그는 코리안 드림을 꿈꾸는 조선족 옌볜 청년의 좌절을 그린 ‘가리봉 양꼬치’로 5전6기 끝에 소설가의 꿈을 이뤘다.50대로는 본지 시조 부문에 당선된 한분옥(55)씨가 있다. 40대 당선자들의 약진도 두드러진다. 본지 시 당선자 최호일(48)씨를 비롯해 동아일보 시조 당선자 김종훈(46)씨, 문화일보 소설 당선자 이민우(45)씨, 경향신문 시 당선자 양해기(41)씨 등 상당수가 40대다. 올해 신춘문예 최연소 당선자는 세계일보 소설 당선자 이준희(25)씨다. ●다관왕 속출 신춘문예 3관왕이 나왔다. 한국일보 소설 당선자인 김애현씨가 올해 강원일보와 전북일보에도 동시 당선됐다. 지금까지 3관왕에 올랐던 이는 시인 이근배씨가 유일하다.1961년 경향신문, 서울신문, 한국일보 등 3곳에서 시 부문 3관왕을 기록했다. 지난해에는 강유정씨가 조선일보와 경향신문 문학평론에 당선되고, 동아일보 영화평론에 가작으로 입선해 화제가 됐다. 올해 본지 소설 당선자인 김이설(31)씨와 세계일보 시 당선자인 이윤설(36)씨는 각각 대전일보와 조선일보에도 당선돼 2관왕을 차지했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

백영서 연세대 사학과 교수가 계간 ‘창작과 비평’(창비)의 새 주간으로 최근 선임됐다. 올해로 창간 40주년을 맞은 창비는 창간 이래 ‘문학과 지성’(문지)과 함께 한국 문단의 양대 진영으로 민족문학론 등 참여문학 담론을 이끌어온 계간지계의 원로격이다. 전임 최원식 주간에 이어 창비의 2세대 편집주간을 맡게 된 백 주간은 78년 상근 편집기자로 ‘창작과 비평’에 입사한 이래 최근까지 편집위원과 부주간을 맡아왔다.

해방둥이로 올해 환갑인 시인 김명수(60)가 세밑에 의미있는 두 권의 책을 내놨다. 등단 28년 만에 첫 동시집 ‘산속 어린 새’(창비)를 출간했고, 군(軍)을 주제로 한 장시를 묶은 ‘수자리의 노래’(들꽃)가 곧 나올 예정이다. 1977년 서울신문 신춘문예에 ‘월식’‘세우’‘무지개’등 3편이 동시 당선되며 등단한 시인은 ‘침엽수 지대’‘가오리의 심해’ 등의 시집을 통해 뛰어난 서정시를 선보여왔다.‘엄마 닭은 엄마가 없어요’‘달님과 다람쥐’등 몇 편의 동화집을 발표하고, 외국 동화를 번역하는 등 아동문학가로도 활동해왔지만 동시집은 처음이다. 일반 시에 비해 동시가 쉬울 거라 생각하지만 실상은 “동시가 더 어렵다”(정호승 시인). 어린 아이같은 순수한 마음으로 시를 쓰는 게 쉽지 않기 때문이다. 하지만 그를 잘 아는 지인들은 “기왕의 시들이 워낙 맑고 순수해 동시를 쓰는 데 별 어려움이 없었을 것”이라고 입을 모은다. 지난해 12월, 일곱 번째 시집 ‘가오리의 심해’를 발표하고 나서 동시를 써야겠다는 생각이 들었단다.“등단은 시로 했지만 혼자 문학공부를 하던 시절엔 동시, 동화, 시조 등 장르를 가리지 않고 글을 썼습니다. 그때 습작했던 한권 분량의 동시를 잃어버린 뒤 한동안 뿌리를 잊고 살았는데 문득 다시 쓰고 싶어지더군요.” ‘산속 어린 새/작고 어린 새//공기조차 얼어 붙은/추운 새벽에//다람쥐도 산토끼도/춥고 추워서//굴 속에 웅크린/겨울 산 속을//포르릉 포르릉/날아다니며//얼어붙은 겨울 숲을/잠 깨워 주는//잿빛 날개 녹색 깃털/작고 어린 새’(‘겨울 새벽 아빠와 약수터 갈 때’전문) 농촌의 자연과 순박한 서민들의 생활을 노래한 시에는 힘없고 가난한 사람들에게 보내는 시인의 따뜻한 시선이 오롯이 느껴진다.‘밤이 되면 몽당연필 세 개가/필통 속에 나란히 누워 잠들고//밤이 되면 순이와 철호와 기영이 삼 남매가/슬레이트집 단칸방에 누워 잠들고’(‘몽당연필’중) 동시가 너무 잘 써져 3개월 만에 원고를 탈고했다는 시인은 “아이의 시간은 짧고, 어른의 시간은 길다. 아이의 시간이 어른의 시간으로 이어질 수는 없을까. 동시는 모든 사물과 사물이 순수하고 아름다운 관계를 맺는, 뭇 존재들이 근원으로 다가가는 것”이라고 머리말에 적었다. ‘산속 어린 새’가 시인의 내면에 깃든 순수에 대한 동경을 꽃피운 시집이라면 ‘수자리의 노래’는 시인에게 탈영의 유혹까지 안겨줬던 고달픈 군대의 기억을 되살린 기록 시집이다.1966년 논산훈련소 입소때부터 메모를 시작했다는 시인은 40년간 꽁꽁 묶어두었던 시들을 풀어 계간 문예지 ‘창작21’가을호와 겨울호에 연재했다. 시인은 “내 세대가 예비군도 첫번째, 민방위도 첫번째 대상자였다. 평생 군대생활을 한 듯한 느낌이 들 정도로 그때의 기억이 내 인생을 지배하고 있다.”고 말했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

●프로메테우스(갈리나 I. 세레브랴코바 지음, 김석희 옮김, 들녘 펴냄)‘자본론’의 저자인 칼 마르크스의 생애를 담은 대하소설.16년 전 출간된 초판을 보완한 개정판이다. 마르크스와 더불어 고뇌하고 경쟁했던 실존 인물들과 작가가 상상력으로 빚어낸 가공의 인물들을 통해 19세기 유럽의 격동적인 사회상을 생생하게 묘사한다. 전 7권, 각권 1만원.●수탉(고진하 지음, 민음사 펴냄)‘얼음수도원’ 이후 4년 만에 내놓은 다섯번째 시집. 담벼락 아래 민들레에게서 ‘한해살이 생의 심연’을 발견하고, 우듬지 끝이 휘어진 나무에게서 모진 ‘생의 욕망’을 바라보는 등 자연에서 찾아낸 생명의 다양한 모습을 노래했다.7000원.●언젠가 내가 돌아오면(전경린 지음, 이룸 펴냄) 지난 여름 독일 외무성 초청으로 뮌스터 근처 예술인촌에 머물렀던 저자가 소설 ‘황진이’ 이후 1년 만에 내놓은 신작. 도덕과 규범, 제도를 거스르는 불륜의 사랑을 통해 삶의 숨은 진실을 성찰한다.9500원.●3번 출구(표명희 지음, 창비 펴냄)2001년 ‘창작과 비평’ 신인소설상으로 등단한 저자의 첫 소설집. 삶의 장벽을 넘지 못하고 눈앞의 이기심이나 엉뚱한 자기 표현으로 장벽 안에 갇히는 인물 등 우리 사회 여성들의 문제를 사실적으로 형상화한 소설 8편이 실렸다.9500원.●수상한 식모들(박진규 지음, 문학동네 펴냄)올해 문학동네 소설상 수상작. 단군신화 속 곰이 신의 뜻을 따른 대가로 여성의 시조가 됐다면, 호랑이는 신에게 복종하는 것을 거부하고 스스로 여자가 된 짐승이라는 설정에서 출발해 호랑이의 후예들인 ‘호랑아낙’들의 활약상을 그린 유쾌하고 황당한 역사소설.9500원.●시인 박물관(손현숙·우찬제 글·김신용 사진, 현암사 펴냄)‘꽃’의 김춘수에서 ‘햇빛 속에 호랑이’의 최정례까지 한국 현대시에 방점을 찍은 시인 58인을 엄선해 사진작가가 찍은 사진과 짧은 산문을 함께 묶었다.‘현대시학’ 연재물에 문학평론가 우찬제의 시인론을 덧붙였다.1만 8000원.

“방금 전화받은 사람이 제 처입니다. 아무리 어려워도 지난해까지는 직원 두 명을 두었는데, 올 핸 도저히 안 되겠더라고요. 올해 낸 10여권의 책중 2쇄를 찍은 게 하나도 없습니다.” “지난해 300억원 정도 매출을 올렸던데 올해는 400억원을 무난히 넘길 것 같습니다. 출판시장이 어렵다고 하는데 무척 선방한 셈이지요.” 출판시장이 극심한 불황이라지만 이를 느끼는 온도 차는 이렇게 다르다. 첫번째 답변을 한 사람은 인문·사회과학 책을 주로 내온 Y출판사 대표, 그 다음 답변의 주인공은 민음사의 박상준 기획실장이다. 출판시장의 양극화가 극심해지고 있다. 대한출판문화협회 집계에 따르면 지난해 출판시장 매출규모는 2조 4000억원 정도. 그중 학습참고서와 만화를 제외한 단행본 전체 매출액은 1조 5000억원 정도다. 이중 실질적으로 출판활동을 하고 있는 800여개 출판사의 4%인 상위 30개 출판사가 전체 매출의 3분의1을 장악하고 있다. 90년대 후반만 해도 연 매출이 100억원을 넘는 출판사가 드물었으나, 지난해엔 랜덤하우스중앙, 민음사, 김영사, 넥서스, 시공사 등이 300억원대 매출을 기록했으며,100억원을 넘긴 출판사도 21세기북스, 웅진닷컴, 문학동네, 창비 등 30개사가 넘는다. 눈에 띄는 점은 매출 상위로 올라갈수록 그 집중도가 높아진다는 것. 한국출판마케팅연구소 조사에 따르면 베스트셀러 500위 내 도서를 펴낸 출판사 중 상위 10개 출판사의 점유율이 2002년 기준으로 61%에 달했다. 상위 5개 출판사의 점유율도 50%를 넘는다. 아직 집계되지는 않았지만 이같은 매출 쏠림 현상은 올해 더 심해질 것으로 보인다. 김영사의 문윤식 마케팅홍보팀장은 “올해는 책 발행 종수를 지난해 260종보다 대폭 줄인 160종만 냈는데도, 매출은 오히려 13억원 정도 늘어날 것 같다.”고 전망했다. 지난해 300억원의 매출을 올린 랜덤하우스중앙의 권택규 실장도 “올해 80억원 정도 매출 신장이 이루어질 것 같다.”고 말했다. 작년 200억원이 약간 넘는 매출을 올린 21세기북스는 지난해 수준에 머무를 전망. 반면 비교적 안정권이라는 30억원 내외의 매출을 올리는 중견출판사들은 고전을 면치 못하고 있다. 논픽션 및 어린이책을 주로 내는 바다출판사 김인호 대표는 “지난해보다 20% 정도 매출 감소가 예상된다.”며 “전반적으로 신간 매출이 저조하다.”고 말했다. 올해 10여종의 책을 출판한 동아시아의 한성봉 대표도 “매출이 15% 정도 하락할 것 같다.”고 말했다. ●출판도 이젠 마케팅 싸움 단행본 출판은 책 제작의 특성상 타산업 분야와 달리 ‘규모의 경제’의 영향을 가장 덜 받는 분야다. 그래서 적은 자본으로도 출판에 대한 애정과 노하우, 아이디어만을 가지고 뛰어들어 성공한 출판인도 적지 않다.‘1인출판’이 유행하는 것도 이같은 특성 때문이다. 하지만 이같은 인식은 곧 폐기돼야 할 것 같다. 앞서 예를 들었듯 작은 출판사일수록 어려움이 가중되고, 이젠 출판업 진입조차 매우 어려운 형편이다. 원인의 핵심은 마케팅이다. 한성봉 대표는 “소위 대형출판사들 중 상당수가 온오프라인을 가리지 않고 출혈 마케팅을 한다. 각종 이벤트와 할인경쟁, 홈쇼핑을 통한 무더기 판매, 대형서점의 매대 독점 등은 작은 출판사로선 도저히 따라갈 수 없는 마케팅력이다.”라고 말한다. 이와함께 스테디셀러를 많이 보유하고 있는 대형출판사들은 기초 토양이 탄탄해 불황에도 견딜 수 있지만, 출판 종수가 작은 출판사나 신생출판사들은 견뎌내기 어려운 점도 있다. ●출판 다양성 해치는 양극화 요즘 흔히 베스트셀러 상위에 올라 있는 책들을 보면 대부분 소위 트렌드에 충실한 책들이다. 물론 그중엔 오랜 기간에 걸쳐 준비하고 내용도 충실한 책이 있기는 하지만, 상당수가 급조된 책들이 많다.TV 드라마에 잠깐 등장했거나, 잡학적 정보를 재미만 강조해 급조한 책들, 사회적 성공의 비결을 담은 처세서 등등. 이런 책들도 물론 중요하기는 하지만, 기초소양과 교양을 쌓는 데 기본이 되는 인문·사회과학서 등이 설 자리가 없는 게 문제다. 이같은 현상은 곧 마케팅력에 의한 베스트셀러 양산의 폐해라는 지적이 많다. 연 10억원 정도의 매출을 올리는 한 출판사 대표는 “사실 중소 출판사들 상당수가 인문·사회과학 책을 내고 있는데, 마케팅력에 밀려 고전하고 있다.”고 말한다. 더구나 대형출판사들은 최근 들어 편집자에게 별도의 브랜드를 주고 모든 책임과 권한을 부여하는 ‘임프린트’ 시스템을 도입, 상업 마인드에만 충실한 책 출판을 부추기고 있다는 비판을 받고 있다. 임프린트는 경영 합리화 차원에선 바람직하지만 일정 기간동안 최대한의 성과를 올려야 하기 때문에, 다양성을 생명으로 하는 책출판 자체에는 꼭 긍적적이지만은 않다. 김흥식 서해문집 대표는 “임프린트는 길어야 3년 앞을 내다본 기획밖에 할 수 없고, 이같은 시스템하에선 다양한 콘텐츠 생산이 불가능하다.”며 “대형 출판사들은 소형 출판사들이 하기 어려운 양질의 대형 기획물에도 관심을 기울여야 한다.”고 말했다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●연리지가 있는 풍경(김종성 지음, 문이당 펴냄)환경과 생태문제에 남다른 관심을 가져온 저자가 지난 10년간 꼼꼼한 자료수집과 분석을 거쳐 창작한 생태소설 6편을 묶었다. 쓰레기 소각장에서 발생하는 환경오염을 고발한 표제작 등을 통해 인간이 자행한 자연 파괴행위를 고발한다.9500원. ●아나키스트(장석원 지음, 문학과지성사 펴냄)2002년 서울신문 신춘문예로 등단한 시인의 첫번째 시집. 서로 다른 세계관, 계급의식, 이데올로기들을 자유롭게 끌어들여 한데 뒤섞는 파격적 스타일이 인상적이다. 문학평론가 권혁웅은 “자기 안팎의 수많은 이질성을 통찰했던 김수영의 진정한 후계자 가운데 하나”라고 평했다.6000원. ●춘향이 살던 집에서, 구보씨 걷던 길까지(민족문학사연구소 엮음, 창비 펴냄)우리 문학사에서 중요한 위치를 차지하는 작가의 고향과 작품의 무대를 직접 발로 뛰어 소개한 문학답사기. 고전문학, 현대문학, 동아시아에서의 한국 문학 흔적에 관한 열다섯편의 글을 실었다.2만 2000원. ●나는 오래전에도 여기 있었다(임동확 지음, 실천문학사 펴냄)한신대 문예창작과 겸임교수인 시인이 ‘처음 사랑을 느꼈다’에 이어 7년 만에 펴낸 여섯번째 시집. 등단 이후 줄곧 죽음과 고통의 서사화에 주력했던 시인은 이번 시집에서 단절을 넘어 긍정과 화해의 세계를 모색한다.7000원. ●퍼트리샤 하이스미스 선집(민승남 옮김, 민음사 펴냄)환상적 리얼리즘을 추구하는 작품 세계로 ‘20세기 에드가 앨런 포’로 불리는 미국 여성 작가 하이스미스(1921∼1995)의 단편집.‘동물애호가를 위한 잔혹한 책’‘당신은 우리와 어울리지 않아’‘골프 코스의 인어들’‘여성 혐오에 관한 짧은 이야기’등 4권 출간. 각권 1만원. ●이사도라 던컨(프레데릭 쿠데르크 지음, 박명숙 옮김, 현대문학 펴냄)‘맨발의 춤꾼’ 이사도라 덩컨의 자유분방한 예술혼과 사랑을 그린 전기소설. 갈채받는 천재 무용가 대신 사랑에 빠진 여인과 자식을 잃고 절규하는 어머니로서의 면모가 도드라진다.1만 2000원.

시인은 전주 모악산에서 10년 넘게 홀로 지냈다. 마을에서 족히 15분을 걸어들어가야 하는 깊은 산속의 외딴 집을 시인은 ‘무덤같은 집’이라고 불렀다.“어둡고 습한 기운 탓에 시마저도 습해지더라.”는 시인은 2년 전 하루 종일 따뜻한 햇볕이 드는 경남 하동의 지리산 자락 악양으로 거처를 옮겼다. 여전히 혼자다.‘밥상머리 맞은편/내 뼈를 발라 살점을 얹어줄 사람의/늘 비어있던 자리는 달라지지 않았다’(‘이사, 악양’중) 시인 박남준(48)이 모악산의 습기와 지리산의 온기 속에서 건져올린 시들을 묶은 신작 시집 ‘적막’(창비)을 펴냈다.‘다만 흘러가는 것들을 듣는다’이후 5년 만이다. 등단 경력 21년에 이제 다섯번째 시집이니 ‘전업시인’치고는 꽤 과작이다. 시집 출간을 계기로 모처럼 서울 나들이에 나선 시인은 “일년에 열두어편밖에 쓰질 못한다. 그러다보니 책 한권을 묶는 데 평균 5년이 걸린다.”며 웃었다. 제목 이야기부터 묻지 않을 수 없었다.“지금까지는 적막하지 않았는데 앞으로는 적막할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 마음놓고 적막을 이야기할 수 있을 때 하자는 마음으로 사십대 끄트머리에 서둘러 책을 냈습니다.” ‘눈 덮인 숲에 있었다/어쩔 수 없구나 겨울을 건너는 몸이 자주 주저앉는다/…/흰빛에 갇힌 것들/언제나 길은 세상의 모든 곳으로 이어져왔으나/들끓는 길 밖에 몸을 부린 지 오래/쪽문의 창에 비틀거리듯 해가 지고 있다”(‘적막’중) 시인은 최근 몇년간 다양한 경험들을 했다. 난생 처음 외국에도 나가봤다. 네이멍구 사막을 비롯해 아랍에미리트 두바이, 터키, 중국 실크로드 등을 다녀왔고,8500리 길에 이르는 생명평화 탁발순례를 했다. 시인은 “더 나이가 들면 못해볼 일들을 원없이 해봤다. 그 경험들이 이번 시집의 원동력이 됐다.”고 말했다. 대학 졸업 이후 20년 넘게 홀로 지내며 자연 속에 은거하는 시인의 삶은 안빈낙도 그 자체다.15평 텃밭에 철마다 채소를 심어 자급자족한다는 시인은 “그렇게 바라던 시집이 나왔다는 전갈을 받고도 무를 뽑아서 동치미를 담그느라 상경을 하루 미뤘다.”며 웃었다. 한달에 한번 ‘비린 것’이 먹고 싶을 때 고등어나 갈치를 사러 장에 나가는 것 말고는 돈 들어갈 일이 거의 없으니 한달 생활비는 많아야 20만원을 넘지 않는다. 저금통장에 든 돈은 200만원. 세상 떠날 때를 대비한 돈이다. 그 이상의 돈이 들어오면 복지시설에 기부한다. 수행자처럼 홀로 지내는 것에 익숙한 시인이지만 여든이 넘은 노모에 대한 죄스러움은 어쩌지 못한다.‘어째서 당최 기별이 없다냐/에미는 이렇게 보고 싶은데/어디 갔어 내 아들아/…/전화기 속에서 징징거리는 늙은 여자가 걸어나온다. 눈시울 훔치며 전화를 했던가’(‘전화’중) “사람들은 적막하고, 권태로운 걸 두려워합니다. 속도감에 취해 사는 현대인들이 한번쯤은 적막감을 느껴봤으면 하는 바람입니다.” 글 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

1975년 여름,30대 중반의 두 사내가 서울 종로구 청진동 골목을 한 시간 넘게 빙글빙글 돌고 있었다. 세들 만한 사무실을 찾기 위해서였다. 사흘간 발품을 파는 데 지친 한 사내가 말했다.“회사 안 하면 안 될까. 솔직히 난 별로인데….” 독일 유학에서 돌아온 김주연과 동아일보 해직기자 김병익. 이들은 1970년 창간한 계간 ‘문학과지성’의 동인인 김현, 김치수 등과 출판사를 차리기로 하고 대표로 사무실을 구하던 참이었다. 그때 두 사람이 사무실 찾기를 포기했더라면 아마도 지난 30년 간 우리 문학계는 크나큰 손실을 입지 않았을까. 다행히도 이들은 청진동 3-3에 7평짜리 사무실을 얻었고, 그해 12월12일 회사 문을 열었다.1970년대 이후 창작과비평사(창비)와 더불어 우리 문학계의 양대 기둥 역할을 해온 문학과지성사(문지)의 공식적인 출발일이다. 서른살 생일을 앞둔 문지가 단행본 형식의 사사(社史)‘문학과지성사 30년,1975∼2005’를 펴냈다. 김병익 김치수 김주연 이인성 성민엽 등 역대 편집 동인들과 김윤식 신용하 김원일 정현종 등 문지와 특별한 인연을 맺어온 문인들이 과거를 돌아보고, 현재를 분석하며, 미래를 전망하는 글들을 한데 묶었다. 김주연은 “유형 자산은 동인 각자가 출연한 총 1000만원이었으나 돈보다 소중했던 것은 문학에 대한 정열, 그리고 출판사를 열지 않을 수 없는 상황으로까지 내몰린 정치적 억압과 이에 대한 분노였다.”고 회사 설립 당시를 회고했다. 김치수는 “계간 ‘창비’(66년 창간)가 실천적 지성에 비중을 두고 문학의 현실 참여를 주장한 반면, 계간 ‘문지’는 이론적 지성으로 현실에 대한 분석과 해석을 시도하고 문학의 순수성을 지키고자 했다.”고 소개했다. 계간 ‘문학과지성’은 1980년 7월말 신군부에 의해 강제폐간된 뒤 무크지 ‘우리시대의 문학’으로 명맥을 이어오다 1987년 ‘문학과사회’로 제호를 바꿔 현재에 이르고 있다.1990년대 들어 출판 상황이 달라지면서 수필집, 아동도서, 참고서 등과 번역 소설을 내지 않는다는 창사 당시의 출간 기준은 깨졌다. 하지만 자비출판을 하지 않는다는 원칙만은 여전히 고수하고 있다. 1990년 문지 동인의 주역인 김현이 세상을 뜬 데 이어 3년 뒤 재정적 후견인이던 황인철 변호사마저 유명을 달리하면서 문학과지성사는 주식회사로 바뀌었다.2000년에는 1세대인 김병익 대표가 상임고문으로 물러나고 채호기 사장 체제가 들어서면서 경영권이 다음 세대에 이양됐다. 문지는 9일 오후 6시 한국일보사 13층 송현클럽에서 출판 기념회를 겸한 창사 30주년 행사를 연다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“사람의 유전자에는 나무에 대한 친숙한 기억 인자가 있어서 나무로 만들어진 종이나 책을 만지면 기분이 좋아진대요. 종이책 시대에 책을 낼 수 있어 기뻐요.” 탁자위에 놓인 첫 소설집 ‘달려라, 아비’(창비)를 손끝으로 매만지던 그가 담담한 어조로 소감을 말했다. 김애란. 자신의 이름을 건 첫번째 책을 내놓기도 전에 이미 문단의 유명세를 탔던 무서운 신인이다.1980년에 태어났으니 이제 만 스물다섯. 대학(한국예술종합학교 연극원)에 다니던 2002년, 난생 처음 쓴 단편 ‘노크하지 않는 그녀들’로 대산대학문학상을 받을 때부터 싹수는 파릇파릇했다. 하지만 이후 문예지에 한두 편씩 발표한 그의 작품들이 현대문학상 최종심에 오르고,‘현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설’에 선정되더니 마침내 이달 초 한국일보문학상을 최연소로 수상하기까지의 아찔한 속도감은 누구도 예상치 못한 것이다. ●이달초 최연소 한국일보 문학상 수상 ‘상복이 많은 것 같다.’고 말을 건네자 동의한다는 듯 크게 고개를 끄덕인다.“어린 나이에 큰 상을 받았다고 주위 어른들이 염려를 많이 하세요. 상의 무게에 눌리거나 겁먹지는 않으려고 해요.” 부모님이 계신 고향(충남 서산)마을에는 축하 현수막이 내걸렸단다. 문학상을 신춘문예로 잘못 썼지만 “전봇대에 올라가서 고칠 수도 없고 해서 그냥 놔뒀다. 신춘문예는 동네 어르신들이 주신 상으로 알고 그냥 받기로 했다.”며 웃었다. 첫 소설집 ‘달려라, 아비’에는 아버지 부재와 가난의 풍경을 경쾌한 상상력으로 풀어낸 표제작을 비롯해 9편의 단편이 실렸다.‘달려아, 아비’에서 어머니와 단 둘이 지하 단칸방에 사는 ‘나’는 만삭의 어머니를 버려둔 채 집을 나간 아버지를 원망하거나 애틋하게 그리워하지 않는다. 다만 아버지의 과거와 현재, 미래를 상상할 뿐이다.‘내겐 아버지가 없다. 하지만 여기 없다는 것뿐이다. 아버지는 계속 뛰고 계신다.’(15쪽) 지방 소도시 옥탑방에서 살아가는 소년의 성장기 ‘스카이콩콩’, 잃어버린 아버지 찾기와 네스호의 괴수 미스터리를 겹친 ‘사랑의 인사’, 불면증에 시달리는 젊은 직장여성의 이야기를 그린 ‘그녀가 잠 못드는 이유가 있다’ 등은 모두 작가 특유의 자기 긍정이 지닌 가치와 매력을 드러내는 작품들이다. ●“저 자신 속이지 않는 글 쓰고 싶어” 소설을 쓸 때 스스로도 무슨 이야기가 나올 지 모르는 불안감과 기대감을 안고 출발한다.“머릿속에 존재하는 이야기를 전달하는 것이 아니라 독자와 함께 이야기를 발견해 가는 기분”으로 글을 쓴다.‘달려라, 아비’에서의 아버지 이야기도 처음부터 구상된 것이 아니라 도중에 아버지가 뛰어들었단다.“글을 쓰면서 ‘어쩌려고 이럴까’란 생각이 들 때가 많아요. 그래도 계속 가다 보면 ‘아, 내가 여기 오려고 그랬구나.’싶은 순간이 있는데 그럴 때 참 신기해요.” 앞으로 쓰고 싶은 소설은 ‘무서운 이야기’다. 어떤 내용인지 묻자 한참을 곰곰이 생각하더니 ‘아직 잘 모르겠다.’며 고개를 절레절레 흔든다. 대답이 무성의해 보였다고 느꼈는지 잠시 후 조용히 말문을 연다.“말이 되든 안 되든, 문장이 되든 안 되든 제가 쓴 소설이 저 자신과 독자를 속이고 있다는 생각이 들지 않는 글을 쓰고 싶어요.” 글 이순녀기자 coral@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

●글로벌 경제의 위기와 미국(로버트 루빈 지음, 신영섭 등 옮김, 지식의 날개 펴냄) 빌 클린턴 대통령 재임기인 1995∼1999년 재무장관을 지낸 저자가 1997년 시작된 세계 금융위기의 실상과 함께 이른바 ‘루비노믹스’를 통해 미국 경제의 최대 활황기를 이끌어낼 수 있었던 통찰력과 리더십을 소개했다.2만4000원.●섀클턴 평전(롤랜드 헌트포드 지음, 최종옥 옮김, 뜨인돌 펴냄) 아문센, 스콧과 함께 경쟁적으로 남극탐험을 시도한 남극 탐험가 어니스트 섀클턴 평전.1914년 27명의 대원들과 인듀어런스 호를 타고 출발한 남극횡단 탐험에서 배가 난파당하는 혼란과 죽을 고비를 넘기면서도 전 대원을 구출하는 과정을 생생히 보여준다.3만원.●동아시아의 지역질서(백영서 등 지음, 창비 펴냄) 중화문명을 대표한 중국, 전쟁중 부상한 일본, 전후 냉전을 주도한 미국 등 16세기부터 현재까지 동아시아를 지배했던 지역 질서의 궤적을 탐구하고, 탈중심의 동아시아 공동체로 나아가려는 현재의 움직임을 조망한다.2만 3000원.●글렌 굴드-피아니즘의 활홀경(피터 F 오스왈드 지음, 한경심 옮김, 을유문화사 펴냄) 전통에 반기를 든 우상 타파주의자로서 스스로 힘든 길을 걸어갔던 캐나다 출신의 천재 피아니스트 글렌 굴드의 음악적 성과와 함께, 명성 뒤에 숨은 에너지와 모순을 파헤친 전기.2만 5000원.●빅토리아의 비밀(이주은 지음, 한길아트 펴냄) 유미주의적 열정과 신비로운 상징이 가득했던 빅토리아 시대의 미술을 조명한 책. 작품에 등장하는 여인들의 이야기 속에 저자 개인적 경험들을 녹여내면서 당시 영국의 사회·문화적 코드를 읽어낸다.2만원.●한국사, 나는 이렇게 본다(이이화 지음, 길 펴냄) 국호를 통해 본 조선과 한국의 정체성, 우리 역사속의 천도, 왜곡된 태극기와 애국가의 상징성 등 우리 역사의 특수성을 담은 주제를 드러내는 미시적 접근을 통해 한국사의 기본 흐름을 알려준다.1만 8000원.●섹슈얼리티와 공간(베아트리츠 콜로미나 엮음, 강미선 등 옮김) 공간과 신체 그리고 섹슈얼리티의 상관관계에 대한 글을 모은 책. 건축물이나 광고, 사진, 영화속 공간이나 이야기 전개에서 나타나는 섹슈얼리티 관련 이슈들을 통해 그 사회문화적 의미를 들여다본다.2만 3000원.●중국의 여성주의 문학비평(츠언즈훙 지음, 김혜준 옮김, 부산대출판부 펴냄) 서구의 여성주의 비평방식이 중국에 유입된 이후 중국 비평가들이 이를 토대로 어떻게 중국 자체의 여성주의 문학비평의 이론을 형성해나갔는지 그 과정을 고찰했다.1만 1000원.●가족과 일과 신앙의 조화(팻 겔싱어 지음, 김인환 옮김,W미디어 펴냄) 가난한 이민 농부의 아들로 태어나 인텔에 입사해 초고속 승진한 한 샐러리맨의 삶과 신앙의 기록.‘바쁨’을 의미 있는 관계로 바꾸어놓을 수 있는 비결을 제시한다.9000원.

절제된 언어의 묘미를 담뿍 담은 그림책 ‘시리동동 거미동동’을 기억하는 엄마라면 작가 권윤덕의 새 책 ‘고양이는 나만 따라해’(창비 펴냄)에 선뜻 신뢰를 보낼 것 같다. 그가 글을 쓰고 그림을 그린 이번 그림책도 담백한 언어와 생동감 넘치는 그림이 멋진 화음을 이뤘다. 새까만 머리칼, 똘망똘망한 눈망울이 독자의 시선을 붙들어 놓는 꼬마 여주인공. 금방이라도 꿈틀꿈틀 책장 밖으로 머리를 내밀 것 같은 고양이 한마리가 꼬마의 몸짓들을 일일이 흉내낸다. 신문지 밑에 숨어도, 문 뒤에 숨어도, 책장 밑에 숨어도, 옷장 속에 숨어도…. 번번이 “고양이는 나만 따라 해.”로 끝나는 간명한 글에 단 둘뿐인 단출한 등장인물 구도인데도 신통하다. 꼬마가 빨래를 널고, 파리를 쫓아다니고, 꽃 냄새를 맡는 동선들의 질감이 손에 잡힐 듯 생생히 지면 밖으로 전해온다. 요즘 한창 불화(佛)를 배우는 데 푹 빠져 있는 작가여서일까. 탱화를 연상케 하는 강렬한 색감, 전통민화를 닮은 듯도 한 힘찬 선들이 강렬한 시각효과를 낸다.4∼7세.9500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘시계가 걸렸던 자리’(창비)는 중견 작가 구효서(48)의 여덟번째 소설집이다. 올해 이효석문학상을 수상한 ‘소금 가마니’와 지난해 ‘현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설’에 선정된 표제작 등 9편의 단편을 묶었다. 리얼리즘에서 모더니즘, 신비주의와 낭만주의 등 끊임없이 다양성과 새로움을 추구해온 ‘유목형 작가’인 그는 근래 들어 인간의 삶과 죽음, 운명에 관한 탐구에 집중해 왔는데 이번 소설집은 그 때문인지 탄생과 소멸의 이미지가 두드러진다. 표제작 ‘시계가 걸렸던 자리’가 대표적이다. 의사에게 시한부 판정을 받은 마흔 일곱살의 ‘나’는 출생일시에 맞춰 고향집을 찾아간다. 인생의 마지막 지점은 점점 다가오는데 정작 그 출발점은 희미하다는 자각에서다.‘널 낳고 나니깐 아침햇살이 막 뒤꼍 창호지문 문턱에 떨어지고 있더라.’는 돌아가신 어머니의 기억을 좇아 고향집에 내려간 ‘나’는 곳곳에서 과거의 자신과 해후한다. 햇살의 기울기를 보고 출생시각을 유추해 내려는 ‘나’의 행동은 허무한 집착처럼 보이지만 작가는 그 대목에서 새로운 차원으로의 도약을 시도한다. 자신이 태어나 자라고, 죽음을 맞고, 또 다른 생명이 태어나는 환영을 목격한 ‘나’는 죽음이 삶의 끝이 아니라 우주의 영겁에 속하는 일임을 깨닫고 편안한 마음으로 죽음을 예감한다. ‘소금 가마니’는 어머니의 유품인 일어판 키에르 케고르의 ‘공포와 전율’을 우연히 발견한 주인공이 어머니가 밑줄 친 대목을 따라 읽으면서 불행한 가족사를 따라가는 이야기다. 이밖에 러시아 아무르 지방의 여인 아나스타샤의 이야기인 ‘자유 시베리아’, 이라크에서 벌어지는 전쟁과 그로 인한 무고한 희생의 의미를 묻는 ‘앗살람 알라이 쿰’등이 실려 있다. 1987년 중앙일보 신춘문예로 등단한 뒤 그가 20여년 동안 쓴 소설은 대략 100여편. 장편 14권과 소설집 8권 분량이다.‘그 소설들을 펼쳐 한줄로 죽 늘어놓으면 바람소리가 들릴 것 같다.’는 작가는 ‘바람은 쉼없이 나부낀다고 말하면서 (밥)딜런은 쉼없이 노래했다. 나는 그동안 쉼없이, 다만 소설을 썼고, 앞으로도 그럴 것’이라고 책 말미에 적었다.9500원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

지난해 10월31일 타계한 초정 김상옥(1920∼2004)시인의 1주기를 기리는 추모문집이 잇따라 출간됐다. 문화예술계 인사 36인의 회고담을 묶은 수필집 ‘그 뜨겁고 아픈 경치’(고요아침)와 미간행 유고를 비롯해 시인의 작품세계를 총망라한 ‘김상옥 시전집’(창비)이 나란히 나왔다. 교과서에 실린 ‘봉선화’‘백자부’ 등의 시조로 유명한 시인은 일제 시대 보통학교 졸업이 학력의 전부지만 시와 글씨, 그림에 모두 능해 문단에서 ‘시서화 삼절(三絶)’로 불렸다.1939년 ‘문장’과 ‘동아일보’로 등단했고,1947년 첫 시조집 ‘초적’을 내놓은 이래 60여년 동안 고결한 정신세계를 선명한 이미지로 드러낸 시편들을 선보였다. 수필집 ‘그 뜨겁고 아픈 경치’에는 세번씩 옥고를 치르며 일제에 맞섰던 민족주의자이자 20여년간 교편을 잡으며 어린 학생들에게 문학과 인생을 가르친 자상한 스승으로서의 면모 등 고인의 생애와 예술관이 지인들의 생생한 증언으로 실려 있다. 소설가 박완서 이제하 서영은, 시인 김후란 이근배 허영자, 시사만화가 백인수, 전 서울시장 이해원, 원로 전각가 정문경, 장녀 김훈정씨 등 각계각층의 인사들이 참여했다. 문학평론가 이어령씨는 “선생의 글은 여름 소낙비가 지나고 난 뒤의 흙냄새 같다. 그것이 그림이 되면 골짜기의 난향으로 변하고, 붓글씨가 되면 은은한 연적의 묵향으로 바뀐다.”고 고인의 예술세계를 기렸다.1만 2000원. 시단의 원로, 민영 시인이 엮은 ‘김상옥 시선집’은 첫 시조집 ‘초척’에서 노년의 시집 ‘느티나무의 말’(1998)에 이르기까지 고인이 생전 발표한 시조집, 동시집, 시집 전부와 미간행 유고를 실었다. 문학평론가인 서울여대 이승원 교수의 해설, 작품 연보, 사진 등이 함께 실려 있다.2만 5000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

가장 핵심이 되는 분야는 아무래도 문학이다.본 행사를 앞두고 주빈국조직위원회(위원장 김우창)는 지난 3월부터 한국을 대표하는 중견·신진 작가 62명을 선정해 라이프치히, 함부르크, 뮌헨, 베를린 등 독일 주요 도시에서 낭독회를 개최하는 등 한국 문학의 붐 조성에 노력해 왔다.●`한국문학, 아주 특별한 만남´ 이런 점에서 한국 대표작가 10명이 참여하는 ‘한국문학, 아주 특별한 만남’은 이번 주빈국 행사의 하이라이트로 꼽을 만하다.대산문화재단(이사장 신창재)과 교보문고(사장 권경현)가 주최하는 행사로, 도서전 기간 내내 프랑크푸르트‘문학의 집’에서 열린다.‘문학의 집’은 문화재로 지정된 유서 깊은 건물로 매년 주빈국으로 선정된 국가가 핵심 문학행사를 여는 곳이다. 낭독회에는 시인 고은 정현종 황지우, 소설가 황석영 이문열 오정희 이승우 신경숙 최인석 김영하가 참가한다. 대산문화재단은 “한국 문학의 대표성을 지니고 있고, 작품이 독일어로 번역·출판된 작가를 우선 고려해 자문위원단이 선정했다.”고 설명했다.●독일어 번역도서 열람 도서관 운영행사에는 방송 문학프로그램 진행자 루트 퓌너, 시인이자 교수인 우베 콜베, 소설가 토마스 부르시히, 작가 만틴 모제바흐 등 독일 유명 문학인, 방송진행자가 사회자와 낭독자로 자리를 함께한다.‘문학의 집’안에 독일어 번역도서를 열람할 수 있는 작은 도서관을 운영하고, 낭독회 후 작가 사인회도 갖는다. 이번 기회에 고은, 황석영, 조정래 등 향후 노벨문학상 수상 가능성이 있는 한국 작가의 존재감을 부각시키려는 국내 출판사들의 노력도 두드러진다. 김영사는 전시관 홍보부스에 스티븐 코비, 틱 낫한, 달라이 라마 등 외국 작가들과 고은, 장정일 등 한국 작가의 작품을 나란히 소개할 계획이다. 특히 2002년 출간한 ‘고은 전집’(38권)을 집중 홍보할 예정. 김영사는 올초 고은 시인의 영문 홈페이지를 따로 제작하는 등 사전 물밑작업을 꾸준히 해왔다. 해외기획실 신수경 팀장은 “한국을 대표하는 문학가로 고은 시인을 적극 홍보할 것”이라고 말했다.●고은·조정래·황석영 집중 소개 해냄은 아예 부스 전체를 조정래 작가 단독관으로 꾸민다.여러 작가의 작품을 나열하는 것보다 유럽에 이미 알려진 작가를 집중적으로 홍보하는 것이 낫다는 판단에서다.‘유형의 땅’‘불놀이’는 이미 독일어와 프랑스어로 번역·출판됐고,‘태백산맥’도 프랑스어로 3권까지 나왔다. 해냄은 일본어를 비롯한 해외 번역판을 포함해 총 120권의 책을 전시할 계획이다. 창비는 문학 전문출판사답게 황석영, 고은, 강석경, 박완서, 김영하 등 중견작가부터 신진작가까지 20여명의 작품들을 폭넓게 소개할 예정. 다만 양적으로는 ‘장길산’‘무기의 그늘’등 총 7종 34권이 전시되는 황석영 작가에게 무게 중심이 쏠리고 있다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘나의 1980년은 먼 곳의 이상한 소문과 무더위, 형이 가방 밑창에 숨겨온 선데이서울과 수시로 출몰하던 비행접시들/술에 취한 아버지는 박철순보다 멋진 커브를 구사했다 상 위의 김치와 시금치가 접시에 실린 채 머리 위에서 휙휙 날았다’(‘선데이서울, 비행접시,80년대 약전(略傳)´중) 1997년 등단한 권혁웅 시인이 데뷔작 ‘황금나무 아래서’에 이어 두번째 시집 ‘마징가 계보학’(창비)을 펴냈다. 제목에서 짐작하듯 70·80년대 문화 코드들이 이번 시집을 관통하는 핵심 어구다. “오랫동안 달동네에 살았다.”는 시인은 그 시절 시인의 주변에 살았던 사람들에 대한 기억을 만화 캐릭터로 형상화한다. 표제작 ‘마징가 계보학’은 이런 식이다. 기운 센 천하장사 마징가 Z는 밤만 되면 갈지자로 걸으며 소리 지르는 옆집 아저씨, 천하장사를 혼내주는 그레이트 마징가는 오방떡을 만들어파는 사내…. 70년대 주변인들의 삶을 만화 캐릭터의 계보학으로 정리한 시인은 학창시절을 보낸 80년대를 성의 약사로 구술한다.“고개를 좌우로 꼬며 말을 달리는 고난도 기술을 선보인 안소영(1982)에 관해선 이미 말한 바 있다 침대에 누운 그녀가 말 탄 꿈을 꾸는 것인지, 말을 모는 그녀가 침실 꿈을 꾸는 것인지를 중3이 다 말할 수야 없었지만, 동시상영관은 돌아온 외팔이와 안소영 때문에 후끈 달아올랐다.”(‘애마부인 약사(略史)´중)시인은 “내게 1980년대의 후반부가 독재와 민주화운동과 시의 시절이었다면, 그 전반부는 원죄의식과 주사(酒邪)와 첫사랑의 시절이었다.”고 책 말미에 적었다. 이번 시집은 한 시대의 신산한 인간군상을 문화적 기호와 중첩시키는 방식으로 우리가 지나쳐온 시절의 아픔을 애절하게 담아낸 기록들이다. 문학평론가 황현산은 “비참하고 절망적인 삶을 아이러니와 패러독스와 유머의 그물로 엮어낸 모욕과 굴종과 폭력의 족보”라고 평했다.6000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr