아버지 옷다락방에서 아버지 옷을 입어보았다 아버지의서른살 혹은 마흔몇살의 어깨를 감쌌던소매가, 어깨 끝이 닳았고 안감은 너덜거렸다중학생에게 터무니없이 컸으나 나는그 옷 속에서 안온하였다 내 속에도 소중한 무엇이 있는 듯했다한번쯤 그 옷을 걸치고 거리를 걸었던가?아무도 알아보지 못할 감정을 데리고 대문을 나섰으나골목 끝쯤에서 망설임에 패하여 돌아섰던가?왼쪽 안주머니 앞에 수놓인 노란 아버지 한자(漢字) 이름이심장에 닿아 따끔거렸는데 그것은 희미한 불씨 같은 것이었는지도 모르지옛적, 집 안에 숨겨 보존했다는 전설의 그 불씨 말이야아들이 곧잘 내 서른살의, 마흔살의 옷을 걸치고서둘러 현관을 나선다 쿵! 대문을 닫고 나간다엉치 아래 내려오는, 소매 긴 옷을 입고나는 알지 그 감정 자락을아들이 눈 오는 저녁 거리로 나서는 날이면나는 아득한 그 다락방으로 간다함박눈이 쌓이는 그 다락방으로 가서아버지 옷!그래, 그 ‘아버지 옷’이라는 것이 있지꽃이 꽃을 벗고열매가 열매를 입듯이아버지 옷아버지 옷 희망은 우리를 살게 하는 것이다. 그러나 이 시대에 희망은 있는가. 잃어버린 유토피아를 찾아서 시인은 끝없이 ‘망명’(亡命)한다. 장석남(60)은 서정시의 마지막 보루와도 같은 존재다. 평단의 주목을 받는 서정시가 궤멸한 시대에서 서정의 세계를 끝끝내 밀어붙이기에 그렇다. 하지만 장석남의 세계를 단지 서정이라는 단어 하나로 집약하는 것은 가능한가. 따져 볼 문제다. 제33회 공초문학상 수상자로 선정된 시인을 28일 서울 성동구 청계천 인근에서 만났다. 시상식은 새달 4일 열린다. “아버지의 옷을 한번쯤 입어 보잖아요. 아버지가 입혀 주든 아니면 몰래 입어 보든. 저도 어렸을 적 아버지의 옷을 입어 봤죠. 그런데 어느 날 장성한 아들이 제 옷을 입고 대문 밖으로 나가는 것 아니겠어요. 제 아이가 무슨 기분을 느꼈을까요. 제가 어렸을 때 아버지의 옷을 입었을 때 느낀 것과 같을까요. 저의 아버지에게서 제 아들에게로 이어지는 마음은 과연 무엇일까요.” “어렸을 적 아버지의 옷 입어봤죠그런데 어느 날 장성한 아들이제 옷을 입고 밖으로 나가는 걸 봐제가 느꼈던 것 아들도 느꼈을까”아버지가 있던 시간에서아버지가 된 시간 사이에끼어드는 것은 ‘그리움의 정동’수상작은 지난 1월 출간된 ‘내가 사랑한 거짓말’(창비)에 실린 시 ‘아버지 옷’이다. 아버지 옷은 시인에게 시간의 흐름을 떠오르게 한다. 내 옷을 입고 나가는 아이를 보면서 어느덧 자신도 누군가의 아버지가 됐음을 비로소 깨닫는다. 시인의 아버지는 일찍 돌아가셨다고 한다. 아버지가 있던 시간에서 아버지가 된 시간 사이에 끼어드는 것은 그리움의 정동이다. 이렇듯 시인에게 중요한 건 마음이다. 하지만 그렇지 않은 시인이 있던가. 장석남은 서정의 세계를 넘어선다. 지금 그를 휘감고 있는 건 바로 시대와 현실을 향한 강한 문제의식이다. “나는 살아왔다 나는 살았다/살고 있고 얼마간 더 살 것이다/거짓말/그러나 내가 사랑하는 거짓말”(시 ‘내가 사랑한 거짓말’ 부분) 산다는 게 어떻게 거짓말이 되는가. 그리고 어째서 그 거짓말을 사랑하는가. 그것은 희망 때문이다. “산다는 건 희망이 있다는 뜻이죠. 희망이 없으면 살기 어려우니까요. 하지만 희망이 도대체 어디에 있나요. 스스로 만들면서 사는 거죠. 끝없이 자기에게 ‘거짓말’을 하면서. 요즘 현실을 보면서 절망을 느낍니다. 이 안에서 잘살고 있다? 거짓말이죠. 하지만 그것은 살아가기 위한 거짓말이죠. 그래서 사랑하는 거죠.” 시단에서는 장석남을 서정시인으로 평가한다. 그리고 이는 얼마간 사실이기도 하다. 하지만 그에게 더 중요한 건 현실이었다. 새 떼가 날아가는 모습을 보면서 그는 거기에 묻어 있는 피를 본다. 5월에 꽃을 피우는 모란에서 그는 강한 최루가스의 냄새를 맡는다. 아름다운 전원에서 평화롭게 노니는 건 그의 관심사가 아니다. 시를 짓는 일이 세상에 어떤 의미를 지니는가. 장석남의 시학은 또렷하고도 강렬한 정치학이다. 시 ‘서정시를 쓰십니까?’에서 시인은 제사(題詞)로 독일의 시인 베르톨트 브레히트(1898~1956)를 인용한다. 전체주의가 준동하는 가운데서 브레히트는 “서정시를 쓰기 힘든 시대”라고 노래했다. 인용에는 많은 함의가 담긴다. 브레히트가 살았던 시대와 장석남이 살아가고 있는 오늘날이 크게 다르지 않다는, 서늘한 진단이다. “우리에게도 5월의 광주가 있었고 세월호가 있었죠. 그러나 명쾌한 해명도 없이, 외부의 적이 쳐들어온 것도 아닌데 국가 권력이 총을 들고 거리로 나섰어요. 도대체 역사에서 우리는 무엇을 배운 걸까요. 죄가 ‘창작되고’ 있는 현장을 우리의 눈으로 직접 봤잖아요. 역사는 너무나도 멀리 있는데, 시는 너무나도 무기력한 것 같고….” 문학은 우리가 사용하는말과 문자로 이뤄지는 예술시인은 그 시대가 어떠했는지역사를 기록하는 자이기도 해“내 나라인데 내 나라 같지 않아망명지에 있는 기분 시는 유토피아로 이끄는 원동력”‘법의 자서전’ 같은 시는 노골적이다. “나는 법이에요/음흉하죠/하나 늘 미소한 미소를 띠죠/여러 개예요 미소도/가면이죠” 연작시 ‘마술극장’은 법정을 풍자한 것이기도 하다. 아주 뚜렷하고 명확하다. 그러나 장석남이 이런 ‘정치적인’ 시를 쓴 데에는 나름의 이유가 있다고 한다. 문학은 우리가 사용하는 말과 문자로 이뤄지는 예술이다. 따라서 그 시대를 정확히 ‘기록’할 수 있다. 내 안의 마음을 바깥으로 드러내고 거기서 보편을 획득하는 것 역시 시인의 일이겠으나 때때로 시인은 그 시대가 어떠했는지 역사를 기록하는 자이기도 하다는 것이다. 이번 시집에서 장석남은 그 역할을 자처하고 싶었단다. 극단의 허무 속에서 무한한 자유를 추구했던 공초 오상순 선생의 뜻을 기리는 공초문학상의 정신이 오늘날 어떤 의미인지에 대해 그는 “자유를 끝없이 탐구하고 찾으려고 했었던 것”이라고 답했다. 첫 시집 ‘새떼들에게로의 망명’부터 ‘내가 사랑한 거짓말’까지 ‘시인 장석남’을 관통하는 단어가 무엇인지 묻는 말에 그는 잠시 주춤하더니 이내 ‘망명’이라는 단어를 떠올렸다. “내 나라인데 내 나라 같지 않아요. 망명지에 있는 기분이죠. 망명지에는 계속 머무를 수 없잖아요. 잃어버린 유토피아로 되돌아가려는 의지. 그것이 제가 시를 지금까지 밀어붙인 원동력인 것 같아요.” ● 장석남 시인은 ▲1965년 인천 출생 ▲1987년 경향신문 신춘문예 등단 ▲서울예대 문예창작과 졸업 ▲인하대 국어국문학과 박사과정 수료 ▲한양여대 문예창작과 교수 ▲김수영문학상 ▲정지용문학상

초선의원(오세혁 지음, 걷는사람) “(수호) 뭐 별거 있나…. 학생도 잘살고 노동자도 잘살고 농민도 잘살고 여성도 남성도 노인도 어린이도 다 잘살고…. 억울한 죽음은 절대로 없는…. (명제) …사람 사는 세상이네요.” 요즘 연극계에서 가장 바쁜 극작가이자 연출가인 오세혁의 희곡집이다. 2011년 서울신문 신춘문예 희곡 부문으로 등단했다. 표제작 ‘초선의원’을 비롯해 ‘세자전’, ‘전시의 공무원’, ‘단명소녀 투쟁기’, 최근 선보인 ‘킬링 시저’까지 다섯 편의 희곡을 한 권에 묶었다. 현대극과 음악극, 청소년극 등 다양한 무대 양식을 오가며 시대를 넘어 공통적으로 ‘정치와 인간’이라는 테마를 탐구한다. 312쪽, 1만 8000원. 빛들의 환대(전석순 지음, 나무옆의자) “아주 연약한 빛이었지만 어둠 사이에서는 제법 선명하게 도드라졌다. 그림자가 비로소 길게 누웠다. 햇빛은 점점 자리를 넓혀 갔다. 마치 뚜껑이 열린 관 속처럼.” ‘철수 사용 설명서’로 오늘의 작가상을 받았던 소설가 전석순의 신작 장편소설. 제21회 세계문학상 수상작이다. 심사위원단은 “일장춘몽을 기획했으나 악몽이 돼 버린 ‘죽음 체험관’은 피상적인 삶과 죽음에 ‘진짜’를 대입해 삶과 죽음을 다시 보게 만든다. 소설을 다 읽은 후 진실에 다가가기 위한 묵직한 질문이 남았다는 데 이견이 없었다”고 평했다. 삶에서 죽음을 경험하려던 시도가 어느 순간 죽음 속에서 삶을 찾아내야 하는 혼돈의 체험으로 변하며 소설은 흥미로운 서사의 트랙을 내달린다. 412쪽, 1만 7800원. 허수의 정체(전수경 지음, 김규아 그림, 창비) “허수의 퇴장은 등장만큼이나 남달랐다. 허수는 헤어져서 아쉽다, 그동안 고마웠다, 떠나는 사람들이 으레 하는 말 한마디 남기지 않았다. 마지막 순간까지 신나게 놀고, 내일 또 놀자며 헤어졌다.” 과학과 감성을 한데 아우르는 SF 동화를 선보여 온 작가가 한 신도시 아이들의 일상을 산뜻하고 경쾌한 문장으로 포착한다. 내면의 고민을 진솔하게 마주하는 가운데 수수께끼 같은 세상 속에서 자신만의 해답을 찾아 나가는 어린이들의 이야기다. 여덟 편의 단편 동화는 진심을 다해 삶의 주인공으로 거듭나는 어린이들의 모습을 담아냈다. 160쪽, 1만 3800원.

죽음을 마주하고도 시를 향한 불꽃은 꺼지지 않았다. 생은 병마를 이기지 못했으나 문학의 불길은 활활 타올라 애처로운 유작이 됐다. 민중의 애환을 보듬었던 시인 신경림이 타계한 지 오는 22일이면 딱 1년이 된다. 창비는 신경림의 유작을 그러모은 ‘살아 있는 것은 아름답다’를 창비시선 518번으로 출간했다. 1975년 신경림의 ‘농무’가 창비시선 1번으로 나온 지 꼭 50년 만이다. 청년 신경림의 문학적 가능성을 알아채고 그의 작품 세계를 꾸준히 뒷받침했던 출판사 창비는 시인의 1주기를 앞둔 14일 서울 마포구 창비서교빌딩으로 기자들을 불러 모았다. 간담회에는 시집의 해설을 쓴 후배 시인 도종환과 고인의 차남 신병규씨가 자리했다. “바위틈에도 돌 틈에도 숨은 것들이 있다./나무 사이에도 담벼락 사이에도 있다./꽃들이 숨어 있고 풀들이 숨어 있고 돌들이 숨어 있다./바람을 피해 햇살을 피해 숨어 있을까, 아닐 게다./숨어 있어 아름답고 보이지 않아 더 아름답다.”(시 ‘숨어 있는 것들을 위하여’ 중) 작고 연약한 것들에게서 끈질긴 생명력을 찾아냈던 시인은 생의 마지막에 이르러서 ‘숨은 것’을 예찬한다. 보이는 것만이 이 세상의 전부가 아니라는 평범한 진리. 그러나 이 외침이 절실하게 다가오는 건 숨기는커녕 ‘설치고 나대는 것’들이 자꾸만 숨은 것들을 겁박하고 있기 때문이다. 신경림은 가난한 자의 곁에서 가만히 노래만 불러 줬던 시인이 아니다. 가난한 이가 가난할 수밖에 없는 현실에 함께 분노했던 우리 사회의 큰어른이었다. 이런 시편이 그것을 증명한다. “우리가 살아온 세상이 이토록 허술했다는 걸/우리가 만들어 온 세상이 이렇게 바르지 못했다는 걸/우리가 꿈꾸어 온 세상이 이토록 거짓으로 차 있었다는 걸/밤마다 바람이 창문을 찾아와 말하지 않더냐/슬퍼만 하지 말라고/눈물과 통곡도 힘이 되게 하라고”(시 ‘언제까지고 우리는 너희를 멀리 보낼 수가 없다’ 중) 이날 도종환은 고인에 대해 “작아서 잘 보이지 않는 것을 드러내는 것이 시인의 일이고 그것을 위해서 시인은 항상 가난해야 하며 낮은 곳에 있어야 한다는 걸 온몸으로 보여 주신 분”이라고 했다. 그는 신경림의 주선으로 첫 시집을 창비에서 낸 인연이 있다. 늙음은 시인에게서 문장의 탄성을 앗아가기 마련이다. 그러나 이번 시집에는 그런 기색이 없다. 도종환은 “한결같은 시인, 한결같은 시”라고 상찬했다. 신병규씨는 “여느 할아버지들처럼 손주들에게 각별했으며 마지막 정신이 혼미한 가운데서도 손주들은 잘 알아보셨다”며 “유고 시집 출간으로 이제야 하나씩 정리가 시작된 느낌인데 앞으로 우리에게 남은 숙제를 잘해야 할 것 같다”고 말했다. 시집 ‘농무’의 첫 시 ‘겨울밤’의 첫 문장은 이렇다. “우리는 협동조합 방앗간 뒷방에 모여/묵 내기 화투를 치고/내일은 장날. 장꾼들은 왁자지껄/주막집 뜰에서 눈을 턴다.” 유고 시집의 마지막은 독립운동가 여운형에게 바치는 시 ‘당신이 꿈꾸던 나라, 당신이 죽어서도 꿈꾸던 나라로’가 장식했다. “당신이 죽어서도 떠나지 못한 땅을/당신이 꿈꾸던 당신이 죽어서도 버리지 못한/아름답고 평화로운 나라로 만들렵니다.” 시의 마지막 문장이다. 시인의 관심은 언제나 이 땅과 세상이었다. 처음부터 마지막까지.

소설 ‘깊은 강은 멀리 흐른다’를 쓰고 실천문학사 대표를 지낸 김영현 작가가 9일 별세했다. 70세. 고인은 1955년 경남 창녕에서 태어나 서울대 철학과를 졸업했다. 1984년 창비신작소설집에 한반도 분단과 좌우 갈등으로 인해 한 가정에서 벌어진 비극을 담은 ‘깊은 강은 멀리 흐른다’를 발표하며 본격적으로 작품 활동을 시작했으며 소설가뿐 아니라 시인, 출판인으로도 활동했다. 고인은 이후로도 시대의 아픔에 억압받는 민중의 모습을 담은 소설을 연이어 발표하면서 ‘민족문학의 대표 작가’라는 별명을 얻었다. 소설집 ‘해남 가는 길’, ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’, 장편소설 ‘풋사랑’, ‘낯선 사람들’, ‘폭설’, 시집 ‘겨울바다’, ‘남해엽서’ 등을 펴냈다. 이 중 ‘낯선 사람들’을 통해 2007년 무영문학상을 받았으며 명지대, 한신대, 국민대 등에서 소설 창작을 강의했다. 실천문학사의 편집장·편집위원·편집주간을 거쳐 1997∼2011년에는 이 회사 대표를 지냈다. 한국작가회의 부이사장 직도 맡았다. 빈소는 서울아산병원 장례식장에 마련됐으며 발인은 11일이다.

지난해 12월 3일 밤 기습적으로 시도된 비상계엄부터 지난달 4일 대통령 파면 결정까지 숨 가쁘게 지나간 5개월 동안 헌법에 관한 국민들의 관심이 그 어느 때보다 높아졌다. 단순히 언론에서 전하는 정보를 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 직접 헌법 공부에 나선 이들도 적지 않다. 헌법 필사책과 헌법재판소의 대통령 탄핵 사건 선고 결정문이 한때 온라인 서점 베스트셀러 10위 내에 진입한 것만 봐도 알 수 있다. ‘헌법 열공’은 계속된다. ‘처음 만나는 헌법’(창비)은 헌법의 개념과 역사, 우리 헌법의 내용과 여러 쟁점을 알기 쉽게 설명할 뿐만 아니라 우리가 헌법 공부를 왜 해야 하며 우리 사회의 미래가 헌법과 어떤 연관이 있는지까지 친절하게 풀어낸다. 낯선 단어와 문장으로 가득한 법조문은 제대로 공부하려면 너무 어렵고 대충 하면 잘못 이해해 오히려 문제가 될 수 있다. 특히 헌법의 경우에는 역사와 철학을 더한 공부가 필요하다. 헌법 대중화에 앞장서 온 차병직 변호사는 이 책에서 헌법을 “국가권력 기구의 조직과 권한의 배분에 관한 법”이라고 정의한다. 헌법은 단순히 국민 기본권의 종류를 나열하는 인권 선언이 아니라, 기본권 보호를 위해 국가와 국가기관을 구성하고 그 국가기관의 권한을 설정하는 규범이라는 말이다. 차 변호사는 “헌법을 위반하지 않고 따라야 하는 주체는 권력을 가진 국가기관”이며 “국가기관이 헌법을 잘 따르도록 감시하고 요구하면서 헌법을 보호하는 수호자 역할을 하는 것은 국민”이라고 강조한다. 진보적 법학자인 박홍규 영남대 명예교수가 쓴 ‘헌법 제1조, 파시즘을 쏘다’(틈새의시간)는 미국, 프랑스, 독일, 일본, 중국, 인도 등 정치 체제와 역사·문화가 다른 15개국의 헌법 제1조를 살펴보며 파시즘의 선동 앞에서 민주주의를 수호하려는 시민들이 왜, 어떻게 맞서야 하는지를 짚는다. 많은 나라가 헌법 제1조에서 민주주의를 선언하고 있지만 실천하지 못하거나, 공화제를 명시하고는 독재를 허용하거나, 인권을 말하면서 특정 계층만 보호한 역사가 있다. 그렇기 때문에 헌법 제1조와 역사를 살펴보는 과정을 통해 민주주의의 진짜 얼굴을 마주할 수 있다. 박 교수는 헌법 제1조는 그 나라의 정치체제, 국가 정체성, 권력과 인권의 관계, 역사의 방향을 결정짓는 출발점이라고 지적한다. 민주주의는 헌법 조문으로 보장되는 것이 아니라 그 조문이 어떻게 사회에 뿌리 내렸고 실천되었는지에 따라 진정성이 판가름 난다는 것이다. 그래서 박 교수는 “‘대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다’라는 우리 헌법 1조는 파시즘에 맞서는 가장 강력한 정치적 무기가 될 수 있다”고 강조한다. 책들은 헌법이 단순히 ‘법 위의 법’이라는 규범적 가치만 가진 것이 아니라 실제 우리 삶과 얼마나 밀접한 관련이 있는지를 알려 주며, 민주공화국 시민으로서 헌법이 일러 주는 가치를 지키는 것이 중요한 책무임을 말해 준다.

건전지 할머니(강인숙·전승배 지음·그림, 창비) “으라차차! 할머니 충전 완료다.” 이번에는 할머니다. 앞서 ‘건전지 아빠’, ‘건전지 엄마’로 독자의 사랑을 받은 강인숙·전승배 작가의 건전지 가족 시리즈 신작이다. 번뜩이는 재치로 손주를 위험에서 구하는 할머니의 활약을 그리며 야생동물과의 공생 주제를 함께 다룬다. 건전지 할머니는 매일 아침 혈압계 속에서 동구 할머니의 건강을 확인하고 라디오 안에서는 동구가 가장 좋아하는 노래를 틀어 주고 가스레인지 안에서 달콤한 간식을 만든다. 바쁜 일과 중에 불쑥불쑥 보고 싶은 손주들을 떠올리지만 자신의 하루도 즐겁고 씩씩하게 꾸려 간다. 사랑으로 충전하는 결말이 따스한 여운을 남기는 가족 그림책. 56쪽, 1만 6800원. 내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데(김동식·서수진·예소연·윤치규·이은규·조승리·황모과·황시운 지음, 문학동네) “세상은 불공평하고 나는 영원히 지하실이나 전전하며 누군가의 감정 쓰레기통으로 살아야 한다. 이런 내 미래가 가엾고 불쌍해서 울었다.” 동시대 한국 사회에서 먹고살기 위해 일하는 보통 사람들의 삶에 대해 발품을 팔아 사실적으로 쓴다는 규칙을 공유하며 결성된 ‘월급사실주의’ 동인의 앤솔러지. 책의 제목은 시각장애인 에세이스트 조승리의 단편소설 제목에서 따왔다. 이 땅 위의 근로자라면 누구나 한 번쯤 읊조렸을 법한 자조 섞인 한탄 앞에서 우리는 스스로에게 질문하게 된다. 나는 어떻게 일하고 싶은지, 내가 꿈꾸는 일터는 어떤 곳인지를 말이다. 256쪽, 1만 6800원. 마음을 여는 어린이 시 수업(김재희 지음, 뜬금 그림, 청어람미디어) “내가 두 팔을 펼쳐도/ 하늘은 조금도 날 수 없지만// 날 수 있는 작은 새는 나처럼/ 땅 위를 빨리 달리지 못해// 내가 몸을 흔들어도 /고운 소리는 낼 수 없지만/ 저 울리는 방울은 나처럼 많은 노래를 알지 못해//” 작가가 소개한 가네코 미스즈의 시 ‘나와 작은 새와 방울과’다. 작가는 시를 단순히 읽는 것에만 그치지 않고 읽고, 이해하고, 놀고, 만들어 보는 4단계 과정으로 어린이가 시와 친해질 수 있도록 책을 구성한다. 교실에서는 국어 수업이나 창의적 체험활동 시간에, 가정에서는 아이와의 특별한 독서 시간에 활용할 수 있는 책이다. 나아가 창작 활동에 어려움을 느끼는 어린이들의 닫힌 마음을 두드리는 책이다. 112쪽, 1만 5000원.

프란치스코 교황이 생전에 쓴 자서전 ‘희망’이 베스트셀러 종교 부문 1위에 올랐다. 교보문고가 25일 발표한 4월 셋째 주 베스트셀러 순위(16~22일 기준)에 따르면 ‘희망’은 종교 부문에서 지난주보다 순위가 두 계단 올라 1위를 차지했다. ‘희망’은 프란치스코 교황이 6년간 집필한 공식 자서전이다. ‘희망’은 예스24 순위에서도 종교 부문 2위를 기록했다. 프란치스코 교황의 또 다른 책 ‘나의 인생’은 종교 부문 3위를 차지했다. 교보문고 종합 베스트셀러 순위 1위는 아이들의 인기를 독차지하고 있는 만화 ‘흔한남매’ 시리즈였다. 지난주 1위였던 이재명 더불어민주당 대선 경선 후보의 ‘결국 국민이 합니다’는 2위로 하락했다. 한강의 신작 ‘빛과 실’은 24일 서점 판매가 시작돼 금주 베스트셀러 순위에 들지는 못했으나 일간 온라인 순위에서 1위를 달렸다. ◆교보문고 4월 셋째 주 베스트셀러 순위(4월 16일~22일 판매 기준) 1. 흔한남매 19(흔한남매·미래엔아이세움） 2. 결국 국민이 합니다(이재명·오마이북) 3. 단 한 번의 삶(김영하·복복서가) 4. 대통령 윤석열 탄핵 사건 선고 결정문(헌법재판소·더휴먼) 5. 모순(양귀자·쓰다) 6. 듀얼 브레인(이선 몰릭·상상스퀘어) 7. 제16회 젊은작가상 수상작품집(백온유·문학동네) 8. 소년이 온다(한강·창비) 9. 줬으면 그만이지(김주완·피플파워) 10. 스토너(존 윌리엄스·알에이치코리아)

신경숙 작가의 ‘엄마를 부탁해’(창비)는 2009년 미국 크노프와 영국 와이덴펠드 앤과 저작권 계약을 체결했다. 미국에서 2011년 4월 출간돼 한국문학 중 처음으로 ‘뉴욕타임스’ 베스트셀러에 올랐고 이후 31개 언어 40개국과 계약을 체결했다. 2022년 나온 황보름 작가의 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’(클레이하우스)는 출간된 지 불과 2년 만에 ‘엄마를 부탁해’가 이룬 성과를 넘어섰다. 강지영 작가의 ‘심여사는 킬러’(자음과모음)는 지난해 10월 영국 노프 더블데이와 2억원이 넘는 저작권 계약을 체결하고, 반년 만에 22개국으로 뻗어나가면서 선인세 15억원을 넘겼다. 바야흐로 한국문학이 국내 5000만명 독자가 아니라 세계 시민 75억명을 대상으로 마케팅을 전개하는 시대가 도래했다. 이제 국내 출판사는 국내 출간 전 해외 출판사와 계약을 체결하는 전략을 세우기도 한다. 한강의 노벨문학상 수상이 이런 흐름에 탄력을 가했다. 외국 독자들에게 사랑받은 한국 책은 처음엔 그림책이었다. 언어 장벽이 상대적으로 낮은 그림책은 외국에서 상을 꾸준히 받아 왔다. 지난해 11월 열린 제1회 부산국제아동도서전에서는 국내 출판사들이 외국에서 출간한 그림책을 자사 부스에 간판처럼 내걸기도 했다. 이처럼 국제도서전은 저작권 수출의 전진기지라 부를 정도의 무대가 됐다. 인터넷 발달로 외국 출판사들과 저작권 계약을 할 수 있지만, 전 세계 출판인들은 여전히 국제도서전에서 출간할 책을 찾곤 한다. 전통의 강자인 프랑크푸르트도서전, 영어권 수출 교두보 역할을 하는 런던도서전, 어린이책으로 특화된 볼로냐도서전, 스페인어권 대표 주자인 과달라하라도서전이 특히 인기가 있다. 서울국제도서전은 베이징도서전과 함께 아시아의 허브가 되려 경쟁했다. 중국 정부가 출판을 강력하게 통제하는 바람에 다행히 서울국제도서전이 아시아를 대표하는 도서전이 될 수 있었다. 서울국제도서전이 ‘아동도서 할인판매장’이라는 비난을 벗어나 환골탈태해 명실상부 국제도서전으로 부상하기 시작한 건 2018년부터다. 아시아 허브가 되기 위해 가장 중요한 것은 세계 출판시장 흐름을 잘 아는 전문가들을 육성하는 일이다. 서울국제도서전은 대한출판문화협회(출협)가 꾸준히 운영 주체로 일하며 세계 출판계와 네트워크를 만들어 왔다. 한국 출판에 대한 세계의 관심을 증폭시켰고 이는 ‘K콘텐츠’에 대한 관심으로 이어졌다. 세계출판협회나 전 세계 도서전 감독들의 모임인 페리오스(Ferios)와도 연대했다. 이런 시도에 발목을 잡은 게 바로 문화체육관광부다. 지난해 약간의 보조금마저 지급을 중지해 버렸다. 급기야 출협을 중심으로 ‘서울국제도서전 주식회사’를 설립해 정부 지원금 없이 도서전을 열기 시작했다. 올해는 출판사들 참여 열기가 오히려 넘친다고 한다. 아무쪼록 서울국제도서전을 통해 세계 독자들에게 사랑받는 작가들이 많이 탄생하고 널리 알려지기를 기대해 본다. 한기호 한국출판마케팅연구소 소장

우리 없이 빛난 아침(최현우 지음, 창비) “언제나 없었던 사람이/이제는 없겠다고 말한 저녁/이별 대신 야근을 하고 돌아와서/한 마리의 통닭을 부르는 건 우습지만/그러니까 나는 오늘/오늘의 밥을 씹으며/하루의 뭉친 힘줄을 모조리 삼켜야 하고/부드러운 증오를 가져야 한다” 불완전한 세상의 장벽에 부딪히고 깨지며 스러져 간 삶의 단면들을 감각적인 언어로 그려 낸 시집. 상처와 위태로운 삶의 풍경을 되짚으며 사람과 사람이 주고받는 위로의 본질을 성찰했다. 고통을 드러내면서도 절규하기보다는 침착하게 마음의 균열을 어루만지는 모습에서 한층 깊어진 시인의 눈을 확인하게 된다. 136쪽, 1만 3000원. 연매장(팡팡 지음, 문현선 옮김, 문학동네) “사방이 구덩이고 구덩이마다 옆에 흙이 쌓여 있었다. 루씨 집안의 사람들이 자기 자신을 위해 파 놓은 구덩이였다. 그들이 스스로를 위해 쌓아 놓은 흙이었다. 그들은 구덩이를 파고 흙을 잘 쌓아 놓은 뒤 아무 말 없이, 작별 인사도 없이 각자 목을 젖혀 준비해 놓은 비상을 삼킨 뒤 구덩이로 들어가 누웠다.” 아들이 어머니의 과거를 추적하면서 중국 현대사에서 희생된 개인들과 마주한다는 얼개의 장편소설. 비판의식과 문학성이 결합했다는 평가를 받으면서 2017년 중국의 유명 문학상인 루야오문학상을 수상했지만, 1950년대 토지 개혁을 부정적으로 묘사했다며 수상 직후 중국 정부가 금서로 지정했다. 456쪽, 1만 7500원. 드디어 만나는 북유럽 동화(페테르 크리스텐 아스비에른센 지음, 카이 닐센 그림, 서미석 옮김, 현대지성) “도대체 당신의 심장은 어디 있나요? 당신은 심장을 몸에 지니지 않잖아요.” “정 알고 싶다면 가르쳐 주지. 사실은 말이야, 문지방 아래에 심장을 숨겨 놓았어.” 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 아이슬란드 등 북유럽 나라들의 마법 같은 동화 32편을 담은 책이다. 각 작품의 분위기에 따라 환상적인 이야기, 신비로운 이야기, 재미있는 이야기로 나누어 목차를 구성했다. 세계적인 삽화가 카이 닐센이 선사하는 독창적인 일러스트는 독자 자신이 동화 속 주인공이 된 듯 독서의 몰입도를 높여 준다. 25컷이 담겼다. 392쪽, 1만 8500원.

곰신할미전: 곰배령의 전설(조영글 지음, 창비교육) “한갓진 산골 마을이 난데없이 울음바다야. 동네 하나뿐인 어린이 산이가 사라졌거든. 마을 할미꽃들도 울다 지쳐 그만 다 시들어 버렸어.” 강원 인제에 있는 곰배령은 ‘천상의 화원’이라고 불린다. 그림책 작가 조영글이 곰배령의 유래를 유쾌한 상상력으로 풀어낸다. 평화로운 곰배령 마을에 동네 유일한 어린이가 사라졌다. 감히 누가 데려간 것일까. 곰배령의 산신 곰신할미가 나선다. 사라진 어린이를 찾기 위해 들썩이는 마을은 심각하기보다는 명랑하고 유쾌하다. 암탉을 타고 날아다니는 곰신할미는 위엄이 넘치면서도 동시에 따스한 존재다. 동글동글 귀여우면서도 상상력을 자극하는 동양화풍의 캐릭터가 책의 귀여움을 더한다. 52쪽, 1만 6700원. 이상한 마을 청호리(배명은 지음, 네오픽션) “남들 눈에는 이 모든 게 우리의 욕망으로 보일지도 몰라. 하지만 우리는 살기 위해 믿음을 가졌고 이젠 내 아이들이 좀더 편안하게 살기를 바라지, 안 그래?” ‘수상한 한의원’ 등으로 잘 알려진 배명은 작가가 섬뜩하면서도 따스한 신작으로 돌아왔다. 폐쇄적인 한 마을에서 벌어지는 이상한 사건을 해결하기 위해 주인공 미주와 친구들이 똘똘 뭉쳤다. 미주는 어릴 때부터 귀신을 볼 수 있었다. 괴롭힘에서 벗어나고자 엄마의 고향인 청호리로 향하는데 이 마을은 어째 귀신보다 더 수상하다. 갑자기 마을에서 사라진 친구 연희. 연희는 어디로 갔을까. 208쪽, 1만 6800원. 악마대학교(김동식 지음, 현대문학) “악마로서의 내 권능은 ‘사랑을 공략하는 힘’이니까. 인간은 사랑이 인연과 운명이라고 믿지만 사랑은 그렇게 순수한 게 아니라 그저 공략할 게임에 불과하다. 난 지금 당장 그녀가 너를 사랑하게 만들어 줄 수도 있다.” ‘회색 인간’으로 초단편소설 붐을 일으키며 30만 독자를 열광시켰던 김동식 작가의 첫 중편소설이다. 데뷔 이후 1000편이 넘는 소설을 발표하며 인간 본성을 탐구한 작가는 사랑과 돈, 영생이라는 키워드로 ‘인간을 불행하게 하는 수법’을 연구하는 세 대학생 악마의 실험을 그린다. 인간은 정말로 악마와 다른 존재인가. 인간을 인간이게끔 하는 인간성은 과연 우리가 믿는 대로 선한가. 136쪽, 1만 5000원.

한번의 호흡으로 읽히는 시편독자를 오래 생각하도록 만들어“삶에서 끊임없이 경험하는 이별그 속절없음에 관한 이야기예요” 말보다는 침묵이 빈 종이를 채운다. 잘 생각해 보면 세상도 그렇지 않나. 말보다는 ‘말할 수 없는 것’이 우리 주변의 세계를 가득 메우고 있다. 박준(42)의 새 시집 ‘마중도 배웅도 없이’는 시인이 직접 내뱉는 짧은 숨처럼 다가온다. 짧게 말을 걸고는 길게 침묵한다. ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’, ‘우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다’ 등 앞선 시집들과는 확연히 다른 분위기다. 때에 따라서 문학은 ‘말하지 않는 것’일 수 있다. 이 말을 뒤집으면 문학은 때때로 ‘침묵의 언어’로 이야기한다. “서른 해쯤 전 봄날의 당신에게 편지를 보낼 수 있다면 긴 글은 필요 없겠지 대신 목련처럼 희고 두꺼운 종이를 반으로 접어 지나간 햇수만큼 만원짜리 지폐를 넣어 두면 되겠지 겉면에는 당신 하라고 그냥 당신 하라고만 적고 말겠지”(‘소인’ 전문·77쪽) 시집에 실린 시편들은 하나같이 짧다. 요즘에 와서야 시가 길어지고 소설과 시의 경계도 흐릿해졌지만, 시는 원래 짧지 않았나. 한번의 호흡으로 읽히는 시편은 그러나 독자를 오래 생각하도록 만든다. 말이 너무 길면 생각의 여지가 끼어들지 못한다. 시가 시인과 시적 주체, 그리고 독자 사이의 공명이라면 긴 글은 필요하지 않을 것이다. 툭 던져 놓고 셋 사이에서 무엇이 벌어지는지 그저 바라볼 뿐이다. “그해 나의 말은/너에게 닿았습니다//그러니 이제 그 말은/나와 가장 멀어진 셈입니다”(‘섬어’ 전문·22쪽) 섬어(譫語)는 헛소리나 잠꼬대를 의미한다. 시는 단 두 문장으로 끝난다. 그러나 연으로 구분된 두 문장 사이의 거리는 얼마나 긴가. 한때는 가장 가까이서 닿았으나 이제는 가장 멀어졌다. ‘나’와 ‘너’ 사이를 채우는 건 말이 아니라 침묵이다. ‘나’의 말을 품고 떠나간 이에게 지금 화자가 발화하는 이 헛소리는 아마 영영 닿지 못할 것이다. 이별과 고독의 정동이 시집을 지배하고 있다. “눈앞에 있는 것이 세상 전부처럼 여겨지는 시간을 다시 보내고 있습니다 빛은 멀리서도 고개를 넘나들지만 한번 맺힌 상을 지워 내기가 쉽지 않습니다 응시도 미루고 외면도 거두어들이면서 헤매기만 합니다 … 속절없이 맞닥뜨리고 있는 것과 애를 쓰며 다시 마주하고자 하는 것의 사이가 이참에 아주 멀어지기를 영영 아득해져서는 삶의 어느 장면에서도 한데 놓이는 일이 없기를”(‘쪽’ 부분·55쪽) 시집을 덮고 나니 슬픔이 엄습한다. “요즘은 새로 생각하는 것만을 적는다. 사실 그곳에서 너와 함께 보낸 일들이 잘 기억나지 않는 탓이다. 과거가 흐려질수록 우리는 잘 살 수 있겠지.”(85쪽) 시집 뒷부분에 실린 산문 ‘생일과 기일이 너무 가깝다’에서 엿볼 수 있듯 커다란 슬픔이 박준의 이번 시집을 둘러싸고 있다. 이 슬픔은 박준의 슬픔인가, 아니면 그저 박준이 창조한 시 속 화자의 슬픔에 불과한 것인가. “다음 길은 얼마나 멀까/벗들은 여전히 나를 견디어 줄까/길섶 드리워진 그늘마다 다시 짙을까/눈도 한번 감지 못하고/담아 두어야 하는 것들이/나를 너에게 데려다 줄까” 110쪽에 있는 시인의 말을 읽어 봐도 의문은 풀리지 않는다. 10일 박준에게 연락해 이번 시집을 묶을 때 도대체 어떤 상황이었느냐고 물었다. 시인은 이렇게 답했다. “앞선 시집들은 ‘잘 써 볼까’ 하는 마음으로 화자를 내세웠다면 이번 시집에서는 시인인 제가 직접 말하는 것처럼 느꼈어요. 말할 수 없는 것, 그리고 말이 필요하지 않은 부분 앞에서 말을 아꼈습니다. 물론 시는 말이 많을수록 유리해요. 열 마디 말보다는 백 마디 말이 누군가에게 더 다가갈 확률이 크기에 그렇죠. 시가 길면 구구절절 다채롭게 이야기할 수 있어요. 물론 그것도 좋지만 이번에는 죽음을 비롯해 ‘헤어져야 했던 것’들을 깊이 생각해 보고 짧은 말로 표현하려고 해 봤어요. 삶에서 이별은 끊임없이 겪는 일이죠. 그런데도 왜 하나도 익숙해지지 않는 걸까요. 이번 시집은 그 속절없음에 관한 이야기입니다.”

안녕달 작가 창작 10주년 신작 “별은 함께 시간을 보낸 무엇이든 될 수 있어요. 한때의 꿈이 될 수도 있고, 마음을 담아 키우던 모든 생물일 수도 있을 것 같아요.” (안녕달 작가) 밤사이 바다로 떨어진 별을 주워 초등학교 앞에서 아이들에게 파는 할머니. 그 별을 조심스레 집으로 데려와 키우는 아이의 이야기가 담긴 그림책이 새로 나왔다. 올해 창작 10주년을 맞은 안녕달 작가의 신작 ‘별에게’가 그 주인공이다. 2015년 여름 출간된 작가의 첫 창작 그림책 ‘수박 수영장’은 3일까지 87쇄, 32만 부가 팔렸고 뮤지컬로도 만들어져 큰 사랑을 받고 있다. 안녕달 작가는 이름과 나이, 얼굴을 모두 비공개로 활동하고 있어 서울신문과의 인터뷰도 서면으로 진행했다. ‘수박 수영장’에서 시작된 독보적인 환상과 감성이 이번 작품에서도 고스란히 이어진다. 작품 속 별은 생물처럼 가족 곁에서 지내며 커 간다. 이렇듯 작가의 환상은 늘 일상에서 시작된다. ‘할머니의 여름휴가’(2016)에서는 몸이 힘들어 바다에 가지 못하는 할머니에게 아이가 선물한 소라껍데기가 환상으로 가는 문이 되고 ‘겨울 이불’(2023)에서는 아랫목 두꺼운 솜이불이 환상의 통로가 된다. 그는 “환상을 녹여 내는 방법이나 이유가 따로 있다기보다는 어쩌다 보니 이야기가 그렇게 흘러갔다”며 “가령 ‘겨울 이불’ 같은 경우에는 ‘추우니까 따끈한 방바닥에 두꺼운 이불 깔아 놓고 귤이나 까먹고 싶다’라는 생각에서 시작해서, ‘이불을 말아서 동굴처럼 만들자, 안에 겨울잠 자는 동물도 있을 테니까 같이 귤 까먹어야지’ 이런 식으로 평범한 생각에 엉뚱한 생각이 더해져 이야기가 되고 책이 된다”고 설명했다. 이번 작품은 별을 바다에서 줍는 상상에서 시작됐다. “‘별을 조개처럼 많이 담아 와서 학교 앞에서 파는 건 어떨까?’ 하는 생각이 들었죠. 어릴 때 학교 앞에서 병아리를 팔던 할머니처럼요. 그런데 제가 어릴 때 그렇게 아이들이 사 간 병아리들이 대부분 죽었어요. 그래서 그림책에서는 소중하게 잘 키우는 모습을 그리고 싶었어요.” 작품 속 아이는 “달빛을 잘 받아야 잘 자란다”는 엄마의 말에 매일 밤 별을 데리고 산책하며 정성껏 돌본다. 아이가 성장하는 동안, 별 역시 점점 자라 마침내 하늘을 향할 준비를 한다. 소중한 존재와의 만남과 헤어짐은 작가의 전작인 ‘메리’(2017), ‘눈아이’(2021)의 감성과 맞닿아 있다. 어느덧 그림책 창작 10년을 맞은 작가에게 소감을 묻자 “여전히 잘 모르겠다”며 겸손히 답한다. “제가 10년이나 같은 일을 할 수 있게 해 주셔서 감사한 마음이 들어요. 동시에 10년이나 같은 일을 했는데 아직도 다 잘 모르겠어서 한숨이 나오기도 해요. 그래도 매년 책을 낸 점은 스스로를 칭찬해 주고 싶어요. 올해 독자에게 보답하는 의미로 복숭아 이야기를 독립출판물처럼 만들어 보려고 해요. 좋아해 주셨으면 좋겠습니다.”

불쑥 나타난 인연들이 다가올 때열려 있는 상태로 받아들이는 것불안과 긴장을 일으키는 동시에기대 못 한 기쁨과 활력을 얻기도‘힌트’ 제목은 ‘신세계에는’ 속 대목 2009년 단편소설 ‘제니’로 문학동네 신인상을 받으며 등단한 뒤 2011년 장편 ‘와일드 펀치’로 창비 장편소설상, 2016년 젊은 작가상, 2020년 김승옥 문학상 등 내로라하는 상들을 휩쓸며 문단에 신선한 바람을 불러일으킨 작가 기준영(53)이 소설집 ‘내일을 위한 힌트’를 들고 독자를 찾아왔다. 2020년부터 지난해까지 문예지 등에 발표한 단편 8편이 실렸다. 기준영의 소설들은 ‘수용’(受容)의 인물들로 채워진다. 잘 안다고 할 수 없고 또 모른다고 할 수 없는 인물들이 불쑥, 그러나 마치 예정돼 있던 것처럼 자연스럽게 다가온다. 이런 만남이 가능한 이유는 주인공들이 받아들이는 것에 큰 경계가 없기 때문이다. “불가해한 혼란을 대할 때의 태도는 살아온 날의 습관으로부터 영향을 받을 텐데 나는 함몰되지 않고자 차라리 열려 버린다. 뭔가가 내 안에서 열리고, 또 열린다. 바람이 사방으로 들어 커튼이 펄럭펄럭 휘날리고, 종잇장과 옷가지들이 바닥 여기에서 저기로 쓸려 다니고, 비상벨이 울리고, 벽지와 조명등이 떨어져 내리는 통제 불능의 공간에서 힘을 빼고 두 다리와 두 팔을 크게 벌려 서는 자. 그 사람이 나란 생각으로 그 순간을 받아들인다. 나는 종은에게 문을 열어 주었다.”(‘다미와 종은, 울지 않아요’·11쪽) 단편 ‘다미와 종은, 울지 않아요’에서 주인공 다미는 오래전 연락이 끊겼지만 영 모르는 사이는 아니었던 고등학교 동창 종은에게 공간을 공유한다. 종은의 사연, 이웃에 살고 있는 하모니카를 부는 근사한 남자 인태와의 관계는 다미의 삶을 바꿔 놓는다. 이런 수용의 자세는 또 다른 단편 ‘모든 이의 모든 것’에서도 이어진다. “나는 마음이 약하고, 귀가 얇고, 머릿속이 자주 꽃밭인 사람이다. 내 상상의 정원에서 무슨 일이 일어나는지 볼 수 있는 자가 있다면 수시로 웃음을 꾹 참으며 고개를 절레절레 흔들 것이다. 대책이 없군요, 그러다 후회해요, 그렇게 충고하고 싶어질 것이다. 나는 오 년 만에 전화해서 내게 얹혀 지내려고 부탁하는 사람에게 도리어 내가 그를 실망케 하면 어떡하나를 걱정하기 시작했다.”(‘모든 이의 모든 것’·203~204쪽) 지방에 사는 숙부가 애인과 함께 서울 종로까지 올라와 어느 ‘댄스파티’에 갔다가 넘어졌다며 경황없이 택시를 잡아타고 내 집에 찾아왔을 때(‘나를 부르는 소리’)나 고등학생인 딸의 친구가 당첨된 이벤트 숙박권으로 제안한 여행에 함께하게 된 주인공 엄마(‘부소니호텔, 가을’) 역시 한 다리 건너 알게 된 인연, 혹은 새로운 인연의 제안에 따른다. 이 책의 해설을 쓴 평론가 권희철의 말처럼 “우리의 삶에는 언제나 낯선 자들, 새로 온 사람들이 있”기 때문에 어쩌면 불쑥 나타난 인연들이 당연한 걸지도 모르겠다. 권희철은 “비범한 환영이 기준영 소설의 내러티브를 출발시키”고 “바로 그것이 기준영 소설의 등장인물이나 서술자가 결정적인 순간이라면 언제나 상기하는 삶의 기술”이라고 설명한다. 이런 수용의 자세는 예상하지 못한 전개로 독자로 하여금 불안과 긴장을 일으킨다. 동시에 기대치 못한 기쁨과 활력을 얻게 되기도 한다. 연극이 상연되는 듯한 생생한 대화, 적어 두고 곱씹어 보고 싶은 문장 또한 빼놓을 수 없는 기준영 소설만의 매력이다. 소설집의 제목 ‘내일을 위한 힌트’는 수록 단편에서 제목을 따오지 않고 단편 ‘신세계에는’에 나오는 “기억할 이름들과 내일을 위한 힌트들을 남겨 두었다”라는 대목에서 따왔다. 우연으로 일궈 낸 하루의 찬란함, 내일을 향한 기대 등을 느끼게 하는 그의 소설들을 응축하는 듯하다.

전태일 분신한 때에 대한 고민 표현희망을 다시 새기는 것은 해야 할 일 이 땅의 문학인들에게 지난해 12월 비상계엄은 청천벽력 같은 충격이었던 듯하다. 지난 25일 나라 안의 내로라하는 문학인 400여명이 모여 비상계엄을 내린 윤석열 대통령의 탄핵 인용을 요구하는 집단 성명을 냈다. 그 자리에 있던 문학인 중 한 명이 새 책 ‘감자의 멜랑콜리’의 저자 이기성(59) 시인이다. 그가 낸 이번 시집은 그 결기와 맥이 닿아 있다. “아직은 손을 꼭 잡고 1970년의 겨울 속에 있”(‘흑백사진’)는 우리를 깊고 깊은 겨울의 심연에서 끄집어내려는 시들로 가득해 보이니 말이다. 1970년이 언제인가. 서울 청계천 평화시장에서 노동자 전태일이 분신한 해다. 시인은 오랜 기간 1970년에 대해 고민을 거듭하고 시어로 이를 표현해 왔다. 비록 오랜 과거에 속한 일이긴 해도 여전히 “하얀 실처럼 흐르고”, “잿빛 수의처럼 빛난다.” 문제는 우리가 “거미처럼 종일 실을 잣고 밤엔/그걸 다시 풀어내느라 알지 못”(이상 ‘재단사의 노래’)하고 있는 거다. 그러는 사이 ‘1970년의 재단사’는 우리 곁에 성큼 다가와 있었다. 시인이 시로 불러낸 ‘재단사’는 하나둘이 아니다. “커다란 접시를 들고 빵을 기다리는 사람들”(‘빵’), “빌딩 옥상 망루의 농성자”(‘싱크홀’), “맨발로 사라진 아이를 찾아서” 울면서 헤매는 “도청 앞 누더기를 입은 늙은 여인”(‘구두’) 등은 또 다른 전태일들이다. 우리가 그 죽음의 기억을 부정하며 “어떤 슬픔도 없이/조용히 먹는 일에 열중할”(‘식인의 세계’) 때 참혹은 진짜 참혹이 돼 있을 것이고, 우리에게 “무거운 눈꺼풀에 흩어지는 망각의 눈송이들”(‘구두’)이 돼 떨어질 터다. 시인이 “어떻게, 그럴 수 있습니까, 인간이?”(‘고기’)라고 울부짖는 이유다. 저자가 기억 너머의 옛일을 굳이 들춰내는 건 단지 기억의 환기를 위해서가 아니다. 세상에는 우리가 결코 잊을 수 없고 잊어서도 안 될 “이런 오래된 이야기가 있다는 걸/마지막 남은 손이 사라지기 전에/너에게 말해주”(‘편지’)어야 하기 때문이다. 가냘픈 희망을 다시 새기는 것은 시인이 가장 잘하는 일이고 또 해야 할 일이다. “오늘 밤 도시는 폐쇄될 것입니다. 사이렌이 울리고 자정은 영원히 계속되고 우리는 내일을 보지 못하겠지요. 시민 여러분, 우리를 잊지 말아요.”(‘구두’)

노벨문학상 작가 한강의 ‘소년이 온다’가 3월 3주간 베스트셀러 종합 1위에 다시 올랐다. 양귀자의 ‘모순’, 정대건의 ‘급류’를 비롯한 역주행 스테디셀러들은 계속 자리를 지키며 존재감을 발휘했다. 유튜브 ‘쇼츠’의 영향으로 인기를 끌었던 존 윌리엄스의 소설 ‘스토너’도 종합 3위에 오르는 등 한국문학뿐만 아니라 외국문학으로도 관심이 번지고 있다. 21일 교보문고에 따르면 3월 3주 베스트셀러 10위 가운데 문학(소설)은 무려 5개나 포진한 것으로 나타났다. 앞서 언급한 책 외에도 한강의 ‘채식주의자’가 8위에 이름을 올렸다. 20위권으로 넓혀서 보면 봉준호 감독의 영화 ‘미키17’의 원작인 ‘미키7’도 13위, 한강의 ‘작별하지 않는다’가 14위를 차지했다. ‘미키7’의 경우 6계단 상승한 것인데, 영화의 화제와 함께 원작소설 역시 입소문이 이어지고 있는 것으로 분석된다. 다음은 교보문고에서 제공한 베스트셀러 순위다. 1. 소년이 온다(한강·창비) 2. 모순(양귀자·쓰다) 3. 스토너(존 윌리엄스·알에이치코리아) 4. 초역 부처의 말(코이케 류노스케·포레스트북스) 5. 국민이 먼저입니다(한동훈·메디치미디어) 6. 급류(정대건·민음사) 7. 아무도 아프지 않는 세상(라정찬·쌤앤파커스) 8. 채식주의자(한강·창비)9. 어른의 행복은 조용하다(태수·페이지2북스) 10. 행동하지 않으면 인생은 바뀌지 않는다(브라이언 트레이시·현대지성)

최근 인공지능(AI) 디지털 교과서 도입을 둘러싸고 논쟁이 격렬하다. 정부가 혁신적 학습 도구 활용과 개인별 맞춤 교육을 위해서 AI 디지털 교과서 도입이 꼭 필요하다고 주장하는 반면, 교육계 일부와 양육자 단체는 디지털 기기 속 책은 어린이의 배움과 성장에 도움이 되지 않는다고 반박하며 팽팽하게 맞서고 있다. 이에 계간 어린이 문예지 ‘창비어린이’ 2025년 봄호(88호)는 ‘AI 시대와 종이책’이라는 주제로 특집을 마련하고, 최근 정부가 내놓은 AI 디지털 교과서 정책에 문제를 제기하며 어린이에게 종이책의 경험이 필요한 이유를 제시했다. 어린이책 편집자 김소영은 ‘책이라는 이상한 물건’이라는 글에서 “2025년, 책이 절대적으로 우월한 매체라고는 할 수 없다”면서도 “어린이 교육에서는 꼭 필요한 요소”라고 강조한다. 그는 “읽는 동안 ‘혼자’가 되고 이야기를 나누며 ‘우리’가 되는 경험, 세상에 이야기와 지식이 실제로 있다는 것을 아는 경험, 읽다가 딴 생각을 하고 한 귀퉁이에 낙서하다가 어느 문장엔가는 밑줄도 그어 보는 경험”은 종이책을 통해서만 가능하다고 말한다. 번역가이자 아동·청소년 문학평론가 박숙경은 종이책이라는 물리적 실체가 0과 1이라는 디지털로 만들어지는 텍스트와는 차이를 보일 수밖에 없다고 지적한다. 디지털 파일은 언제든지 꺼내 볼 수 있고 물리적 공간도 차지하지 않으니 짐스럽지도 않으며 세상에 전파되는 속도도 종이책과 비교할 수 없다. 그렇지만 이런 이유 때문에 역설적으로 제대로 보관되지 않고 방치될 수 있다. 그는 “글을 사용한다는 건 공통되지만 인간의 지성과 마음을 축적하고 미래로 전달하기에 아직 디지털은 종이책보다 훨씬 취약하다”고 강조했다. ‘미래의 어린이에게 주고 싶은 그림책’이라는 글을 통해 작가 최은영은 “책의 존재 방식을 결정하는 데 가장 중요한 기준은 옳고 그름이나 편리함, 효용이 아니라 애착”이라고 말한다. 디지털 파일로 된 책이 과연 사람들, 특히 어린이에게 애착을 갖게 해 줄 수 있겠느냐는 질문을 던진 것이다. 번역가이자 작가인 홍한별은 ‘번역가와 번역기 사이’라는 글에서 종이책과 디지털 책에 관한 논의를 인간 번역과 기계 번역 차원으로 확장하고 있다. 기계 번역은 통계와 확률을 이용해 여러 번역가가 내놓을 법한 번역의 평균치에 가까운 결과물을 내놓기는 하지만, 읽는 사람을 고려하지 않으며 평범함과 관습적이라는 관성을 버릴 때 나타나는 언어의 빛나는 가능성을 볼 수 없게 한다고 비판한다. 디지털로 된 교과서 역시 언어를 배우는 아이들에게 풍부한 뉘앙스와 다양한 표현 방식이 살아 있는 언어를 배울 수 없도록 한계 짓는다는 점을 지적한다. 특집에 참여한 필자들은 공통으로 “뒤처지면 안 된다는 조급함에서 벗어나 깊은 몰입과 탐색의 즐거움을 주는 종이책 읽기의 가치에 더욱 주목해야 한다”고 목소리를 냈다.

음악 수업(파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김, 안온북스) “여자들은 소프라노 목소리를 유지하다가 그 상태로 죽는다. 그 목소리는 군림한다. 그야말로 지지 않는 태양이다. 하지만 남자들은 어린아이의 목소리를 잃는다. … 즉 사춘기 이후에 목소리가 마치 허물처럼 떨어져 나간 인간으로 규정될 수 있다. 그들에게 유년기, 말 못 하는 시기, 실재, 이런 것은 뱀의 허물이다.” 다양한 예술을 소재로 새로운 사고의 세계를 열어 온 작가 파스칼 키냐르의 작품에 밑그림이 되는 책이다. 국내 최초로 소개되는 이 글은 ‘세상의 모든 아침’, ‘우리가 사랑했던 정원에서’ 등 한국에서 사랑받은 키냐르 작품의 기원이 되는 책이기도 하다. 음악이란 무엇인지, 그것의 영혼엔 어떻게 도달할 수 있는지 철학적으로 탐구했다. 144쪽, 1만 6000원. 이층 침대(사이토 린·우키마루 글, 이가라시 다이스케 그림, 고향옥 옮김, 문학과지성사) “앗. 이층 침대가 아냐! 삼층 침대, 사층 침대… 자꾸자꾸 높아져. 십층 침대, 오십층 침대, 이제 백층 침대일지도 몰라!” 어린아이에게 이층 침대는 잠만 자는 곳이 아니다. 온갖 상상과 모험이 피어나는 새로운 공간이다. 이층 침대에서 오빠와 동생은 함께 유령 나라에서 유령을 물리치고 코끼리와 얼룩말이 있는 정글에서 예쁜 새도 만난다. 그런데 어느 날 오빠가 아파서 병원에 입원했다. 혼자서도 여행을 떠날 수 있을까. 잠들기 전 도란도란 나누는 이야기는 갑갑한 현실에 지친 아이들이 멋진 상상을 펼칠 수 있는 원동력이 된다. 40쪽, 1만 6000원. 느리게 가는 마음(윤성희 지음, 창비) “엄마와 나는 즐거울 때는 같이 웃었지만 슬플 때는 서로 모른 척했다. 위로를 해 주지 않는 엄마에게 가끔 상처를 받기도 했다. 엄마도 나에게 상처를 받았을까? 생각해 보니 나는 엄마의 슬픔을 알아차린 적이 거의 없었다. 엄마는 들키지 않았으니까.” 완숙한 시선이 돋보이는 소설가 윤성희의 일곱 번째 소설집이다. 웃음을 끌어내는 엉뚱한 발상과 재치가 빛난다. 총 8편의 단편이 묶인 이번 소설집에서는 ‘생일’이 주요한 키워드로 등장하는데 ‘죽음’과 ‘태어난 날’이라는 극명한 대치를 통해 우리가 지나온 시간과 앞으로 맞이하게 될 시간에 대해 숙고하게 만든다. 264쪽, 1만 7000원.

노벨문학상을 받은 소설가 한강의 ‘소년이 온다’가 주간 베스트셀러 순위에서 1위를 다시 차지했다. 28일 교보문고가 발표한 2월 넷째 주 베스트셀러 순위를 보면 ‘소년이 온다’는 아이돌그룹 아이브의 장원영이 추천하면서 주목을 받은 ‘초역 부처의 말’을 제치고 1위에 올랐다. ‘소년이 온다’는 앞서 15주 연속 1위에 올랐다가 순위가 내려간 바 있다. 서점가에서 노벨문학상의 감격은 아직 사그라지지 않은 모양새다. 한강의 다른 작품인 ‘채식주의자’는 6위, ‘작별하지 않는다’는 9위를 기록했다. 역주행 신화를 쓰고 있는 소설가 정대건의 ‘급류’는 앞선 주간보다 두 계단 오른 3위를 차지했다. 스테디셀러로 자리를 잡은 양귀자의 ‘모순’은 무려 네 계단이나 올라 4위를 차지했다. 교보문고 2월 넷째 주 베스트셀러 순위(2월 19~25일 판매 기준)1. 소년이 온다(한강·창비) 2. 초역 부처의 말(코이케 류노스케·포레스트북스) 3. 급류(정대건·민음사) 4. 모순(양귀자·쓰다) 5. 황현필의 진보를 위한 역사(황현필·역바연) 6. 채식주의자(한강·창비) 7. 행동하지 않으면 인생은 바뀌지 않는다(브라이언 트레이시·현대지성) 8. 어른의 행복은 조용하다(태수·페이지2북스) 9. 작별하지 않는다(한강·문학동네) 10. 환율의 대전환(오건영·포레스트북스)

국가유산청 궁능유적본부 창경궁관리소는 출판사 창비와 함께 다음달 24일 서울 종로구 창경궁 대온실에서 장편소설 ‘대온실 수리 보고서’를 쓴 김금희 작가의 북토크를 연다고 26일 밝혔다. 창경궁 대온실은 1909년 대한제국 시기에 완공된 우리나라 최초의 유리 온실로, 건립 당시의 건축적 특징이 비교적 잘 보존된 근대건축물로, 2004년 국가등록문화유산으로 등록됐다. 이번 행사는 김 작가의 소설을 매개로 근대유산으로서 대온실의 가치를 친숙하게 조명하고자 기획됐다. 김 작가와 이연경 연세대 건축공학과 교수를 초청해 창경궁 대온실에 관한 역사적 사실과 문학적 상상력으로 탄생한 소설 속 이야기를 균형 있게 다룰 예정이다. 또 독자와의 질의응답, 김금희 작가의 사인회, 기념 촬영과 함께 소설 속 배경으로 등장하는 대온실 권역, 춘당지, 월근문 등을 둘러보는 시간도 마련된다. 창경궁관리소는 “일제강점기의 공원화 정책에 따른 수많은 훼손과 변형의 역사를 간직하고 있는 창경궁과, 그 안에 위치한 한국 근·현대사의 중요한 건축 유산 중 하나인 창경궁 대온실의 역사적 맥락과 보존의 필요성을 재발견하는 기회가 될 것”이라고 설명했다. 참여를 원하는 독자는 2월 26일~3월 5일 창경궁관리소와 클럽 창비 누리집에 게시된 온라인 응모 주소를 통해 500자 내외의 ‘대온실 수리 보고서’ 도서 감상 후기를 작성해 신청하면 된다. 신청자 중 25명을 선정하며, 당첨자는 3월 10일 창경궁관리소와 창비 누리집을 통해 발표한다.

젊은작가상 대상 ‘반의반의 반’요양원서 돈에 얽힌 마음 묘사정직하게 또박또박 질문 건네백 “신앙·공포 소설 쓰고 싶다” 한국경영자총협회에 따르면 2023년 기준 300인 이상 대기업의 대졸 초임 평균 연봉은 5001만원인 것으로 집계됐다. 이 숫자를 두고 이러쿵저러쿵 의미를 부여할 수 있을 것이다. 그러나 변치 않는 또렷한 사실은 이름 있는 대학을 나와 수천 명의 경쟁자를 제쳐야 비로소 1년에 5000만원의 돈을 받는다는 것. 이렇게 보면 5000만원이라는 돈은 정말 만만치 않은 액수다. 그러나 5000만원이 있으면 곧장 인생 역전을 할 수 있나. 어림없는 소리다. 가상화폐(코인)로 수억 원, 수십억 원을 벌었다는 소문이 무성한 시대에 우리 삶에서 5000만원이 차지하는 위상은 어떤 것일까. ‘젊은작가상’은 젊은 소설가들이 꿈꾸는 상이다. 올해 대상작 ‘반의반의 반’은 5000만원을 둘러싼 이야기다. 분명히 큰돈이지만, 그렇다고 우리의 모든 욕망을 채우기에는 턱없이 부족한 돈의 의미를 곱씹게 한다. 소설을 쓴 작가 백온유(32)를 16일 서면으로 만났다. “나에게도 5000만원은 큰돈이다. 그렇다고 인생을 역전시킬 수 있는 돈은 아니지 않나. 그 애매함이 소설에서 재밌게 작용할 것 같았다. 돈은 ‘있다가도 없고, 없다가도 있는 것’이라고 한다. 그렇기에 돈 때문에 천박해지지 않으려고 노력하지만, 발버둥칠수록 그 돈에 자꾸만 연연하게 되는 모습을 그리고 싶었다.” 소설 속 치매에 걸린 할머니 영실은 5000만원을 잃어버렸다고 주장한다. 손녀 현진이 폐쇄회로(CC)TV를 들여다봤더니 가장 유력한 범인은 요양보호사 수경이다. 하지만 영실은 그 사실을 믿으려 하지 않는다. 지난 2년간 영실을 가장 가까운 곁에서 지켰던 수경에게 혈육보다 진한 정을 느낀 것일까. 영실은 “처음부터 5000만원 같은 건 없었다”고 중얼거린다. 수경이 돈을 훔쳤는지 아닌지, ‘팩트’는 저 너머에 있다. 소설에서 그보다 더 중요한 건 그걸 둘러싼 마음이다. “인물들은 5000만원이 있었다면 어땠을지 상상한다. 2500만원만 있어도 좋았을 것이라고, 아니 그것의 반만 있었어도 삶이 덜 힘들었을 텐데, 생각한다. 인물들은 ‘돈이 없어서’ 자신의 분수를 재고 따지는 날들이 많았을 것이다. 그만큼 꿈꾸는 삶의 규모도 축소됐을 거고. 제목 ‘반의반의 반’은 그렇게 쪼그라든 삶의 크기이자, 시간이 지날수록 흐릿해지는 가족의 의미다.” 굴지의 문학 출판사인 문학동네가 주는 젊은작가상은 등단 10년 이하 작가들의 중단편을 대상으로 수상작을 고른다. 올해 16회를 맞았다. 김애란, 황정은, 박상영 등 동시대 가장 뜨거운 소설가 대부분이 젊은작가상을 거쳤다. 백온유 역시 대학생 때부터 젊은작가상 수상 작품집을 탐독하며 필사까지 했다고 전했다. 2017년 MBC 창작동화대상, 2020년 창비청소년문학상을 받으며 등단한 백온유의 소설은 또렷한 힘을 지닌 것처럼 읽힌다. 이야기를 에두르거나 문장을 배배 꼬지 않는다. 또박또박 정직하고도 힘 있게 이야기를 밀어붙인다. 그렇게 완성한 소설이 독자에게 던지는 질문은 절대로 가볍지 않다. “앞으로 ‘신앙’에 대한 이야기를 쓰고 싶다. 그다음에는 공포 소설을 쓰고 싶은 마음도 있다. 언젠가 어떤 소설을 쓰고 싶으냐는 질문에 ‘진입 장벽이 높지 않은 소설’을 쓰겠다고 답한 적이 있다. 많은 사람이 즐길 수 있는 이야기를 꾸준히 쓸 것이다.”