‘고속철 부산구간 백지화' 단식 34일째 비구니 지 율 스님 꽃샘 추위가 여전히 기승을 부리고 있는 부산시 연제구 연산동 부산시청 앞 광장.이곳 한 편에 한 달 둘러쳐져 있는 초라한 ‘비닐천막’이 유난히 눈길을 끈다. 경남 양산시의 천성산을 관통하는 경부고속철 부산구간의 노선 백지화를 요구하며 10일로 34일째 단식농성 중인 지율(知律) 스님의 거처다.속세에서 뭘 했는지,언제 출가했는지는 물론 나이조차 알리지 않는 비구니 스님이다.그러나 그는 자그마한 ‘우거’에서 대통령으로부터 부산고속철 공사를 전면 중단하고 노선을 재검토하라는 의외의 성과물(?)을 끌어내 전국적인 주목을 받고 있다. 기자가 들어가 본 지율 스님의 천막살림 가재도구는 천성산 모형도,생수와 보온병에 담긴 육모초,환경관련 서적,담요 몇 장이 전부다.운수행각에 나설 때보다 더 단출하다.벽에는 병원 응급실과 아는 사람의 전화번호가 적혀 있을 뿐이다. 온기라고는 전혀 없는 냉방에서 2월 추위를 꼬박 견뎌낸 지율 스님은 최근 문재인 청와대 민정수석이 다녀간 뒤부산시에서 전깃불을 설치해줘 그나마 다행이라고 힘없이 웃었다.전기가 없어 밤에도 불을 켜지 못한 것은 물론 바닥에 깐 스티로폼으로 냉기를 버텨왔다.처음 천막칠 때 몸싸움을 벌였던 시청 직원들이 그나마 해준 것이 고맙다는 뉘앙스다. 곳곳을 꿰맨 잿빛 누더기 승복과 빵모자를 눌러쓴 지율 스님은 건강을 걱정하자 “아직까지는 버틸 만하다.”고 했다.단식 뒤 몸무게가 10㎏이나 빠지고 혈당치가 위험수준으로 떨어져 얼굴이 매우 수척해 보였다. 눈빛이 맑고 고요한 스님은 고속철 이야기를 꺼내자 단호한 목소리로 자신이 직접 제작한 천성산의 지형을 세밀하게 담은 스티로폼 모형도를 내놓고 열변을 토했다. “천성산 상층부에는 22곳의 고층늪과 사철 마르지 않는 13개의 계곡이 있습니다.만약 이곳을 터널이 관통한다고 생각해 보십시오.늪과 계곡이 마르고 사라지는 것은 불을 보듯 뻔하지 않습니까.”라고 반문한 뒤 “그런데도 조사 한 번 제대로 하지 않고 공사를 강행하려고 한다.”고 항변했다. 터널의 활용도가 극히 낮은 데도 굳이 생태계를 훼손하고 막대한 돈이 들어가는 노선을 끝까지 고집하는 정부의 방침은 설득력이 떨어진다고 말했다.기존 경부선 노선을 이용하는 게 바람직하다는 대안을 제시했다. 지난 8일 문 수석이 방문,건강을 걱정하고 단식을 중단할 것을 부탁하는 등 관심을 가져준 데 대해서는 고맙게 생각한다고 했다.그러나 “대통령이 공약으로 내건 금정산 천성산 노선의 백지화 없이는 결코 단식을 중단하지 않겠다.”고 말했다. 그는 문 수석이 “당시 대통령선거 공약 때에는 전면 백지화를 주장했지만 국정수행을 해 보니 현안이 중요하고 사실상 대규모 국책사업이라 백지화는 힘들다고 솔직히 말하고 진지하게 민관 협의체를 구성해 보자고 말했으면 협상테이블에 참석할 용의가 있었다.”고 전했다. “솔직히 말해 단식에 들어가기 전 많은 고민을 했고 또 무서웠습니다.” “산과 풀벌레들과 교감을 갖는다.”는 지율 스님은 이들이 살려달라고 울부짖는 소리를 차마 거절할 수 없어 자신이 천성산 지킴이가 되기로 작정했다고 털어놨다. 지율 스님이 천성산과 인연을맺은 것은 3년 전.수행차 비구니 도량으로 이름 높은 내원사 선방을 찾고부터다.당시 천성산에는 관광개발이 한창이었다.산 정상과 능선이 온통 파헤쳐지고 도로와 주차장이 건설되는 것을 보고 큰 충격을 받았다. “산을 공부하면서 고속철도의 안전도 중요하지만 고속철도로 인한 생태계 파괴가 더 심각하다는 걸 알게 됐습니다.” 지율 스님은 그동안 국토순례,정부 과천청사에서의 일인 시위,성명서 발표,삼보일배 등 이루 헤아릴 수 없을 정도로 많은 활동을 했다.그러나 정부에서는 별다른 반응이 없었다고 한다.자신이 단식 농성에 나설 수밖에 없었던 배경을 설명할 때에는 눈시울이 촉촉히 젖어 들어가는 듯했다.“목숨 걸고 할 수 있는 일이라서 행복하다.”고 말한 그는 처음에는 너무 힘들었으나 지금은 견딜 만하다고 했다. 인터뷰 도중 지율 스님의 어머니(69)와 남동생,여동생 등 속세의 가족들이 서울에서 찾아왔다.지율스님은 어머니에게 “불효를 끼쳐드려 죄송하다.”는 말로 인사를 대신했다.이틀 전 TV에서 초췌한 지율 스님을 보고는 뜬눈으로 밤을 지새우고 왔다는 어머니.지율 스님의 양손을 꼭잡고 “괜찮니?”를 연발하며 “하루 빨리 문제가 해결됐으면 좋겠다.”며 애틋한 모정을 전했다.지율 스님은 산과의 약속을 저버릴 수 없듯이 자신과의 약속을 끝까지 지키겠다며 조용히 산사로 돌아가 수행에 전념할 수 있는 그날이 빨리오기를 바란다며 말끝을 맺었다. 한편 조계종 총무원과 부산 경남 시민대책위는 오는 18일 범어사와 통도사 주관으로 부산시청 앞에서 1만여명이 참여하는 대규모 불자환경대회를 가질 예정이어서 지율 스님의 목소리가 더욱 크게 울리는 듯하다. 부산 김정한기자 jhkim@

앞으로 은행의 기업대출 창구에서 백지어음이 사라진다.4일 금융감독원 관계자는 은행이 기업에 대출하면서 백지어음을 받는 관행을 상반기 중 폐지한다고 밝혔다. 금감원 관계자는 “백지어음 징구관행이 은행에 대출금청구권과 어음금청구권을 동시에 부여하는 은행중심의 편의주의”라면서 “보충권이 남용될 소지가 있는 등 금융소비자에게는 오히려 불리한 관행이어서 조기시정을 지도할 계획”이라고 말했다. 금감원 관계자는 “즉각 폐지를 원칙으로 하되 각 은행마다 내규개정 등 절차마련이 필요하다는 점을 감안,상반기까지 경과기간을 뒀다.”면서 “개별거래의 성격상 꼭 필요한 경우에도 고객의 동의를 얻어 선별적으로 징구하도록 할 것”이라고 밝혔다. 이에 앞서 기업은행은 같은날 기업대출시 백지어음을 받지 않겠다고 밝혔다. 기업은행 관계자는 “작년 12월에 대출이자를 나중에 받는 방식으로 제도를 바꿨기 때문에 백지어음제를 폐지할 수 있었다.”고 말했다. 김태균 손정숙기자 jssohn@

2년전 갓 마흔의 기자에게 영화 ‘엽기적인 그녀’가 준 느낌은 유치하지만 재미있다는 것이었다.이어 나온 ‘조폭마누라’도 그런 느낌은 마찬가지.그러면서 한편으론 궁금했다. “무엇이 20대 여성도 아닌,중년에 접어든 사내를 이토록 체신머리 없이 낄낄거리게 하는 거지?” 섣부르고 주관적이지만,나름대로 세운 논리는 이렇다.남녀의 ‘성(性) 역할’에 관한 한 첨단 트렌드를 담았기 때문이 아닐까.비록 과장됐지만,이동하고 있는 남녀관계의 무게중심을 에두르지 않고 도발적으로 표현함으로써 10대부터 중년까지 공통분모적 클리토리스를 건드려 주었기 때문이 아닐까. 한낱 폭력물 몇 편 보고 웬 망발이냐고 할지도 모르겠다.‘아프리카’나 ‘피도 눈물도 없이’ 등 ‘조폭…’이후 쏟아져 나온 ‘터프 걸’ 영화들은 더 공을 들였음에도 관객몰이에서 죽을 쑨 이유는 어떻게 설명할 것이냐고 반박할 수도 있겠다. 기자는 후속 ‘터프 걸’ 영화들의 흥행실패는 ‘트렌드는 담았으되,그것을 담는 형식이 똑같아 식상했기 때문이라고 믿는다.사실 영화속의 과장된 ‘터프 걸’은 거대한 트렌드의 코드이자 상징일 뿐,이를 설명해 주는 현상은 현실 속에서 찾을 수밖에 없다. 얼마전 고향 친구 몇이서 술자리를 가졌다.대학을 나와 대기업 간부나,창업 등으로 자리를 잡고 있는,허물이 없는 친구들이다. 술 기운이 제법 돌 무렵,한 친구의 휴대폰이 울렸는데,전화받는 녀석의 모습이 영락없는 ‘고양이 앞의 쥐’다.전화는 5분 간격으로 4∼5회 계속됐고,학교 다닐 때 그토록 호탕했던 친구는 ‘똥 마려운 강아지’마냥 안절부절 못하더니 결국 밤 10시도 안돼 다음에 보자며 자리를 떴다. 이후 술자리는 남녀 관계에 대한 토론장이 돼버렸다.집안 얘기,요즘 언론 보도상의 이혼 통계,회사 동료들의 사례들을 들며 제각기 목소리를 높였지만 큰 줄기는 세가지로 압축됐다. 명목상 무게중심은 남성에게 있되 사실상의 헤게모니는 이미 여성에게 넘어갔다는 것.남성들은 차마 그것을 표출하지 못하고 헛기침만 하고 있다는 것,반면 여성은 아직 그같은 현상을 인정하려고 들지 않는다는 것. 영화속 전지현의 엽기적 행동은,이제 더이상 엽기적이지 않고,남자친구인 차태현의 순정적 모습은 별로 새삼스럽지 않다는데 이들은 동의했다. 이같은 상황에서 개그우먼 이경실 폭행 사건은 혼란스러움을 준다.사실 아직 ‘폭력 남편’이 ‘터프 걸’보다 훨씬 많다는 것은 엄연한 현실이다.하지만 그렇다고 해서 남녀관계의 트렌드상 무게중심이 여성쪽으로 빠르게 기울고 있다는 주장을 접고싶지는 않다. 뒤집어 보면,이 사건후 각 언론에서 ‘폭력 남편’을 마치 새삼스러운 우리 사회의 병적 현상인양 엄청난 지면을 할애해 보도하고 있는 것은,그만큼 무게중심이 여성에게 기울고 있다는 것을 반증하는 것일 수도 있다. 남녀간 무게중심 이동이 수천명의 마라톤 행렬이라면,이경실 사건은 군데군데 튀어 나온 돌부리에 불과하다고 하면 지나친 비유일까.추측컨대,만약 10년후 ‘제2의 이경실’사건이 난다면,아마도 진정 ‘엽기적’인 사건으로 기록될 것만 같다. 임창용기자 sdragon@

길고 긴 그림자를 무거운 짐처럼 짊어지고 한 시대의 앞장을 헤쳐왔던 거인 이문구가 어디로 갔는가.한 시대가 그 시대로써 떠맡아야 하는 장엄한 역사행보는 계속 앞길을 가야만 하는 중인데 이 세상이 텅 비어버렸다. 님의 그림자를 먼 발치에서 따르던 자들은 눈 앞이 캄캄한데 저 푸른 산 빛을 깨치고 차마 떨치고 나선 청산을 소리쳐 부른다.오늘을 주저앉히고 슬픔의 힘을 옮겨서 거대서사의 문학인을 우러르는데,그는 갔어도 그가 남긴 문학의 수풀이 울창하구나. 1941년 충남 보령의 척박한 땅에서 태어난 한 생명이 문학으로 추구해보고자 했던 문구(文求)의 가시밭길.1972년 5월 이문구와 내가 전국 방랑의 길에 나섰을 때였는데,경북 선산·구미를 거쳐 안동으로 향하던 버스 안에서 내가 그에게 물었다.“‘관촌수필’이 엄청난 소설인데 어째서 수필이냐”고. ‘관촌수필’은 ‘멸문지화’라는 전통시대의 표현법에 해당될 그 자신의 가문사를 어떻게 하든 복원시켜야겠다는 1차적인 창작동기에 의해 쓰여진 ‘수필’이었지만 그의 문학적인 각오는 대단했었다.분단이 남긴 고통과 절망,산업화 시대의 모순과 갈등이 그의 고향 농촌을 거대 서사공간의 입체화면으로 비추어내고 있었다. 1974년 11월18일 발족된 ‘자유실천문인협의회’(민족문학작가회의 전신)는 광화문 네거리에서 문인들이 가두시위를 벌여 탄생시킨 것이었는데,이문구가 ‘관산추정(關山芻丁)’이었다.고향을 지키는 산인 관산,바로 그러한 관산을 지키고 있는 사람.그는 문학동네의 온갖 뒤치다꺼리와 설거지마저 자진해서 떠맡아야 하는 ‘한국문학의 상머슴꾼’ 노릇에 일차적으로 충실하였지만 이로부터 그는 ‘진보’를 보수(保守)하고,‘보수’를 진보(進步)시키는 참으로 힘든 역할 쪽으로 나아갔다. 혼란과 고통의 시대의 파수꾼이었던 이문구는 한 세상 속에서 두 세계를 떠받치고 있었다.풍요로운 민족생활양식의 정통 상속자로서 그는 농민문학의 체통을 새롭게 세운 민족문학인이었고,산업시대 사회생산양식의 엄청난 문화변동에 맞닥뜨린 그는 반독재민주화의 시대정신을 자신의 문학실천으로 구현시켜 나갔던 근대문학인이었다.민족과 근대의 두 문학을 그는 하나의 이문구문학으로 우뚝 세워놓았던 것이니,벅찬 것이었기 망정이로되 그것이 실로 얼마나 영광된 문학위업이었던 것인가. ‘내 몸은 너무 오래 서있거나 걸어왔다’라는 벅찬 제목의 소설집을 만년에 남기고 그는 우리 곁을 떠나 현대문학의 청산이 되었다.그는 분단을 이겨냈고 독재를 극복해냈다.지나가는 이들이 어찌 이 숲 앞에서 머리 숙이지 않을 수 있겠는가. /박태순(소설가)

“사랑하는 승희야.우리가 이 사랑을 만들기까지 얼마나 많은 시간이 필요했는데….너를 지켜주지 못해 미안하다.” 대구지하철 중앙로역 참사현장 주변에는 고인들의 넋을 기리는 유족과 시민들의 추모편지가 곳곳에 나붙고 있다.남은 자의 슬픔을 차마 견디지 못한 듯 한결같이 눈물섞인 필체였다.화마에 누나를 잃은 남동생은 “세상에서 제일 이쁜 우리 누나,꽃피고 별만 뜨는 세상에서 이곳 누구보다 행복하게 살아라.”고 기원했다.아내와 7살 난 아들을 한꺼번에 잃은 30대 가장은 “여보,제균아 미안해.이런 나라에서 살게 해서.”라고 적었다. “사랑하는 아들딸아,편히 쉬렴.애비는 아무 할 말이 없구나.”라는 글에서는 20대 오누이를 먼저 보낸 50대 아버지의 안타까운 부정이 고스란히 묻어났다. 특히 유족들은 녹아내린 공중전화 수화기와 검게 그을린 지하철역 벽면에 남아있는 희생자들의 손자국 등 참혹했던 당시의 흔적들에 몸서리치며 “다시는 이같은 참사가 일어나지 말아야 한다.”며 절규했다. 당국의 무책임과 무성의를 성토하는 글도 있었다.한 시민은 “가슴이 아프시다고요.이해하신다고요.지하철 개통 때나 오색선 끊어보신 분이 어지간히 이해되시겠습니다.”라고 비꼬았다. 대구 이세영기자 sylee@

‘성문(城門)과 교량(橋梁) 등 혼잡한 가로(街路)에서는 우측으로 통행할 것’ ‘야중(夜中)에 등화(燈火) 없이 자전거를 승(乘)하는 것은 불가함’ ‘5세 미만의 소아(小兒)를 가로에 독보(獨步)케 함이 불가함’ 100년 전에도 현재의 도로교통법,자동차관리법,여객자동차운수사업법과 비슷한 ‘가로(街路)관리규칙’,‘우차(牛車) 및 하마차(荷馬車) 관리규칙’,‘인력거(人力車) 영업단속규칙’이 제정돼 운영되었던 것으로 밝혀졌다. 경찰청은 ‘도로교통 관련 법령 사료집’ 발간을 위해 최근 조선 말기의 관보를 수집,분석했다.오는 6월 ‘구한말’,‘일제시대’,‘광복∼도로교통법 제정(1961년) 전’의 교통 법령을 모아 사료집을 편찬할 계획이다. 대한제국 시대인 광무 9년(1905년) 12월20일 제정된 ‘경무청령 제2호 가로관리규칙’ 제6조는 ‘가로에서 우마차(牛馬車)가 만날 때에는 호상(互相·서로) 우편(右便)으로 피하여 양보할 것’이라고 규정했다.이는 현행 도교법 12조 자동차의 우측통행 원칙의 효시로 분석됐다. 제9조는 밤에 불을 켜지않고 자전거를 탈 수 없도록 했으며,10조는 5세 미만 어린이가 혼자 거리를 걷는 것을 금지했다.이는 현행 도교법 32조 ‘차의 등화’와 11조 ‘맹인 및 어린이 보호’와 유사하다. ‘군대나 장례행렬,우편용구나 소방용구의 차마에 봉착하면 양보할 것’이라고 규정한 제5조는 ‘긴급자동차 우선통행원칙'과 같다. 모두 18개 조항으로 융희 2년(1908년)까지 두 차례 개정된 가로관리규칙을 어기면 ‘일십(一十) 이하의 태벌(笞罰)이나 3일 이내의 구류’에 처했다. 특히 고각(股脚·종아리)의 노출과 전선을 가설한 도로에서의 연날리기를 금지해 당시 시대상을 반영하고 있다.분뇨배출과 노상방뇨,거리에서 옷벗기와 드러눕기도 금지됐다. 1906년 4월10일 제정된 ‘경무청령 제4호 우차 및 하마차 관리규칙’은 자동차관리법의 효시이다. 제1조는 ‘우차 및 하마차의 소유자는 주소 성명을 차체의 견이(見易)한(보기 쉬운) 곳에 명기할 것’으로 규정,현행 자동차등록증 및 등록번호판 규정을 연상케 한다.우마차의 폭과 구조도 제한했으며,위반시에는 10일 이하구류 또는 20대 이하 태벌이 가해졌다. 1908년 2월에는 우마차의 증가로 경성뿐 아니라 인천 지역까지 관련 규정을 확대 적용했다. 경찰사무가 일본에 위임되고 한일합방을 목전에 뒀던 1908년 8월15일 제정된 ‘경시청령 제3호 인력거영업단속규칙’은 여객자동차운수사업법과 비슷하다.인력거꾼은 18세 이상 60세 미만의 신체 강장(强壯)한 남자에 한했다. 인력거 소유자는 경찰관서에서 차체 검사증을 받고,청결을 유지해야 했다.주차장이 아닌 곳에서는 승객을 태울 수 없었고,정당한 이유없이 승차를 거절하거나 하차를 요청할 수 없었으며,합승도 금지됐다.정액 외에 요금을 청구하거나 억지로 승차시키는 행위도 단속대상이었다. 앞차를 월진(越進·추월)할 때에는 크게 소리를 질러야 했다.규칙을 어기면 10일 이하 구류나 10환 이하 벌금에 처했다. 이창구기자 window2@

인터넷이 추도 물결로 따뜻하게 데워지고 있다.대구지하철 참사 이후 각 언론사와 포털사이트가 개설한 추모 게시판에는 희생자들을 애도하고,유가족과 부상자를 돕자는 네티즌들의 글이 쏟아져 한때 대구시 홈페이지(www.daegu.go.kr)는 접속이 어려울 지경이었다.또 이 같은 온라인 추모 열기는 지역간,세대간 갈등을 극복하자는 의견들로 이어져 관심을 모으고 있다. ●끊이지 않는 조문 행렬 네티즌들의 관심을 반영하듯 네이버(www.naver.com)에는 관련 게시판이 개설된 지 만 이틀만에 애도의 검은 리본(▶◀)을 단 글이 5만개 이상 등록됐다.경쟁적으로 개설된 사이버 분향소들 가운데에는 벌써 1000명 이상이 다녀간 곳(www.candlelove.co.kr)도 생겼다.야후(www.yahoo.co.kr)는 아예 초기 화면을 회색으로 장식했다. 또 한국일보(www.hankooki.com) 등 언론사 게시판에는 “지체장애자나 중병을 앓는 이들을 위한 요양소를 많이 세워야 한다.”면서,몸과 마음에 상처를 지닌 사람들을 적극적으로 보듬어 안아야 한다는 의견이 쏟아지기도 했다. 특히 세대를 뛰어 넘는 부모,자식간의 대화체 형식의 글도 잇따랐다.“내 자식 같은 애꿎은 영혼들에게.나이든 사람으로 이런 세상을 만들어 준 것이 부끄럽구나.”(긴의자) “부모님께 효도하면서,더 이상 억울한 죽음이 없는 세상을 만들겠다.”(성호영)는 중학생 네티즌의 다짐도 있었다. ●지역감정 녹이는 제안 속출 광주광역시(www.metro.gwangju.kr) 자유게시판은 화재사고 직후 이 지역 네티즌들의 애틋한 마음이 담긴 글들이 속속 등록됐다.ID가 ‘광주인’인 네티즌은 “광주시 또는 지역시민단체에서 조문단을 파견해 광주민의 진심어린 애도를 표현하는 것이 좋겠다.”고 제안했다. 전남일보(www.jnilbo.com)를 비롯,호남지역 각 언론사 홈페이지와 지역포털인 전라도닷컴(www.jeonlado.com),전남대(www.chonnam.ac.kr) 게시판에는 “지역민의 성의를 담은 시민모금운동을 시작하자.”는 글이 잇따랐다. 대구의 슬픔을 함께 나누려는 네티즌들이 모인 대구지하철 화재참사 추모카페(cafe.daum.net/daegusubways)에는 회원수가 1만 2000명이 넘어섰다.카페에 개설된 전국민 서명운동 게시판에는 “영호남간 갈등의 골이 조금이나마 메워졌으면 하는 소망을 빌어 본다.”는 의견이 다수 게재돼 호응을 얻었다. ●이색 제안, 눈물의 당부 네티즌들이 쏟아내는 아이디어도 눈여겨볼 만하다.“지하전동차의 모든 마감재를 불연재로 교체해야 한다.”(작은연못)는 등 안전장비 보완 의견이 많았다.그러나 “지하철 승객의 소지품을 항공기 탑승 때처럼 사전에 검색하자.”(윤민호) “지하전동차가 수출용 전동차 수준이 되기전까지는 지하철 이용을 거부하자.”(솟대) 등 차마 웃지 못할 이색 제안도 적지 않았다. 추모 게시판을 연 대구시 홈페이지에는 다수의 네티즌들이 노무현 대통령 당선자에게 부탁하는 글을 올렸다.“더 이상 탁상공론하지 마십시오.피할 수 있는 죽음을 기다릴 수밖에 없는 그런 세상을 더 이상 만들지 마십시오.자신의 안위와 자신의 명예를 앞세우지 아니하고,오직 낮은 자들을 위해 헌신하는 이가 되십시오.”(정성혁) 또 대구매일(www.imaeil.com) 게시판에는 ‘대구야 울지마라’는 눈물의 격문이 등록됐다.“다시는 서글픈 현실에 좌절하지 말고 꿈을 잃지 않게 하소서.분노의 화살을 곧추세우기보다 서로 칭찬하고 보듬어 안으며 사랑으로 가르치옵소서.반세기마다 내부 갈등과 외침으로 어려웠던 우리 겨레.서로 위로하며 온기가 따뜻이 도는 새나라 되게 하시옵소서.”(땅끝마을) 최진순 기자 soon69@

대구지하철 방화 참사를 계기로 지하철 화재시 비상대처 요령이 ‘화두’로 떠올랐지만 정작 시민들이 대처 요령대로 행동하기 어렵게 돼 있다는 지적이다.지하철에서 불이 나면 먼저 객차마다 2개씩 비치된 소화기를 이용,불을 꺼야 한다.노약자·장애인석 측면의 비상 버튼을 눌러 승무원과 연락하고 비상용 망치를 이용해 창문을 깬 뒤 환기를 시켜야 한다. 하지만 대부분 시민들이 소화기 사용 방법을 제대로 모르는 데다 소화기가 노약자석에 붙어 있어 불이 났을 때 신속하게 소화기를 사용하기 어렵다.또 창문을 깨 환기를 시키더라도 승강장내에 이미 유독가스가 가득찬 상황이면 아무 소용이 없게 된다. 19일 서울지하철 2호선 을지로입구역에서 열린 지하철 화재 모의훈련에 참석한 이명박 서울시장도 “연막탄만 터뜨렸는 데도 제대로 숨을 쉬기가 어려울 정도로 환기가 되지 않는다.”며 안타까워했다. 비교적 환기시설이 잘 돼 있다는 을지로입구역도 연막탄 연기가 빠져나가는 데 10분 이상이 걸렸다. 비상시 문을 여는 방법도 잘 알아야 하는데 화재발생시 수동으로 문을 여는 요령은 각 출입문마다 붙어있고 출입문쪽 좌석 밑의 손잡이를 돌리면 문이 열리게 된다.하지만 화재가 나면 자동으로 전기 공급이 차단돼 지하철 객차안이 깜깜해지기 때문에 정확한 위치를 찾아내기가 쉽지 않다.또 안내 문구가 가로 10㎝,세로 15㎝ 크기로 매우 작은 데다 군데군데 찢어져 있는 경우가 많아 실효성이 없다는 비판이 많다.주부 김보경(38·서울 강서구 화곡동)씨는 “딸(5)을 데리고 지하철을 탈 일이 많아 평소에도 비상시 대처 요령 등을 눈여겨보지만 대구지하철 같은 사고가 나면 요령대로 행동하기 어려울 것 같다.”면서 “객차안에 전기가 끊겨도 소화기나 수동 손잡이가 있는 부분은 알아볼 수 있도록 야광처리를 했으면 좋겠다.”고 말했다. 류길상기자 ukelvin@

대구지하철이 한 명의 방화범에게 속수무책으로 당하자 서울,부산,인천 등 다른 지역의 지하철 당국은 안전대책을 수립하느라 하루종일 부산했다. 서울 지하철공사와 도시철도공사는 18일 참사 발생 직후,모방범죄 등에 대비해 역구내 순찰을 강화하는 등 긴급경계활동에 들어갔다.역내 방송을 통해 거동 수상자나 휘발유 등 위험물질에 대한 신고를 승객들에게 당부하는 한편 객차마다 비치된 소화기의 사용요령과 화재시 대피요령 등을 계속 알렸다. 서울지하철공사 관계자는 “서울지하철은 열차용 전원과 역사용 전원이 분리돼 있고 급배기시설이 역별로 20여개,터널내 약 500m 간격으로 각각 설치돼 있다.”며 “전동차내 객실마다 소화기를 2개씩 비치했으며 전동차 제작시 객실설비를 불연성이나 방염처리한 것으로 쓰고 있다.”고 밝혔다. 부산교통공단은 이날 운전사령실을 통해 부산지하철 전역사와 운행중인 전동차에 ‘거동수상자 신고 및 화재예방 순찰강화’를 지시했다.공단은 지하철 1,2호선 전 역사의 스프링클러와 배연설비 등 소방설비에 대한점검을 벌이는 한편 전동차 객실내 배치된 소화기 등에 대한 긴급 점검활동을 벌였다.또 화재대비 비상대책반을 구성,운전사령실과 소방본부 지령실과의 긴급라인을 개설해 비상사태에 대비했다. 인천지하철공사도 22개 모든 역사에 담당자를 긴급 배치,안전조치 및 현장점검에 들어갔다. 공사측은 이날 오후 긴급 대책회의를 열어 모방범죄에 대비한 역 구내순찰 강화를 지시하는 한편 모든 역 승강장에 역무원과 공익요원 300여명을 긴급 투입,순찰활동을 강화하고 위험물 탐지 등의 작업을 벌였다.또 현재 대합실과 승강장 등에 설치된 방화벽,스프링클러,소화전을 비롯해 전동차내 비치된 소화기의 작동 및 가동상태에 대해서도 일제 점검을 벌였다. 특별취재반 ***””내 불행은 사회탓”” 무차별 테러 18일 오전 발생한 대구지하철 방화사건과 관련,전문가들은 “한국도 더 이상 테러의 안전지대가 아니다.”고 입을 모았다. 한국병리학연구소 백상창(白尙昌·69) 박사는 “한국사회가 거쳐온 급격한 경제·사회변동이 구성원들의 ‘임펄스 톨러런스(사악한 충동을참는 능력)’를 약화시켰다.”면서 “언제 어떤 사람이 이같은 테러를 할지 예측하기 어려운 상황”이라고 진단했다.백 박사는 범인 김대한(56)씨가 우울증을 앓았던 사실을 거론하며 “우울증을 앓게 되면 판단력이 무너지는 경향이 크다.”면서 “개인의 불행과 불만을 모두 사회탓으로 돌려 분풀이를 하려 했던 것”이라고 설명했다.신경정신과 전문의 이의종(39)씨는 이번 사건을 “뇌졸중으로 인해 직업인 택시운전을 못하게 된 것이 김씨를 우울증에 빠지게 했고 방화라는 외부공격으로 나타났다.”고 말했다.이씨는 “‘IMF 경제위기’ 이후 구조조정 등의 과정에서 실직한 남성 가운데 상당수가 우울증 증세를 앓게 됐다.”면서 “정신과적 치료를 받지 못한 환자가 대중을 공격하는 방식으로 불만을 표출할 가능성도 크다.”고 주장했다. 서울 지하철수사대 관계자는 “지하철을 무대로 한 무차별 방화는 언제든 벌어질 수 있는 범죄”라면서 “성추행 범죄와는 달리 늘상 일어나진 않지만 언제든 가능성이 있는 것으로 보고 순찰요원들에게 대처요령을 교육하고 있다.”고 밝혔다.황장석기자 surono@kdaily.com ***외신들 보도 AP,AFP,로이터 통신과 CNN,BBC 방송 등 외신들은 18일 대구 지하철 참사 소식을 긴급 뉴스로 전했다.외신들은 ‘100여명 화염에 휩싸여’ 등의 제목으로 사고 내용을 상세히 보도했다. 특히 지난 95년 도쿄 지하철에서 사이비 종교단체인 옴진리교에 의한 사린가스 테러사건을 겪은 일본은 대구 지하철 방화 사건을 1면 머리기사 등으로 크게 보도했다. NHK는 지하철 방화사건을 긴급 뉴스로 전한 뒤 사상자수가 늘어날 때마나 긴급 뉴스로 속속 보도했다.요미우리 등 대부분의 신문들은 이날 석간 1면과 사회면 기사로 참사 현장과 구조 상황 등을 자세히 전했다. 영국 로이터 통신은 구조대원의 말을 인용,“피할 시간이 거의 없었다.”며 사건 발생 당시의 긴급한 상황을 전했다.BBC방송도 ‘치명적인 방화가 지하철을 공격했다’는 제목으로 대구 지하철 구조현장을 방송했다. AP와 AFP통신은 대구발 기사를 통해 소식을 시시각각 보도했다.두 통신은 사망자수가 수십명으로 늘어난 것과지하철 객차에서 수십구의 시체가 뒤엉킨 채 발견된 사실을 각각 긴급뉴스로 타전했다.AP통신은 지하철 구내가 유독가스로 가득차 구조작업에 애로를 겪었다고 덧붙였다.AFP통신은 “지하철 지옥의 희생자가 재로 변했다.”며 안타까움을 표시했다. 미국의 CNN 방송은 구조대들이 지하철 구내에 갇혀 있을 시민들을 구하기 위해 필사적으로 노력하고 있다고 전했다.CNN은 사망자수가 급격히 늘 때마다 긴급뉴스를 편성,이를 보도했다. 뉴욕타임스(NYT)는 18일자 인터넷판에서 대구발로 지하철 참사 소식을 여러 장의 사진과 함께 보도했다.이 신문은 사건이 발생하기까지의 과정을 상세히 보도하면서 사랑하는 가족들을 잃은 ‘비통한 사연’들도 전했다. 전경하기자 lark3@

얼마 전 어느 잡지로부터 ‘우리는 왜 대박을 꿈꾸는가.’에 대해 짧은 소설을 써달라는 청탁을 받았다. 이제까지 재미로라도 복권 한 장 사본 적이 없다고 하자 잡지 담당자는 그것 역시 좋은 모습은 아니라고 했다.복권 사업으로 남는 이익금으로 좋은 일도 많이 하는데 거기에 한 푼도 보태지 않았다는 얘기가 아니냐는 것이다. 내가 이제까지 단 한번도 복권을 사지 않았던 것은 그것이 당첨될 확률이 희박하다는 것을 알아서가 아니라 도대체 복권을 사는 행위 자체가 스스로에게조차 쑥스러워 차마 그 앞에 다가가지 못하는 성격 때문이다.요즘 로또복권 같이 그 앞에 길게 늘어선 줄 속에 함께 서 있는 것도 쑥스럽고,다른 한산한 복권 판매소에 쭈뼛쭈뼛 다가가 무슨 암표를 구하듯 복권을 사는 것도 영 체질에 맞지 않는 일이다. 그런 가운데 얼마 전 광풍처럼 몰아붙인 로또 복권의 열기를 보았다.일주일 동안의 판매대금만도 2600억원이라고 했다. 바로 그 즈음 말이 나오기 시작한 현대의 대북송금 2300억원보다 더 많은 돈이었다. 도올의 말대로 대북송금에 대해선 ‘정부가 국민을 속이며 천문학적인 돈을 퍼주었다.’고 성토하면서도 자기 스스로는 또다른 대박 꿈에 속아 단 일주일만에 그보다 더 천문학적 금액의 판돈을 만들어내는 광풍을 연출했던 것이다. 어쩌다 한두 게임 재미로 참여하는 것이라면 무엇이 문제되겠는가.살림까지 거덜내고,어떤 경우에는 회사 공금에 손을 대기도 하고,카드에다 감당 못할 빚까지 내 복권을 구입한 사람도 적지 않은 모양이다. 들리는 말로 한 달 복권 구입비가 자신이 받는 봉급의 10분의1 정도일 경우엔 오히려 양호한 편이라고 한다. 그러나 따지고 보면 봉급의 100분의1도 적은 돈이 아니다.일주일마다 다섯게임 한 세트를 구입한다고 했을 때 일년간 복권 구입비로 지출되는 돈만도 52만원이다.이 금액 역시 보통 봉급 생활자의 연간 수입 100분의1을 훨씬 넘는 금액이다.물론 한 장을 샀을 때보다는 열 장을 샀을 때 수학적으로는 당첨 확률이 열배 올라간다.그러나 814만분의1이나 81만분의1이나 실현 가능성이 희박하긴 마찬가지인 것이다. 그러던 중 4000만원어치의 복권을 구입한 사람의 이야기가 텔레비전에 나왔다.그 사람이야말로 막다른 골목에서 인생에 대한 마지막 승부처럼 많은 빚을 내 복권을 구입했는지도 모른다.많은 돈을 걸었으니까 어쩌면 될지도 모른다는 생각도 했을 것이다. 그러나 그렇게 많은 돈을 걸었음에도 그가 1등으로 당첨될 확률은 407분의1밖에 되지 않는다.거꾸로 그가 생돈 4000만원을 그냥 날려버리고 말 확률이 407중 406에 해당되는 것이다. 이 세상의 어떤 도박도 그보다 낮은 확률의 도박이 없을 텐데,그가 확률의 그런 함정을 몰라서 무모한 일을 벌였을까.아마 그렇지는 않을 것이다.매주 다섯 세트 25게임의 복권을 산다는 한 젊은 친구는 내게 이렇게 말했다. “4년 전에 직장에 들어갔고 아직 혼자 사는데도 매달 30만원 저금하기가 빠듯합니다.지금까지 벌어놓은 돈이 1500만원 정도 되죠.그런 식으로 앞으로 20년 땀흘려 일해 모은다 해도 제 평생 작은 아파트 하나 장만할 수 있는 확률은 어느 경우에도 0입니다.그러나 로또는 814만분의1의 확률이라도 존재한다는 거죠.이제 우리는 아무리 열심히 일하고 저축한다 해도 평생 집 한 채 사기 어려우니까 그걸 한꺼번에 이루게 해줄지도 모를 로또복권을 사는 것이죠.” 농담처럼 뱉은 말이지만 로또 광풍의 주범은 어쩌면 우리의 그런 우울한 경제 현실인지 모른다.더러는 외국의 예까지 들며 국민성을 나무라듯 한탕주의를 말하기도 하지만,나라마다 로또복권에 대한 열기를 보통 샐러리맨들의 봉급과 저축액과 집값과 계산해 보면 거기에 어떤 상관관계의 답이 나올지 모른다. 수학적 확률로 자제될 일이 아니라 시작부터 광풍을 몰고올 수밖에 없는 그 열기의 왜곡된 지반이 그러하다는 것이다. 이 순 원

“숨을 못쉬겠어요.나 엄마 사랑하는 거 알지?” “아빠 문이 안 열려요.살려 주세요.” 아비규환의 순간에 지하철 승객들은 가장 먼저 사랑하는 가족에게 휴대전화를 걸어 구조를 요청했다. 마치 뉴욕 9·11테러 사건 당시 ‘최후의 통화’를 연상케 하는 안타까운 장면이었다. 18일 낮 대구 중앙로역의 사고 지하철에 타고 있던 하재연(27·여·수성구 상동)씨는 객차에 불이 번지는 순간 본능적으로 어머니 박중순(46)씨에게 전화를 걸었다. 딸은 “여기 중앙역인데 지하철에 불이 붙었어요.연기가 막 들어오고 있어서 숨을 못쉬겠어요.엄마 무서워.”라고 외쳤다.가슴이 내려앉는 듯한 충격 속에 어머니는 “엄마가 갈 테니 조금만 참아.괜찮을 거야.”라고 달랬다. 급박한 상황이었기에 전화는 곧 끊겼다.다시 걸려온 전화에서 딸은 “연기가 들어와서 말을 많이 못하겠어.엄마,숨 막혀.사랑해,알지.”라고 울먹였다. 황급히 택시를 잡아타고 중앙역쪽으로 이동하던 어머니는 “침착해야 살 수 있어.겁 먹으면 안돼.”라고 소리쳤다.어머니는 계속 딸에게전화를 걸었지만 더 이상 딸의 목소리는 들려오지 않았다. 하지만 그것이 마지막 대화는 아니었다.극적으로 구조된 딸은 동산병원에 입원,치료를 받고 있다. 어머니는 이리뛰고 저리뛴 끝에 딸을 찾아내 부둥켜 안고 “살아줘서 고맙다.널 잃는 줄만 알았다.”며 눈물을 흘렸다.유가족의 절규에 차마 안도하는 표정도 지을 수 없었다. “지하철에 불이 났어요.아빠 문이 안열려… 어떻게 해. 어떻게 해.” 생사가 엇갈린 순간 이미영(19·경북 왜관읍)양도 휴대전화로 아버지에게 다급하게 구조를 요청했다. 그러나 딸의 목소리는 이내 비명과 고함,울음소리에 파묻혔고 전화도 꺼져버렸다.이들 부녀에게는 서로의 애끓는 심경을 주고받을 시간조차 주어지지 않았다. 아버지는 밤늦게까지 화재현장과 병원을 오가며 애타게 딸의 이름을 불러댔다. 이날 기적적으로 목숨을 구한 승객들은 “캄캄한 지하철 안에서 서로 가족들에게 전화를 걸어 ‘살려 달라.’고 애원했다.”면서 “그것만이 유일한 위안이었다.”고 고개를 떨궜다. 특별취재반

서울과 부산 등 전국지하철에 18일 긴급경계령이 내려졌다. 서울 지하철공사와 도시철도공사는 이날 대구지하철 참사가 발생한 직후,모방범죄 등에 대비해 역구내 순찰을 강화하는 등 긴급 경계활동에 들어갔다. 양 공사는 280개 모든 지하철역의 승강장 등 구내에서 역무직원과 공익요원 1000여명을 긴급 투입해 순찰활동,위험물 탐지작업 등을 벌이는 한편 스프링클러 등 소화시설에 대한 정비를 벌였다. 또 역내방송을 통해 거동 수상자나 휘발유 등 위험물질에 대한 신고를 승객들에게 당부하는 한편 객차마다 비치된 소화기의 사용요령과 화재시 대피요령 등을 계속 알리고 있다. 양 공사는 당분간 지하철 운행시간 동안 계속 경계활동을 벌일 방침이며 대구지하철 참사의 구체적인 경위가 밝혀지는 대로 추가대책을 마련할 예정이다. 조덕현기자 hyoun@

‘비극의 정원’에는 10명의 할머니들이 살아가고 있다.잃어버린 어두운 세월의 한을 안고 살아가는 일본군 위안부들이다.차마 말 못할 설움과 아픈 기억이 새겨진 깊은 주름.그들의 비극은 끝나지 않았다.그들이 살고 있는 경기도 광주시에 있는 ‘나눔의 집’은 그래서 비극의 현장이다. 나눔의 집에 지난해 9월 낯선 일본여성이 찾아왔다.오카자키 도미코(59) 참의원.양심적인 일본인 중의 한 명이다.오카자키 참의원은 그때 위안부 할머니들의 ‘수요집회’에 참석하겠다고 약속했다.그는 마침내 12일 수요집회에 참석했다.일본 국회의원으로서는 처음이다. 오카자키 참의원은 ‘전시 성적 강제 피해자 문제 해결을 위한 촉진법’을 만들기 위해 투쟁하고 있다.촉진법은 일본정부의 공식사과와 정부차원의 배상 등의 내용을 담고 있다.252명의 참의원 중 86명의 동의를 얻었다고 한다.그러나 법안이 통과되기는 어렵다.태평양전쟁을 미화하는 보수세력이 일본의회를 지배하고 있기 때문이다. 일본군 위안부는 가장 비인간적인 전쟁범죄다.꽃다운 젊은 나이에 강제로 끌려간 위안부들은 광기의 일본군 정욕에 짓밟혔다.위안소엔 야만성만 있었을 뿐 인간성은 없었다.그들은 악몽 속에 긴 고통의 세월을 보냈다.그러나 무거운 침묵을 깬 용기있는 낮은 목소리가 합쳐져 일본의 비인간적인 전쟁범죄의 실상이 밝혀졌다. 위안부들은 아픈 상처를 들춰내는 것이 또 다른 고통이었지만 역사의 진실을 밝히기 위해 스스로를 희생했다.그러나 일본정부는 역사의 진실조차도 인정하려 하지 않는다.일본 정부는 아직도 공식적으로 사죄하지 않고 정부 차원의 배상도 거부하고 있다.위안부 문제는 노령의 할머니들이 모두 세상을 떠난다고 해서 끝날 문제가 아니다.역사의 반복을 막기 위해서도 반드시 일본정부의 공식적인 해결책이 나와야 한다. 오카자키 참의원이 추진하는 촉진법도 하나의 해결 방안일 것이다.일본에는 오카자키 참의원 같이 양심적인 사람들이 있다.그러나 그들은 늘 소수다.촉진법이 일본 국회를 통과할 수 있도록 한국 정부와 정치권도 적극적인 지원에 나서야 한다.위안부 문제가 해결돼야 비극의 정원에도 희망의 꽃이 피어날 수 있다. 이창순 cslee@

불과 10년 전까지만 해도 익숙했던 낱말로 ‘제5공화국’,‘제6공화국’이란 게 있었다.아예 줄여 5공,6공정부라 부르기도 했다.사실 몇 번째 공화국이든 그 순차(順次)는 역사적 평가와 구분에 따라 매겨지는 정치적 이름일 뿐 법이 규정할 대상이 못된다.스스로 작명할 일은 더더욱 아니다.그나마도 그런 관행은 프랑스를 벗어나면 찾아 볼 길이 없다. 프랑스는 혁명 이래 공화국과 군주국 사이의 반동적 회귀를 여러 차례 겪은 까닭에,성격이 다르고 헌법제도가 전혀 다른 여러 공화정을 식별하기 위한 것이다.그렇지도 않은 우리가 1980년부터 7년간이나 헌법에 ‘제5공화국’임을 규정해 놓음에 따라 헌정의 우스갯거리가 된 적이 있다.공화국 숫자가 결코 법적 개념이 될 수 없기 때문인 것이다. ‘보통사람의 시대’를 활짝 열었다는 노태우정부 때도 이름 그대로 노아무개정부라 부르는 것이 불경스러운 나머지 ‘제6공화국’이라 했다.이 공화국 시리즈대로라면 지금은 벌써 제9공화국으로 들어가는 셈이 된다.사실 정부별명으로서 ‘제5공화국’은 새 대통령 노무현 당선자와 뗄 수 없는 관계에 있다.헌법의 입법기술로는 최대 오점이라 할 이 ‘제5공화국’은 국회가 ‘제5공화국비리조사특별위원회’를 구성하여 또 다시 공식용어로 사용되었는데,바로 15년 전 이 5공특위가 낳은 대표적 스타가 다름아닌 당시 초선의 노무현 의원이었다. 조선시대라면 몰라도 이 땅에 새 공화국이 들어선 이후에도 대통령을 포함하여 정치지도자 이름을 내놓고 부르기가 차마 불경스러워 우남·백범·해공·유석같이 그들의 아호로 호명하였던 것이다.필부도,신문도 다 그랬었다.그 다음 세대 정치인들은 YS,DJ,JP같이 한자어가 영어 이니셜로 바뀌어 불렸을 뿐 21세기에 들어온 지금까지도 의식변화가 없어 보인다. 박정희·전두환·노태우로 이어지는 3명의 소장 출신 쿠데타 군인대통령과 구별짓는다는 정치 상징의 축약으로 선택한 정부 명칭을 김영삼 정부는 ‘문민정부’,그로부터 5년 뒤 최초의 정권교체를 이룩한 김대중 정부는 ‘국민의 정부’라 작명하고 5년 내내 그 이름들로 경쟁이나 하듯 판촉행사를 이어나갔음은 기억에도 새롭다. 다음 정부가 스스로 매긴 별칭이 ‘참여정부’라 한다.그 내용이나 지향성 이전에 이러한 계도적 정치의 발상 자체가 문제다.5공 이래 신물나게 들어온 나머지 어린이까지 줄줄 외워온 것이 국정목표고 국정원리가 아닌가.따로 정해 가르쳐 줄 것이 아니라 정당의 정강정책과 선거공약이 이에 다름아니다.아무튼 새 정부의 뿌리도 국민참여고 개혁도 참여를 통해 이룰 것인 까닭에 붙인 이름이란다. 그 지향성 자체는 탓할 바 없음이 사실이다.아울러서 차기정부가 안고 있는 여러 구조적 문제점의 극복을 위해 고안해낸 것 또한 모를 바 아니다.소수정권의 한계와 기득세력,중심부세력의 도전으로 대표되는 난관이 앞가려 있기 때문일 것이다.다만 지나친 참여의 강조는 자칫 대의민주주의 정치제도를 벗어나거나 국민의사의 왜곡 내지는 단순화를 초래할 위험으로 이어질 수도 있다.요컨대 국민의사의 직접투입 내지는 참여의 방식과 한계를 분명히 밝혀야 그에 따른 우려를 씻을 수 있을 것이다. 선거란 결국 누가 다수자인가를 결정하는 작용이다.이번 경우 낙선한 후보에 표를 던진 1140만 국민의 참여를 빨리 그리고 효율적으로 이끌어내는 것으로부터 정치참여가 실현되어야 하겠다. 이제 막바지에 이르고 있는 인수위 활동을 보면서 5년 전 제15대 대통령직인수위원회가 펴낸 ‘백서’의 맺음말을 여기 옮겨본다.‘…인수위 요원들에 대한 여론의 월권시비 등 시행착오는…아쉬움으로 남아…활동 전에 충분한 계획이 미흡했으며 꼼꼼한 중간점검 없이 활동이 진행돼…추진현황 점검과 자기반성을 했더라면 더욱 알찬 활동성과를 기대할 수…’ 권 영 설

지난해 말의 일이다.본사 신춘문예 시부문 본심을 맡아 최동호 시인과 함께 심사를 하던 황동규(사진·65) 시인이 이런저런 얘기 끝에 우연찮게 최 시인의 말에 묻어나온 ‘우연’이라는 말을 집어들더니 대뜸 무릎을 탁,치며 반색했다. “‘우연에 기댈 때도 있었다’,이거 어떻습니까.” 최 시인의 얼굴을 바라보며 숙제 하나를 해결했다는 표정으로 흐뭇하게 웃던 그의 모습이,출판사에서 보내온 그의 열 두번째 시집 ‘우연에 기댈 때도 있었다’(문학과지성사 펴냄)의 활자 사이에 실루엣처럼 어리며 생명으로 부활하고 있었다.그때 그는 아이처럼 웃고 있었다. 시인 황동규.그는 초월의 시인이다.해탈이라는 종교적 의미의 초월보다는 탈속에의 기대와 희망으로 사는 시인이라는 의미다.사실 그만큼 현실 그 이상으로의 초월에 몰입하는 시인이 또 있을까. 이런 그의 초월 지향성은 ‘내 세상 뜨면 풍장시켜다오.’라고 했던 연작시 ‘풍장’에서 흰 속살을 드러냈지만 지난해 발표한 시 ‘탁족(濯足)’에서도 ‘차마 신선일 수 없어 신선연(神仙然)이라도 해야 하는 시인’의 모습으로 시화되어 나타난다. 부석사 뒤편 오전(梧田)약수 골짜기,몸은 울창한 청계(淸溪)에 두어도 결국은 모기 같은 미물에까지 마음을 할애해야 하는 인간의 세속성,그 세속성에 경악의 세뇌(洗腦)처럼 쏟아붓는 시인의 각성이 얼마나 서늘한가. 시집 ‘삼남에 내리는 눈’이나 ‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’ ‘풍장’ ‘악어를 조심하라고?’ 등을 통해 영혼의 고뇌와 방황을 읽었던 이들은 이후 ‘외계인’과 ‘버클리풍의 사랑 노래’ 등 모노레일 같은 외길을 따라 어떤 이물감도 없이 새 시집 ‘우연에…’에 연착륙할 수 있다.그가 시를 통해 줄곧 그려온 하나의 선(線)이 그의 시를 읽은 이들에게 또렷한 궤적,이를테면 그의 시가 갖는 항상성으로 각인된 때문이다. 평론가 오생근은 이런 그의 시세계를 ‘사랑과 반역을 꿈꾸는 시와 시간’이라고 해석한다.그의 시가 “성과 속,일상과 예술,범인과 위인,마음과 풍경의 경계를 넘나드는 통찰로 영원의 감각을 탄주해낸다.”는 시각이다. 올해로 서울대 교수직에서 정년퇴임하는 시인은 새삼 고백해야 할 그 무엇이 있어 새 시집에 ‘우연에 기댈 때도 있었다’는 로맨틱한 회상 같은 제목을 붙였을까.삶을 일컬어 “죽음이 타는 심지”라고 설파했던 그가. 심재억기자

시대의 질곡을 힘겹게 건너뛴 그들,이른바 ‘386세대’에게서는 아픈 시대가 남긴 ‘우울’과 ‘절망’,그리고 가까스로 거머쥔 ‘엷은 희망’이 질서없이 버무려진 혼재의 냄새가 난다.‘386세대’를 다른 세대와 구분하는 것은 그들만의 독특한 체취가 있어서다.바로 알리바이의 논리성에 대한 집착과 그 집착이 일군 아련한 추억의 향기다. 65년생 방민호(사진).문학평론가이자 대학교수인 그가 겪어낸 80년대는 결코 그만의 세월이 아니다.어쩌면 그 시대를 같이 아파했던 모든 ‘동지’ 혹은 ‘벗’들의 추억이자 깨달음인지도 모른다.그들 모두가 버겁게 그 시절을 넘어서 왔다. 방민호의 첫번째 산문집 ‘명주-차마 말할 수 없어,사라져간 모든 것들의 이름’(생각의 나무 펴냄)은 바로 그 ‘시절’과 ‘시대’에 관한 회상 혹은 연대기이다.한 세대가 한 ‘시절’ 혹은 ‘시대’에 대해 갖는 눈물겨운 회상이자 뉘우침이다.그래선지 그의 책에서는 통상 산문집이 갖는 가벼움 대신 묵직함이 느껴진다. 그의 평론작업에는 항상 ‘리얼리즘’이 동행했다.대학시절 그의 연극 경력이 준 흔적일 수도 있고,암울했던 시절 민정당 연수원 옥상을 점거해 ‘독재 타도’를 외쳤던 ‘유약한 강골’ 방민호의 감춰진 신념일 수도 있다.“오늘은 오로지 무대에 서 있는 나의 배역만을 생각하자.생각조차 잊고 배역 그 자체가 되자.”는 그에게 리얼리즘은 혈관을 흐르는 피같은 것이기도 한 것이다. 이런 그를 처음 만난 사람들은 두 세번쯤 놀라야 한다.속물적 시각으로는 먼저 교수라는 이의 동안(童顔)에 놀라고,다음에는 집착에 놀라며,한번 더 놀란다면 필경 문학에 대한 그의 진지함 때문일 것이다. 책은 모두 3부로 꾸며졌다.1부에는 성장기 등 그의 삶을 담았다.말인 즉 성장기라고 하지만 태반은 시절과 세상의 얘기들이다.2·3부에는 테러리즘과 한·일관계 등 현실과 문명,그리고 지금의 문단을 보는 그의 날카로운 비판이 낭중지추(囊中之錐)처럼 서슬을 드러내고 있다.그는 책에서 이렇게 고백한다.“내 살에 박인 문학자의 위선이 나를 괴롭히는 밤이다.” 사족.제목의 ‘명주’는 명주천을 말한다.그는 어렸을 때 다락방의 함 속에 들어 있던 연둣빛 명주를 추억하며 이렇게 상징성을 부여했다.“그것은 아름답고 소중하고 아련한 것,그러나 시간을 거꾸로 되돌려 다가갈 수 없는 그리운 모든 것”이라고. 심재억기자

눈을 떠보니 알몸이었다.병원 창문 너머로 여름에 지칠대로 지친 미루나무 잎이 달랑거렸다.80년대가 저물어 가는 초가을,충청도 아주 작은 도시의 병원 침대에서 사내는 깨어났다.멀리서 기차 지나가는 소리가 들려왔다.타는 갈증이 숨쉴 때마다 쇳소리를 냈다.간호사들은 절대 안정을 외치며 물을 주지 않았다.무심한 햇볕은 커튼 주름 사이로 눈부시게 쏟아져 내렸다.노을은 아주 천천히 이 도시의 저녁을 물들이면서 잦아들리라. 또 이렇게 살아났구나,사내는 한숨을 쉬고 조금씩 손가락을 움직여 보았다.사내는 그 전에도 몇 번 자살을 기도한 적이 있었다.손을 움직일 때마다 생살을 바늘로 찌르는 고통은 있었지만,미세하게 떨리면서 손가락이 까딱거리는 게 분명히 보였다.흐음,퇴원하면 굶지는 않겠군,잘 하면 글도 쓸 수 있겠는 걸,눈물처럼 떨어지는 포도당 주사액을 물끄러미 올려다 보았다.살아 있다는 게 이렇게 고마울 수가,하마터면 감격에 겨워 고함이라도 칠 뻔했다.어제 밤까지만 해도 사내는 역 앞 제법 규모가 큰 레스토랑의 지배인이었다.말이지배인이지 청소부였다.술상무였다. 여기까지 오는 동안 사내는 수 많은 직업을 전전했다.시골에서 빈농의 아들로 태어나 초등학교를 겨우 졸업하고 난 뒤,무작정 도시로 나와 사람이 할 수 있는 일과,사람으로 태어나 차마 할 수 없는 일까지 두루두루 겪으면서 살아왔다.온몸으로,밑바닥을 쓸고 닦으면서 살아온 것이다.그래도 그는 끈질기게 살아 남았다.적어도 그 때까지는,시골에서 자신을 기다리는 부모와 전국 각지에 흩어져 자신과 비슷한 처지로 밑바닥을 전전하는 형제들이 있었기 때문이었다.무엇보다도 야학에서 처음 알게 된 문학이 있었기에 더욱 그랬다.사내의 꿈은 시인이 되는 것이었다.아수라 진흙탕에 빠져 있는 사람도 희망이 있다면 세상은 한번 살만한 것 아닌가 하며 스스로를 채찍질했다. 그러나 세상은 녹녹지 않았다.낮에 일하고 밤에 공부하면서 야간 검정고시를 거쳐 군대에 갔다오는 동안,사내의 사정은 극도로 나빠졌다.번듯한 직업이 없으면서도 문학에 대한 열망은 더욱더 깊어졌기 때문이다.시만 있다면 밥을 먹지 않아도 배가 부르고 일을 하지 않아도 죄책감이 없었으며 동전 한 닢 없어도 세상에 둘도 없는 부자가 된 느낌이었다.그 사이에 늙은 부모는 차례차례 세상을 떠나고 형제들은 등을 돌렸으며 가까이 있던 친구들은 인연을 끊어버렸다. 70년대는 식당에서, 80년대는 공장과 건설 현장에서 죽어라 일을 하면서도 시인의 꿈을 키운 사내는 점점 난쟁이가 되어갔다.폐인이 되어갔다.천신만고 끝에 살아남은 사람들이 90년대를 보내고 새로운 세기를 맞이했지만 짐승의 시간은 계속 이어졌다. 새해를 맞이하는 설렘으로 우왕좌왕할 때 한 노동자가 목숨을 끊었다.그에게는 사랑하는 두 딸과 아내가 있었다.쉰이 넘을 때까지 가족과 동료,올바른 세상을 위해 온몸을 다해 일한 진짜 노동자였다.왜 그는 목숨을 끊을 정도로 극단적인 선택을 할 수밖에 없었는가? 희망이 없을 때 세상은 살만한 가치가 없어지는 것이다. 맨 먼저,그를 거기까지 몰고 간 회사가 책임을 져야 할 것이다.두 번째는 속절없이 자본주의에 투항해,아무 고민 없이 흥청망청 먹고 마시고 배설하는 우리들이 책임져야 한다.우리 모두가 그의 죽음을 통해 잘못을 바로잡고 그의 삶을 증거하고 기록할 때만,짐승이 아닌 사람으로 거듭 태어나는 것이다. 유 용 주

김씨 할머니는 담배에 불을 붙이고 한숨을 토해내듯 담배 연기를 길게 뿜어냈다.시선을 먼 데 고정시킨 할머니는 토막 말로 “우리 아버지는 명대로 살지도 못했어.내가 없어져 버렸으니까.”라고 털어놓는다.손을 모아쥐고 만지작거리던 할머니,술기운 없이는 차마 이야기할 용기를 내기 어려웠는지 소주 한 잔을 입에 급하게 털어넣고는 “연일 군인들 들어오면 상대하고…(군인들이)쭉 서 가지고 있을 때도 있고….그 고생하고 울긴 나 참 많이 울었어.”라며 쥐어짜내듯 이야기를 마친다. 할머니와 같은 일본군 ‘위안부’출신 할머니들의 삶은 더 이상 뉴스거리가 아니다.한국인이라면 누구나 막연하게나마 상식적으로 아는 이야기가 됐다.그래서 위안부 할머니의 사연은 우선 관심사에서 밀려나 구석에서 먼지만 쌓이고 있을지도 모르겠다. 이 낡은 스토리에 새로운 생명을 불어넣은 전시가 있다.일주아트하우스에서 새달 10일까지 열리는 다큐멘터리 작가 안해룡의 ‘침묵의 외침-일본군 위안부 출신 할머니들의 목소리’전이다.전시는 다채널을 활용한 미디어 작업으로,비디오·사진·웹 등 세 공간에서 진행된다. 안씨는 여성부의 요청에 따라 위안부를 지낸 할머니 30명의 ‘비디오증원집’을 만들고 있다.그는 그 작업을 기초로 일본 정부의 전쟁관련 기록영화,그가 지난 10여년 찍어온 정신대 관련 영상과 사진을 믹스해 비디오 영상 작품을 만들었다.이 중에서 관심을 모을 만한 몇몇 영상을 정지화면으로 전환해,5장의 사진을 한 세트로 하는 사진 작품을 내놓았다.비디오 속의 음성은 사진 옆에 사진설명으로 덧붙였다.웹 영상 작품은 일종의 ‘슬라이드 쇼’로사진작품들을 관람할 수 있도록 했다.여기에는 음악이 사진설명 구실을 한다. 안씨는 “비디오·사진·인터넷 등 매체가 가진 특성을 표현의 궁극적인 목적으로 인식하지 않고,표현을 위한 수단으로 자유롭게 사용했다.”고 밝혔다.이 과정에서 디지털 기술이 효자 노릇을 톡톡히 했다. 이런 시도 덕분에 ‘증언집’의 위안부 할머니들의 삶은,지루하고 평면적·서사적인 것이 아니라,입체적으로 다가온다.영상 이미지를 따라만 간다고 해서 이해되는 것이 아닌 만큼,사유하고 사색하는 공간으로 변화했다. 일제강점기에 일본군의 성적 노리개가 돼야 했던 어린 처녀들의 무너져버린 푸른 꿈과,쏟아지는 총알 속에서 구사일생으로 살아돌아온 뒤로 자신의 경험을 부모에게조차 숨기며 샛노랗게 응어리진 50년 한이 고스란히 들어 있다.추악한 일본의 전쟁과 식민지 역사의 진실을 밝혀내려는 용기가 전시장에서 파릇파릇하게 돋아나는 듯하다.그 용기가 일본 정부에 공식적 사과를 요구하는 시퍼런 힘이 되고 있는 것이다.(02)2002-7777. 문소영기자 symun@

남녘 바닷가에서 새해 해맞이 행사가 지역별로 특색있게 꾸며진다. 22일 전남도내 서·남해안 시·군에 따르면 31일과 1일 새벽 사이에 묵은해를 보내고 새해 소망을 기원하는 일출제가 다채롭게 펼쳐진다. 완도군은 이날부터 해돋이와 해넘이를 볼 상품을 내놓고 관광객 모집에 들어갔다.1차는 31일∼1월1일,2차는 1월4∼5일 등 두차례로 1박 2일짜리다. 관광객들은 완도항에서 여객선을 타고 영화 ‘서편제’ 촬영장인 청산도 일대와 ‘그 섬에 가고 싶다.’의 무대인 소안도와 당사도,보길도를 둘러본다. 해남군은 송지면 갈두리 땅끝마을에서 31일 오후부터 제7회 땅끝 해맞이 행사를 갖는다. 여수시도 돌산읍 임포리 향일암에서 31일부터 ‘새 빛 새 희망 새로운 미래’를 주제로 제7회 향일암 일출제를 연다. 녹차마을 보성군은 회천면 득량만에서 해돋이를 보러온 관광객들에게 식사와 녹차를 공짜로 제공한다.회천상가 번영회에서 아침식사를 실비에 주고 보성군 라이온스도 1500명에게 녹차 떡국을,자원봉사 어머니회는 녹차를 무료로 제공한다. 서해안인 무안군은 해제면 도리포 앞바다에서 해맞이 길놀이와 소망풍선 날리기를 한다. 또 특산물인 숭어잡기 대회를 비롯해 숭어 썰기대회와 먹기 대회,민속예술단 공연,불꽃놀이 등을 준비하고 있다. 시·군 관계자들은 “새해를 맞이하는 길목에서 가족이나 연인들과 함께 고즈넉한 바다와 섬의 풍경을 배경으로 삶을 되돌아 보는 것도 의미가 있을 것”이라고 내다봤다. 광주 남기창기자 kcnam@

진해 앞바다를 시원스레 달리는 국내 최대급 구축함(3800t)‘양만춘’호 비행 갑판.해군의 전폭적인 지원 속에 출발하는 SBS 새해 첫 드라마 ‘태양 속으로’제작발표회장에서 탤런트 김정화를 만났다.‘태양 속으로’는 해군대위 강석민(권상우)외과의사 전혜린(명세빈)커플과,강석민의 누이 강수진(김정화)해군병장 김재현(정태우)커플의 사랑을 그린 20부작 해군드라마. 함정의 속도가 빠른만큼 살을 에는 맞바람이 만만찮다.제작·출연·취재진이 모두 덜덜 떠는 상태다.출연진 가운데 막내인 김정화(19)는 발표회 내내 선실에 숨어있다 제 차례가 되어서야 달려나온다.“얄미워 보인다고요? 음,어쩌나….미안해요.(꾸벅)너무 추워서 그랬어요.”천진하게 웃으면서 말하자 선배들도 차마 뭐라 하지 못한다. 한창 물이 올랐다는 평을 듣는 김정화는 요즘 정말 바쁘다.생방송 ‘SBS 인기가요’MC,MBC FM ‘뮤직 포 유’DJ,광고모델,홍지용 감독의 영화 ‘데우스 마키나’출연….그러나 본인은 즐겁기만 하다.“‘무쇠소녀’인 것 같아요.” 말이 끝나기 무섭게 풋풋하게 웃는 모습이 영락없이 대학 새내기다.동덕여대 연극영화과 1학년생. 김정화는 자신의 이목구비 뚜렷한 얼굴에 콤플렉스를 느낀단다.“제 얼굴너무 무섭지 않으세요? 웃지 않으면 사납고 차가워 보인다고들 해요.그래서인지 배역도 엽기적인 것만 맡는 것 같아요.이번 영화(데우스 마키나)에서도 피도 눈물도 없는 인간병기 역이거든요.너무 잘 어울린다는 칭찬이 오히려속상해요.” ‘샐쭉한’눈꼬리에 대한 강박관념 탓인지,연인만은 부드러운눈매의 사람을 택할 작정이란다. 이번에 김정화가 맡은 역은 ‘순진’과 ‘엽기’를 함께 지닌 의대생 강수진.“호기심이 많아 제 몸이나 오빠 몸을 가지고 인체실험을 즐깁니다.그렇지만 어둠이나 그늘을 찾아보기 힘든 밝은 성격이죠.너무 순수하다 못해 엽기적이랄까.연애해 본 적이 없어서인지 플레이보이 재현(정태우)에게 단번에 푹 빠져버립니다.” 실제 성격은 어떨까.“어두워요.소심하고요.전 누가 다가오는 것만 기다리는,이를 테면 ‘맞춰주는 타입’인 것 같아요.” 김정화는 자신은 역시 시트콤 체질이라고 말한다.“시트콤은 웃으면서 편하게 하는 장르 성격상 NG도 많이 내요.반면 드라마는 감정선을 세밀히 살려연기해야 하기 때문에 어렵게 느껴져요.” 물론 어렵다는 말이 곧 힘들다는뜻은 아니다.“선배들한테 많이 배울 수 있어 너무 좋아요.이번 기회에 팬들에게 ‘연기자 김정화’로 확실히 인사드릴 겁니다.” 진해 채수범기자 lokavid@