마을도서관은 존재만으로도 그 지역 주민들의 삶이 어떤 풍경일지 자연스럽게 그려진다. 아침에 산책하러 나갔다가 도서관에 들러 조간신문을 보고, 자녀들 학교 보내고 황금 같은 자기만의 시간을 갖게 된 주부는 도서관에 앉아 좋아하는 작가의 책을 읽는다. 아직 글을 읽지 못하는 어린 자녀를 위해 엄마는 그림책을 읽어 주고, 하굣길의 아이들은 책을 보며 꿈을 키운다. 마을 도서관에서는 음악회와 영화 감상회도 열린다. 서울 은평구 신사동 ‘내를 건너서 숲으로 도서관’으로 말하자면 동네 사랑방이며 아이들의 놀이터이자 공부방, 돌봄터이고 주민들의 문화적 갈증을 채워 주는 곳이다. 이 모든 기능을 포용하며 주민 공동체에 스며들어 있는 도서관은 어떤 모습을 하고 있을까. 이 도서관을 디자인한 건축가 조진만(조진만 건축사사무소 대표)은 ‘자연의 메타포(은유)’라고 말한다.“도서관이라고 하면 그려지는 그런 도식적인 공간은 피하고 싶었습니다. 주변의 자연과 공간이 물 흐르듯이 통하는 공간, 그 안에서 길을 잃은 것 같지만 전혀 두렵지 않고 어색하지 않은 그런 공간을 만들고 싶었습니다.”●도서관 이름 윤동주 시에서, 탄생 100돌에 개관 시인 윤동주의 탄생 100주년을 기념해 2018년 6월 문을 연 이 도서관은 다가구 주택이 밀집한 전형적인 서울 주택가에 자리하고 있다. 1차선 도로를 사이에 두고 비단산으로 연결되는 자리에 왼쪽에는 서신초등학교, 오른쪽으로는 어린이 놀이터와 신사근린공원이 있다. 정면 벽에는 윤동주 시인의 ‘새로운 길’을 적은 동판이 붙어 있다. ‘내를 건너서 숲으로, 고개를 넘어서 마을로/ 어제도 가고 오늘도 갈 나의 길 새로운 길.’ 이 시의 첫머리에서 도서관 이름을 따왔다는 것을 알 수 있다. 신나게 뛰노는 아이들의 목소리를 들으며 도서관 오른쪽의 야외 계단으로 올라가면 근린공원으로 바로 연결된다. 산언덕 마을 계단에 내리쬐는 오후의 긴 햇살처럼 도서관 옆 계단에도 따스한 햇살이 비친다. 길고양이들이 한가롭게 즐기는 모습에서 정겨운 마을 풍경을 그려 본다. 애초 설계공모에서 제시된 대상지(사이트)는 결코 만만한 조건이 아니었다. 산자락에 있는 부지(건축면적 694㎡)는 넓지도 않고 역사다리꼴 모양에 9m의 고저 차이를 가지고 있었다. 게다가 도서관에 담아야 할 주민들의 요구사항은 무척이나 많았다. 은평구에는 30개 초등학교, 18개 중학교, 16개 고등학교가 몰려 있다. 도서관 주변에만도 학교가 6개나 있지만 문화 인프라는 하나도 없었다. 은평구민 1만 2800명은 문화적 욕구를 수용할 수 있는 도서관 건립을 바라는 동의서를 제출했고, 그 결과 오랜 숙원인 도서관 건립이 추진된 것이었으니 그럴 만도 했다. 이처럼 까다로운 조건이었지만 대안을 제시하는 건축가의 도전의식을 자극하는 흥미로운 과제였다. 조 대표가 이 도서관의 키워드로 떠올린 것은 자연과 소통, 그리고 이를 통한 관계성이었다. 가로와 놀이터, 숲이 모든 방향에서 경계 없이 연결되고 도서관의 내부 프로그램들과 공간들이 자연스럽게 공원 속으로 확장되는 개념을 구상했다. 그는 “높은 벽으로 가로막혀 곧바로 공원에 진입하는 것이 어려웠던 것을 도서관 야외 계단을 통해 접근하도록 하고 공원과 놀이터 등 기존 편의 시설들을 도서관의 공간들과 연계해 재구성했다”고 설명했다.●건물은 산자락의 일부… 돌출부는 숲의 일부 정면에서 바라보면 아래에 개구부가 있고 그 위로 정육면체 두 개가 포개진 모양이다. 정면에서는 공간의 볼륨이 보이지 않는다. 오른쪽 계단을 통해 근린공원 쪽으로 올라가 산책로 입구에서 비스듬히 바라보니 볼륨감이 제대로 드러난다. 산의 지형을 따라 오르막으로 만들어진 넓은 계단과 건축물의 돌출부가 삼각형과 대각선 등 기하학적으로 그려지면서 공간에 리듬감이 넘친다. 건축 외관을 그리는 선은 산의 흐름에서 이어지는 것처럼 자연스럽다. 건축물의 볼륨 대부분은 산자락 일부가 되어 지형 속에 자리하고, 노출되는 돌출부는 마치 숲의 일부가 도시를 향해 고개를 내밀고 말을 건네는 듯 고개를 내밀고 있다. 비단산 중턱과 엇비슷한 고도의 도서관 건물 지붕은 산을 바라보면서 계단식으로 설계해 야외 공연장으로 활용하도록 했다. 날씨가 좋은 계절에는 이곳에서 주민들을 위한 음악회가 열린다. 조 대표는 “건축이 비단산에서 도시로 자연스럽게 연결되도록 배치했고 상부 돌출부의 외부는 숲의 연속이자 내부로 직사광선을 여과하는 역할을 하도록 은은한 초록색의 강화섬유 레진 그레이팅을 사용했다”고 말했다.이 도서관에는 일반적인 도서관에서 볼 수 있는 메인 홀이 없다. 공원의 각기 다른 레벨에 맞춰 여섯 개 출입구를 만들어 그 문을 열고 들어가면 곧바로 무한한 지식의 공간을 만나고, 반대로 어느 곳으로 나오든 동선이 숲으로 연결된다. “놀이터에서 놀다가, 공원에서 산책하다가, 하굣길에 언제라도 가볍게 들러서 이웃과 만나고 친구와 함께 책을 보고 프로그램에 참여하는, 자유로운 지역 커뮤니티 역할을 하는 새로운 개념의 도서관 공간을 만들고자 했습니다.” 도서관은 코로나19 상황이라 방역을 고려해 제일 아래층(G층) 입구만 사용하고 있다. 들어가면 가장 먼저 만나는 곳이 오른쪽에 위치한 어린이 자료실이다. 3900여권 장서를 유아와 어린이 자료로 구분해 비치했고, 부모와 아이가 함께 책을 읽을 수 있는 공간을 마련해 놨다. 열람실 전면의 큰 창을 통해 비단산과 근린공원, 어린이 놀이터가 눈에 들어온다. 어린이 놀이터 쪽 출입구를 통해 드나들며 놀이와 독서를 함께 즐길 수 있다. 자연과 벗하며 독서와 놀이가 함께하는 어린 시절을 보낸다는 것은 큰 축복이다. 마이크로소프트 창업자 빌 게이츠가 한 말이 떠올랐다. ‘오늘날 나를 있게 한 것은 어린 시절의 동네 공공 도서관이다.’어린이 자료실에서 한 층을 올라가면 완전히 다른 분위기의 공간을 만나게 된다.(원래 신사 근린공원에서 바로 진입할 수 있지만, 이 출입구는 코로나19 상황에서 닫혀 있다.) 메인 공간에 해당하는 1층 종합자료실이 개방형 복합공간으로 설계된 이곳은 흰색을 주로 사용해 밝고 넓어 시야가 확 트인다. 공간감이 있으면서도 포근한 둥지처럼 안정감이 느껴지는 것은 바닥, 천장, 계단이 자연스럽게 유선형을 이루고 있기 때문인 것 같다. 산비탈의 지형을 살려 오르막으로 자유롭게 독서할 수 있는 계단식 열람공간을 만들었다. 계단식 열람석은 종합자료실의 홀에서 음악회가 열릴 때엔 객석으로 바뀐다. 계단을 오르면서 벽 쪽으로 붙박이 서가가 설치돼 있다. 붙박이 서가에 꽂힌 책들을 보면서 올라가면 오른쪽으로 개방형의 디지털 자료실이 나온다. 이곳에서는 인터넷, 문서작성, 원문검색, 문서출력과 스캐너 서비스를 제공한다. 2층 브리지 공간에는 숲 쪽으로 난 창을 바라보는 열람석이 마련돼 있다. 특히 젊은층에게 인기 있는 공간이다. 내숲도서관은 시문학 특화도서관으로 2층 전체를 시문학 자료실과 시문학 전시실로 운영하고 있다. 또 윤동주 기념도서관이라는 정체성에 걸맞게 곳곳에서 윤동주 시인의 시를 접하게 된다. 2층에서 나가면 바로 하늘과 숲을 만날 수 있다.●강연·독서회·음악회·영화상영 등 다목적 사용 주민들의 열망이 씨앗이 되어 탄생한 곳인 만큼 조 대표는 세부 설계를 진행하는 동안 주민들의 공청회에 꼬박꼬박 참여하면서 마을 도서관에 대해 바라는 것을 최대한 반영하고자 했다. 설계도 여러 차례 수정하고 수없이 모형을 만들어 보면서 주민들의 요구를 최대한 수용한 결과 크지 않은 도서관에서는 강연, 독서모임, 음악회, 영화상영 등 다양한 문화 프로그램을 소화할 수 있게 됐다. “공공도서관의 관습적 유형에서 탈피해 건축을 매개로 도시와 자연, 사람과 지혜가 분절 없이 연속된 풍경 속에 펼쳐지는 지역 밀착형 도서관을 만들고 싶었어요. 내숲도서관은 소통과 관계성의 건축이죠.” 이 도서관은 개관 이후 사단법인 더불어배움에서 은평구의 위탁을 받아 운영해 오고 있다. 배경임 관장은 “시문학에 특화된 마을 도서관으로 소통과 치유의 공간이 될 수 있도록 프로그램을 다양하게 운영하고 있다”면서 “건축공간에 주민들의 요구가 대부분 반영된 덕분에 만족도가 매우 높고 주민들이 마을 도서관에 특별한 애정과 자부심을 느끼고 있다”고 말했다. 함혜리 칼럼니스트

평생을 사회 운동에 헌신한 배성산 원로 목사가 27일 노환으로 소천했다. 84세. 1937년 전남 강진에서 출생한 배 목사는 한국신학대학교와 동 대학원을 졸업한 뒤 한국기독교장로회 전남노회에서 목사 안수를 받았다. 서울 종로구 필운동 서울교회에서 36년 간 담임목사로 재직하면서 한국기독교장로회 서울노회장, 민주평화통일자문위원, 사회복지법인 ‘생명의 전화’ 이사, 서울시교회와시청협의회 창립 발기인 겸 사무총장 등을 지내며 교회의 사회 참여를 이끌었다. 지난 2000년 고인의 선친이 강진의 생가 부지 등을 강진군에 기부하고 서울로 올라온 뒤엔 ‘한 지붕 4대 가족’으로 언론의 관심을 끌기도 했다. 강진군에 기부한 토지는 현재 세계모란공원의 일부가 됐다. 저서로 ‘민중의 샘’ ‘인간 신앙의 역사’ 등 5권을 남겼다. 유족은 배안용 사단법인 나눔과나눔 이사장, 민아 미드웨스트대 교수, 인용 마을공동체 품애 대표, 윤아 메가원격평생교육원 교수와 김지현 번역가, 윤일한 한아공작소 대표, 변민숙 사단법인 품애 대표, 최병언 교보생명 국내대체투자팀 부장 등이 있다. 장례는 한국기독교장로회 서울노회장으로 치러진다. 빈소는 서울 은평구 가톨릭은평성모병원 장례식장(1호)에 마련됐다. 발인은 29일 오전 9시, 장지는 경기 파주 조안공원이다. 1811-7755. 손원천 기자 angler@seoul.co.kr

최근 며칠 동안 기록적인 폭우가 내린 호주 동남부 뉴사우스웨일스(NSW)주에서 23일(현지시간) 시드니 북서부의 혹스베리강이 범람해 인근 오렌지 농장과 주택이 물에 잠겨 지붕만 보인다. NSW주에서는 수십 년 만에 내린 최악의 집중호우로 수천 명의 주민이 대피했다. 로이터 연합뉴스

경기도 전 간부 공무원, 반도체 클러스터 주변 땅투기 의혹은행 대출 3억 포함해 총 5억여원에 매입반도체 클러스터 개발 도면 공개 이후 시세 ‘껑충’부동산 관계자 “선호도 낮은 곳 대출까지 내서 매입, 어려운 판단”경기도, 해당 공무원 고발 검토 중 땅 투기 의혹이 제기된 경기도의 전 간부 공무원이 매입한 경기도 용인의 토지가 ‘노른자 땅’이라는 부동산 관계자들의 증언이 나왔다. 반도체 클러스터 개발 도면상 해당 필지 바로 앞 논밭부터가 토지 수용지 경계이기 때문에, 개발을 할 경우 가장 수혜를 많이 볼 수 있는 위치라는 것이다. 23일 연합뉴스 보도에 따르면, 용인시 처인구 원삼면 토지거래 현황 자료를 토대로 본 결과 도청 투자진흥과 기업 투자 유치 담당 팀장이던 A씨의 아내가 대표로 있는 B사가 2018년 10월 원삼면 독성리 4필지 1500여㎡(500여평)를 사들였다. 이 땅에는 지붕이 헐고 틈새마다 잡초가 무성히 자라는 폐가 3채가 나란히 서 있었다. B사는 은행 대출 3억원을 끼고 이 땅을 총 5억여원에 매입했다. 이 땅은 반도체 클러스터 개발 도면이 공개된 이후 25억원 이상 시세가 오른 것으로 알려졌다. B사가 이 땅을 매입한 2018년 하반기는 경기도가 기획재정부, 산업자원부, 국토교통부, 국회 등을 여러 차례 방문해 SK하이닉스를 중심으로 한 반도체 클러스터 조성을 건의하던 때였다. 이에 내부 미공개 정보를 이용한 투기성 매매가 아니냐는 의혹이 일고 있다. 인근 주민과 부동산 관계자들에 따르면, 반도체 클러스터 부지로 원삼면 일대가 지정될 것이라는 소문은 있었지만 정확한 위치까지 파악해서 사들이긴 힘들다고 언급했다. 한 부동산 관계자는 “주택은 매입 가격과 비교해 부지가 좁아서 투자 목적으로도 임야 매입보다 선호도가 낮다”며 “개발지와 멀어질 경우 손해를 볼 가능성이 매우 높은데 대출까지 내서 매입한다는 건 어지간한 판단으로는 어렵다”고 말한 것으로 전해졌다. 투기 의혹을 받고 있는 A씨는 지난 2009년 경기관광공사에서 경기도로 파견된 뒤 2019년 5월 퇴직할 때까지 투자진흥과에서만 임기제 공무원으로 근무했다. 그는 반도체 클러스터가 확정 발표되고 두 달 뒤인 2019년 5월 퇴직했다. 한국토지주택공사(LH) 직원 땅 투기 의혹을 계기로 이달 초부터 공직자 전수조사에 착수한 경기도는 A씨에 대해 고발을 검토 중이다. 또한 유사 사례를 파악하기 위해 3기 신도시와 도 주도 개발사업부지, 도내 주요 산업단지 개발 예정지 등으로 조사 대상 범위를 확대할 계획이다. 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

경기도청에서 기업 투자 유치 업무를 담당하던 간부 공무원이 용인 반도체 클러스터와 맞닿은 개발예정지 바깥 토지를 자신의 가족 회사 명의로 매입한 뒤 퇴직해 투기 의혹이 제기됐다. 사진은 23일 도청 투자진흥과 기업 투자 유치 담당 팀장이던 A씨의 아내가 대표로 있는 B사가 2018년 10월 사들인 원삼면 독성리 토지. 3년 전 5억원에 팔린 이 토지는 현재 최소 시세로 따져도 구매가의 5배에 달하는 25억원에 이를 것으로 추정된다. 2021.3.23 연합뉴스

단지 돈을 벌기 위해 늦은 나이에도 일한 것은 아니었다. 늘 두세 가지 일을 함께 해 손녀는 전사라고, 바위 같다고 했다. 미군과 결혼해 두 아들을 키운 어머니는 얼마 전 구한 직장에서 참변을 당했다. 한 여성의 사연처럼 보이지만 사실은 세 사람 각각의 사연이다. 이역만리에서 자녀들을 위해 억척스럽게 일하고 희생했던 한국 어머니의 이미지가 자연스럽게 떠오른다. 지난 16일(이하 현지시간) 미국 조지아주 애틀랜타 시내에서 총격범 로버트 에런 영(21)의 총격에 스러진 한 인 희생자 네 명 가운데 이미 국내 언론에도 널리 소개된 현정 그랜트(51) 외에 순정 박(74), 순자 김(69), 용애 유(63) 세 피해자의 안타까운 사연을 영국 BBC가 22일 정리해 눈길을 끈다. 사흘 전 애틀랜타 경찰이 신원과 사인 등을 처음 공개했을 때 미처 파악하지 못했던 내용을 뒤늦게 소개한 것이다. 순정 박씨는 골드스파에서 요리를 만드는 일을 했다고 그의 가족이 일간 워싱턴 포스트(WP)에 밝혔다. 애틀랜타로 오기 전 그는 뉴욕 도심에서 삶의 대부분을 보냈다. 8명의 총격 희생자 가운데 가장 나이가 많은 그의 사위 스콧 리는 신문에 “워낙 건강해서 모두가 100살 넘어까지 살 것이라고 말했다”고 털어놓았다. 활발하게 지내는 것을 좋아해 그 나이까지 일한 것이지 돈을 벌기 위한 것이 아니었다고 했다. 처음 장가왔을 때부터 한 지붕 아래 살 정도로 가깝게 지냈다고 밝힌 리는 장모가 오는 6월쯤 딸네 부부와 함께 살기 위해 이사 올 계획이었다며 눈시울을 적셨다. 순자 김씨는 1980년대 미국에 왔다고 WP는 전했다. 역시 골드스파 직원이었는데 손녀 레지나 송은 모금 사이트 고펀드미에 할머니가 가족을 부양하기 위해 늘 두세 가지 일을 동시에 해냈다면서 전사이며 바위 같다고 했다. 두 자녀와 세 손주를 뒀다. 송은 “할머니는 내가 늘 여자로서 갖기를 원했던 모든 것을 대변했다. 그에겐 한 웅큼의 증오와 신랄함도 없었다. 할머니는 일주일에 한번 내게 전화해 ‘굳세게 살아가라, 네가 행복하면 나도 행복해’라고 말하는 것을 잊지 않았다”면서 할머니가 원했던 것은 단하나 “할아버지와 함께 늙어가고 자녀들과 손주들이 자신들이 살아보지 못한 삶을 사는 것이었다”고 돌아봤다. 용애 유씨는 미군으로 근무하던 맥 피터슨과 결혼해 1970년대 미국으로 건너왔다고 일간 뉴욕 타임스(NYT)가 전했다. 두 아들을 낳고 이혼했다. 전 남편 피터슨은 “좋은 엄마였으며 늘 아이들 생각뿐이었다”고 돌아봤다. 두 아들은 일간 애틀랜타 저널컨스티튜션에 지난해 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 탓에 실직했지만 마사지 치료사 자격증이 있어 골드스파 건너편 아로마테라피 스파에 일자리를 구했다며 무척 기뻐했다고 말했다. 둘째 아들 로버트가 만든 모금 페이지 프로필에는 “손수 한국 요리를 만들어 접대하고 한국식 가라오케를 가족과 친구들에게 소개하는 일을 아주 좋아했던 대단한 여성이었다”고 돼 있다. 그는 “매주 일요일 쇼핑을 보러 가 전통 한국음식을 즐기는 것이 낙이었던 어머니가 무척 보고 싶을 것”이라고 적었다. 한편 조지아주 체로키 카운티 보안관실은 이날 성명을 발표해 롱이 악의적 살인(malice murder)과 가중폭행(aggravated assault)의 혐의를 받고 있으며 증오범죄 혐의를 적용하기 위한 증거 확보에 나섰다고 밝혔다. 연방 법률에 따르면 검찰은 증오범죄와 관련해 희생자들이 인종·성별·종교·국적·성적지향 같은 특정 요인 때문에 표적이 됐거나, 용의자가 헌법이나 연방 법으로 보장되는 행위를 위반했다는 점을 규명해야 한다. 조지아주는 지난해 증오범죄를 처벌하는 법률을 제정했다. 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr

조선의 국방정책은 의정부와 병조의 몫이었지만 초기 여진과 왜의 침범이 잦자 비상기구가 필요했다. 결국 삼포왜란을 계기로 비정규 기구였던 비변사를 정규 조직화하고, 임진왜란 이후 사실상 국정최고기관의 지위를 부여한다. 흥선대원군이 1865년 비변사를 폐지하고 삼군부(三軍府)를 부활시킨 것은 비변사가 세도정치의 본거지가 됐다고 인식한 결과다. 경복궁을 중건하면서 광화문에서 보아 왼쪽 전면과 오른쪽 전면에 각각 의정부와 삼군부를 배치한 것은 국정의 양대축(軸)이라는 상징성을 부여한 것이다. 창덕궁 돈화문 앞의 비변사 터 일부에 서울우리소리박물관이 2019년 들어섰다. 서울시가 주유소를 사들여 문화공간을 조성한 것으로 비변사 터 보존을 위해서도 잘한 일이다. 하지만 주유소는 기름저장탱크가 필요했으니 지하유구는 이미 훼손됐을 것이다. 박물관 남쪽도 상당 면적이 비변사 터였다. 최근 지어진 민간 건물 지하에는 발굴조사에서 드러난 흔적이 옹색하나마 일부 보존돼 있다. 광화문 동남쪽의 의정부 터에는 지금 높다란 임시 담장이 쳐져 있다. 이 자리는 일제강점기 붉은 벽돌 건물이 지어져 경기도청으로 쓰였고, 광복 이후에도 내무부 치안국 청사로 활용됐다. 2016년 이후 네 차례의 발굴조사에서 중심 전각인 정본당과 그 좌우 석획당과 협선당의 건물 흔적이 확인됐다. 지붕이 한 단 높은 건물을 중심으로 좌우에 건물이 나란히 배치된 3당병립형이라는 사실이 드러난 것이다. 후원의 연지와 정자, 우물 자리도 찾아냈다. 삼군부는 그 건너 정부중앙청사 위치다. 의정부와 같은 권위를 부여한 만큼 삼군부 청사도 3당병립형이었다. 총무당을 중심으로 왼쪽에 청헌당, 오른쪽에 덕의당이 자리잡았다. 그런데 잘 안 알려졌으나 총무당과 청헌당 건물이 멀쩡하게 남아 있다. 삼군부 총무당은 1930년대 삼선동 한성대 곁으로 옮겨졌다. 청헌당은 1968년 당시 중앙청사가 지어질 때 공릉동 육군사관학교 경내로 이건됐다. 덕의당만 사라졌을 뿐이니 삼군부는 비변사나 의정부보다 훨씬 원형에 가깝게 복원할 수 있다. 서울시가 새 광화문광장 조성에 앞서 벌이는 발굴조사에서 조선의 여러 중앙행정기관 옛터가 확인됐다. 특히 삼군부 터에서는 담장 석렬과 행랑의 기단, 배수로 등을 찾아냈다. 주변 발굴조사에서 중추부 터와 사헌부 터, 병조 터, 형조 터 유구도 상당 부분 모습을 드러냈다. 서울시는 발굴조사 결과를 새달 문화재위원회에 회부할 것이다. 왕궁인 경복궁만큼이나 중요한 조선의 육조거리 유적군(群)이다. 어떻게 문화유산의 역사성을 살릴 것인지는 전적으로 서울시의 의지에 달려 있다.

독서모임 ‘초월회’에서 만난 후배와 격주 월요일 점심마다 안산 등으로 산보를 나간다. 짧은 점심에 긴 산보다. 산보는 때로는 한 시간쯤 걸린다. 점심 산보만으로도 한 만보쯤 걷는 셈이다. 그래서 이날 스마트폰 만보계에는 대략 1만 5000보 정도가 찍힌다. 사무실에 쭈그리고 앉아서 글이나 쓰고, 전화나 하는 책상물림으로서는 격주에 한 번씩 아주 건강해지는 느낌이라 이날을 목 빠지게는 아니더라도 기다리게 된다. 어제는 서울 서대문구 아현동까지 진출했는데, 언덕배기 골목길이 장관이었다. 다들 일을 나갔는지 거주민은 보이지 않는 대낮. 고불고불한 골목길마다 분홍 벚꽃, 노란 개나리, 미색 목련, 보라색 라일락까지 골목을 꺾어서 돌아설 때마다 반겨 준다. 봄꽃들의 향기가 코를 찌른다. 부서진 벽돌이 가득한 집터와 커다란 자물쇠가 물려 있는 집들. 누군가는 낮 동안 지친 몸을 끌고 귀가해 쉬는 곳이겠지. 야산을 깎아서 집을 지은 탓인지 옆집과 처마들이 겹치기도 하고, 누군가의 마당이 누군가의 지붕과 맞닿기도 해, 기하학적이고 개성적인 동네인데 그리스 산토리니가 연상되기도 했다. 아파트 대신 달동네 골목길을 살리고 주거의 질도 높일 혜안은 없을까.

손녀 교육을 위해 집을 팔고 인력거에서 먹고자던 인도 노인이 주변 도움으로 노숙자 신세를 면하게 됐다. ‘휴먼스 오브 봄베이(뭄바이)’는 지난달 11일 두 아들을 먼저 보내고 홀로 힘겹게 남은 식솔을 건사하는 한 노인의 사연을 소개했다. 인도 마하라슈트라주 뭄바이에 사는 데쉬라즈 지 할아버지는 벌써 1년 넘게 거리 생활을 하고 있다. 인력거가 유일한 생계 수단 겸 집이다. 낮에는 인력거로 손님을 실어나르고 밤에는 인력거에서 잠을 청한다. 손녀 교육을 위해 집을 팔면서 할아버지는 거리로 나앉았다. 할아버지는 “6년 전 사라진 큰아들이 일주일 후 인력거에서 시신으로 발견됐다. 그때 아들 나이는 겨우 마흔이었다. 내 영혼의 일부도 아들과 함께 죽었지만, 먹여 살려야 할 식솔이 줄줄이었다. 슬퍼할 겨를이 없었다. 아들을 묻고 다음 날 거리로 나와 인력거를 몰았다”고 밝혔다.비극은 여기서 끝이 아니었다. 2년 후 작은아들마저 기차에 뛰어들어 스스로 목숨을 끊었다. 두 아들을 먼저 하늘로 떠나보낸 할아버지가 그래도 살아야 한다고 마음을 다잡은 건 모두 아내와 며느리, 그리고 아들들이 남긴 4명의 손자손녀에 대한 책임감 때문이었다. 특히 손녀의 꿈을 어떻게든 이뤄주고 싶었다. 할아버지는 “작은아들을 화장하던 날, 손녀가 학교를 그만둬야 하느냐고 물었다. 가슴이 찢어졌다. 절대 그럴 일 없다고, 원하는 만큼 공부해도 좋다고 손녀를 안심시켰다”고 설명했다. 그 후로 할아버지는 손녀 교육에 온몸을 내던졌다. 집을 팔아 뭄바이에서 1500㎞ 떨어진 인도 중심지 델리로 손녀를 유학 보냈다. 아내와 며느리, 다른 손자손녀는 친척 집으로 보내고 자신은 인력거에서 먹고 자며 돈을 벌었다. 아침 6시부터 자정까지 인력거를 몰았다. 그렇게 일해 손에 쥐는 돈은 한 달에 겨우 1만 루피(약 15만 원). 이 중 절반 이상은 손녀 학비로 쓰고 남은 4000루피(약 6만 원)로 가족을 먹여 살렸다.할아버지는 “아내가 아픈데 약을 살 돈이 없어 집집이 구걸하러 다녔다. 그만큼 형편이 좋지 않았고, 손녀를 델리에서 교육하는 것도 내 능력 밖이었다. 하지만 어떤 대가를 치르더라도 손녀가 교사의 꿈을 이룰 수 있도록 뒷바라지하고고 싶었다”고 말했다. 이런 할아버지의 고생을 아는 듯 손녀는 뛰어난 성적으로 기대에 부응했다. 할아버지는 “손녀가 좋은 성적을 거뒀다는 연락을 받았을 때 고생할만한 가치가 있다는 생각이 들었다. 손녀가 반에서 1등을 한 날 모든 손님을 무료로 태워줬다”고 뿌듯해했다. 할아버지는 “이제 손녀는 우리 집에서 학교 졸업장을 받는 첫 번째 가족이 될 것”이라고 자랑스러워했다.가족 건사와 손녀 교육을 위해 노숙자나 다름없는 생활을 하는 할아버지의 사연이 소개되자 곳곳에서 도움의 손길이 답지했다. 한 뭄바이 주민은 페이스북에 직접 모금 페이지를 개설했다. 해당 주민은 “우리의 작은 도움이 할아버지의 고된 인생을 단 1%라도 변화시킬 수 있다고 믿는다”며 기부를 독려했다. 그 결과 한 주 만에 240만 루피(약 3700만 원)의 성금이 모였다. 모금 소식을 접한 할아버지는 어쩔 줄을 몰랐다. 할아버지는 22일 휴먼스 오브 봄베이를 통해 감사를 전하며 눈물을 글썽였다. 휴먼스 오브 봄베이 역시 할아버지가 이제 거리 생활을 청산하고 지붕 밑에서 잠을 청하며 안정적으로 손자손녀를 교육할 수 있게 됐다고 감사를 표했다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

지난 13일 지하철 3호선 약수역 10번 출입구에 출구번호·역이름·호선번호가 표시된 ‘기둥형 표지판(폴사인, pole sign)’이 설치됐다. 이날 서울시의회 보건복지위원회 박기재 부위원장(더불어민주당, 중구 2)은 약수역 10번 출입구 폴사인 설치 현장을 방문해 폴사인이 눈에 잘 띄는 위치에 제대로 설치됐는지 이용시민에게 불편은 없는지 등 현황을 직접 확인했다. 약수역은 3호선과 6호선 두 개 노선이 지나는 환승역으로, 총 10개의 출입구가 있는데다, 특히 10번 출입구는 지하철 전용 출구가 아닌 상가건물과 연결돼 내려가는 곳에 위치해 눈에 잘 띄지 않고 찾기 어렵다는 민원이 계속 제기되는 상황이었다. 이에 박 의원이 출입구 표지판 설치 필요성을 적극적으로 주장해 관련 예산을 확보하여 표지판을 설치하게 된 것이다. 박 의원은 “이번 약수역 10번 출입구 표지판 설치로 많은 시민들이 약수역에 쉽게 접근하고 더 편리하게 이용할 수 있을 것으로 기대한다”면서 “지하철역 출입구에 설치된 폴사인은 지하철 이용 시민의 접근 편의성을 높이는 데 중요한 역할을 할 뿐만 아니라, 길 찾기나 약속 장소를 정할 때 기준점으로도 활용될 수 있다”고 덧붙였다. 한편, 이날 박 의원은 지난해 지하철역 캐노피(canopy: 눈, 비에 의한 미끄럼사고 등 안전사고 예방과 지하철 승강편의시설 고장방지 등을 위한 지하철 출입구 지붕) 설치 예산을 확보해 설치가 완료된 약수역(2번·8번·9번 출구), 동대입구역(1번·4번 출구), 버티고개역(1번 출구)을 차례로 찾아 설치 현황을 체크하고 추가 개선사항이 있는지 살펴봤다. 박 의원은 “대중교통은 시민생활과 가장 밀접하게 연결돼 있고, 최근 미세먼지 저감 대책의 하나로 대중교통 이용을 더욱 장려하고 있는 상황에서 그에 걸맞은 안전하고 편리한 이용 환경을 조성하는 것이 중요하다”고 언급하며 “앞으로도 대중교통을 이용하는 시민들의 눈높이에서 불편이 없도록 환경개선을 위해 지속적으로 관심을 기울이겠다”고 말했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

보통 사람들이 집을 그릴 땐 지붕에서 시작해 기둥·바닥 순으로 그려 나간다. 하지만 목수들은 정반대다. 기초가 되는 바닥과 기둥을 그려 넣은 후 지붕으로 올라간다. 신영복 선생의 글 ‘목수의 그림’에 나오는 이야기다. 모든 일에는 순서가 있다. 그리고 기초부터 차근차근 다져 가야 한다. 우리가 집을 그릴 때 습관적으로 지붕부터 그리는 것은 일의 결과만 보고 순서와 기초를 경시했기 때문이다. 과도한 의미부여일 수도 있겠지만, 부실공사로 인한 사고의 상당수는 기초를 다지는 일보다 지붕 올리는 데 급급해 일어난다는 점을 떠올리면 가볍게 넘길 일이 아니다. 지방행정은 종합행정이란 말이 무색할 정도로 범위가 넓고 다양하다. 그중에서도 가장 기본은 공공과 주민이 직접 만나 소통하며 처리되는 민원행정서비스인데, 공공의 입장에서는 일상적인 간단한 증명서 발급조차 주민 입장에서는 긴급하고 중요한 일일 수 있다. 이런 일이 잘못 처리되고 자칫 반복되다 보면 공공과 주민의 관계는 망가질 것이며 행정 시스템 전체가 왜곡될 수 있다. ‘기초’가 제대로 다져져 있지 않아 기둥이 흔들리고 지붕이 내려앉게 되는 것이다. 같은 맥락에서 지난 6년간 성동구를 이끌며 공무원들에게 항상 ‘친절’을 강조해 왔다. 실제로 성동에서 시작해 전국으로 뻗어 나간 수많은 혁신 정책들은 민원을 검토하는 과정에서 발굴됐다. 우리는 민원을 그저 ‘처리’해야 할 단순 사무로만 간주하지 않았다. 대신 성동에 사는 이들의 삶을 개선할 대책과 방안을 찾는 과정으로 받아들였다. 이 과정에서 진정성 있는 소통이 수반된 것은 물론이다. 전국 최초로 스마트 기술을 집약해 만든 성동형 스마트 횡단보도가 대표적이다. 그 덕분에 성동은 서울시에서 보행자 교통사고 발생률이 가장 낮은 ‘가장 안전한 자치구’가 됐다. 민원에 담긴 주민의 불편을 읽어 내고 이를 개선할 수 있는 방안을 발견하기 위해서는 주민과 끊임없이 소통해야 하며 그 첫걸음은 아주 사소한 민원도 친절하게 처리하려는 데서 출발한다. 행정의 기초는 민원행정서비스다. 구가 4년 연속 민원서비스 종합평가 전국 최우수기관이라는 영예를 얻은 것도 바로 이런 ‘기본’을 잊지 않은 덕분이다.

“외지인들이 들어와 불법 하우스를 지어 운영하는 공장이나 고물상들이 수두룩해요. 시에서 수억대 이행강제금을 물린다는데도 철거하지 않고 계속 영업을 하고 있네요.” 경기 광명시흥 목감천 주변 일대에서 만난 시흥시 과림동의 한 주민은 농지에 불법으로 차광막 하우스를 설치해 놓고 불법 영업행위를 일삼고 있는 경우가 부지기수라고 목소리를 높였다. 광명시흥 보금자리 지역은 원래 그린벨트였다가 보금자리지구로 5년간 묶여 어떤 개발행위도 허용되지 않은 지역이다. 이를 다시 특별관리지구로 규제하면서 주민 불만을 달래는 차원에서 정부는 그린벨트 당시 취락지구를 살려주고, 이에 대해 환지방식 도시개발사업을 허용하겠다는 방침을 발표했다. 그러다 이번에 광명시흥지구가 신도시로 지정됐다.정부정책이 오락가락하는 사이 이 지역에는 토지주 절반이 서울 강남과 인천 등 외지인으로, 불법 하우스시설도 우후죽순 늘어났다. 차광막으로 덮인 하우스는 주로 고물상이나 물류창고로 쓰고 있다. 이뿐 아니라 금형공장과 재활용업소·건설자재·제조업 등 입주해 있는 업체들도 다양하다. 하우스를 설치하는 비용은 평당 15만원, 100평이면 1500만원인데 내부시설을 보강하면 2500만원 정도 들어간다. 월 임대료가 1평당 1만 5000원 가량이라니 100평짜리 1개동을 지으면 월세 150만원을 받는다. 보통 한 사람이 너댓 개씩 갖고 있어 광명시흥 신도시 예정지 일대에는 월 1000만원씩 받는 경우도 수두룩하다. 반면 일부 원주민들은 그린벨트 지정 당시부터 생활비 융자금 대출 등으로 토지를 저당 잡혔다가 계속되는 규제 때문에 매매 타이밍을 놓쳐 도산하거나 토지를 경매로 잃는 등 상당수가 이곳을 떠났다. 하우스내에서 기거하는 경우도 있다. 차광막으로 지붕을 덮으면 햇빛이 차단돼 내부가 온화하고 설치비용이 저렴해 공장주들이 외국인 노동자들의 숙소로 사용하고 있다. 또 복지혜택을 받지 못하는 사각지대 어려운 노인들도 거주하고 있다.시에서 이행강제금 부과 등 조치를 취했는데도 불법영업은 여전히 계속되고 있다. 광명·시흥시 관계자는 “불법시설물에 대해 이행강제금이나 대집행·사법적 고발 등 사안별로 중대성을 따져 조치하고 있다. 시정명령을 2~3차 조치한 이후에도 원상복구를 하지 않을 시 이행강제금 및 고발조치하는데 현재 360여건이 불법 시설물”이라고 밝혔다. 시는 특별관리지역 지정 이후 현재까지 총 978여건 위법행위를 적발했다. 원상복구 636건을 비롯해 고발 177건, 이행강제금은 196건에 총 70여억원에 이른다. 감정평가 관계자는 “토지보상법에 따르면 사업인정고시라는 게 있다. 사업인정고시 이전에 설치한 시설물들은 불법이라도 보상을 받을 수 있다”며, “불법행위를 못하게 이행강제금이나 철거명령 등 시에서 강력히 단속을 해야 한다”고 강조했다. 글·사진 이명선 기자 mslee@seoul.co.kr

화염 보자 맨손으로 방범창 뜯어…불길 속 주민 대피한 군인과 대학생 불난 집에 갇힌 모녀를 발견하고 맨손으로 방범창 뜯어 탈출시킨 육군 상병이 11일 감동을 주고 있다. 지난 9일 새벽 10여 가구가 사는 충북 청주의 한 다세대주택에서 화재가 났다. 대부분 주민들이 잠들어 있던 새벽 시간대에 지붕 위까지 거센 불길이 치솟았던 큰 불이었는데도 불구하고 다행히 인명피해는 없었다. 다세대주택이 불길에 휩싸이자 김도현 상병이 맨손으로 방범창을 뜯고 주민을 구조한 것으로 알려졌다. “살려주세요!” 시민 구출하러 용감하게 뛰어든 두 청년 12가구가 사는 주택에 불이 나자 방 안에 있던 주민들은 급히 외투만 걸친 채 밖으로 뛰쳐나왔다. “불이야”라고 외치며, 탈출하는 주민들 사이로 어디에선가 나타난 두 명의 20대 청년. 불이 난 주택 옆 건물에서 “폭발음 3~4회 정도가 들려 밖으로 나왔다”던 청년들은 휴가 나온 경기도 고양시의 육군 30기갑여단 김도현 상병과 그의 친구인 청주대학교 한 학생이었다. 주택 지하 방에서 불길에 갇힌 40대 어머니와 10대 자녀는 불이 지하 방문까지 번지자 방범창을 두드리면서 구조 요청 신호를 보냈고, 김 상병은 사람부터 살려야겠다는 생각에 굳게 못으로 박힌 높이 1m, 길이 3m가량의 방범창을 발로 차고, 손으로 흔들며 무작정 맨손으로 뜯기 시작했다. 이에 두 모녀는 김 상병의 도움으로 무사히 탈출해 목숨을 건질 수 있었다. 김 상병 일행의 구조 활동은 여기서 그치지 않았다. 이미 불길이 번져 2층에서 내려오지 못했던 주민이 아슬아슬하게 담벼락을 타자 이를 목격하고, 자신의 몸을 받쳐가며 구조했다. 또 가스 폭발을 우려해 주민 10여 명을 큰 도로로 급히 대피시키기도 했다. 김 상병의 친구는 자신의 집에서 소화기를 들고나와 불이 난 지점까지 달려가 불을 끄기도 했다.경찰, ‘방화 의심’ 조사 착수 두 청년이 인명 구조와 화재 진압을 돕고 있는 새, 출동한 소방대원은 20여 분만에 불을 끌 수 있었다. 다행히 인명피해는 발생하지 않았고, 12가구 가운데 3가구가 타 소방서 추산 1,400만 원의 재산 피해가 난 것으로 전해졌다. 경찰은 “술을 마신 주민이 불을 지른 것 같다”는 목격자의 진술을 등을 토대로 방화 범죄를 조사하고 있다. 국과수 합동 감식과 주변 CCTV 등을 토대로 정확한 화재 원인을 밝힐 예정이다. 전역 6개월 앞두고 휴가를 나왔던 김 상병은 “대한민국 군인으로서 화재 속에서 위험에 빠진 주민분들을 지키고 싶다는 생각이 강하게 들었다”고 말했다. 앞서 김 상병은 지난 1월, 소속 부대에서 ‘모범 용사’ 표창을 받았던 것으로 전해졌다. 김채현 기자 chkim@seoul.co.kr

스위스에서는 이슬람의 상징들이 사라지는 중이다. 뾰족탑 ‘미너렛’에 이어 부르카·니캅도 금지됐다. 스위스는 7일(현지시간) 치러진 국민투표를 통해 앞으로 식당이나 상점, 대중교통과 같은 공공장소에서 부르카나 니캅처럼 얼굴을 전체적으로 가리는 것을 금지했다. 찬성 51.2%, 반대 48.8%였다. 위반하면 최고 1만 스위스프랑(약 1200만원)의 벌금을 내야 한다. 부르카와 니캅은 이슬람 여성의 전통 복장 중 하나로, 니캅은 눈만 내놓은 것이고 부르카는 눈까지 망사로 가린다. 보안이나 기후, 건강 등의 이유나 방역 차원에서 얼굴을 가리는 것은 예외로 인정된다. 예배 장소에서는 착용 가능하다. 스위스는 2009년 이슬람 성전인 모스크 지붕 위로 높이 세우는 뾰족탑 미너렛을 더이상 짓지 못하게 했다. 무슬림들에게 기도시간을 알리는 기능도 하는 미너렛은 보통 교회의 첨탑보다 높이 세워진다. 다른 유럽 국가들에 비해 비교적 무슬림 이민자들에게 개방적이었던 스위스도 이 대목에 거부감을 드러낸 것으로 이해됐다. 당시 국민투표에서 건설 금지 찬성 58%, 반대 42%로 통과돼 기존에 세워진 4개의 미너렛을 제외하고 추가 건설이 금지됐다. 복장 제한 법제화를 주도해 온 우파 스위스국민당은 ‘과격 이슬람주의는 그만’, ‘극단주의 중단’ 등의 구호로 캠페인을 펼쳤다. 인권단체 등은 무슬림 낙인찍기를 가속화한다며 반대했다. CNN은 “스위스 주민 중 부르카나 니캅 착용 사례가 흔치 않아 관광객만 줄이는 효과가 날 것”이란 반론을 소개했다. 유럽에서는 제일 먼저 프랑스가 2011년 부르카·니캅 착용을 금지했다. 오스트리아, 벨기에, 독일, 네덜란드, 덴마크가 비슷한 법을 시행 중이다. 유럽인권재판소는 2014년 부르카 금지법을 승인했다. 유엔 인권위원회는 2018년 이 법안이 이슬람 여성의 이동권을 침해한다고 지적했지만 네덜란드에서는 14년간 논란이 이어지다 2019년 법안이 통과됐다. 이지운 전문기자 jj@seoul.co.kr

8일 오후 서울 종로구 성균관대 문묘 동삼문 지붕 위에 떨어진 사다리차를 들어내기 위한 작업이 진행되고 있다. 이날 사고는 봄을 맞아 천연기념물 제59호 문묘 은행나무를 비롯한 나무 가지치기를 하기 위해 9t짜리 크레인차로 사다리차를 들어 문묘 내부로 옮기려던 중 발생했다. 사다리차가 덮친 동삼문은 보물 제141호로, 조선시대 임금이 제례 참석을 위해 사용하던 문이다. 연합뉴스

8일 오후 서울 종로구 성균관대 문묘 동삼문 지붕 위에 떨어진 사다리차를 들어내기 위한 작업이 이뤄지고 있다. 문묘내 가지치기 작업을 위해 크레인으로 사다리차를 옮기던중 사고가 발생했다고 한 현장 관계자가 밝혔다. 2021.3.8 연합뉴스

전북 군산이 좋은 도시란 것은 누구나 안다. 신선하고 횟감이 그득하고 아름다운 섬들이 지척이다. 전라도 땅이면서 충청 사람이 많아 한결 부드럽고 눙치는 사투리가 질펀하고 지붕 없는 박물관이기도 하다. 지난해 도발적인 제목으로 눈길을 사로잡은 ‘늬들이 서울을 알아?’을 펴냈던 SBS 기자 출신 김병윤 선배가 2편 격으로 ‘늬들이 군산을 알아?’(감미사)를 펴냈다. 전작이 조선시대 얘기가 많았다면 이번은 불과 100년 전, 일제 강점기 아픈 얘기들이 수놓는다. 1987년 야구 취재를 위해 처음 찾았다가 바쁜 기자생활 속에 까마득히 잊고 지냈던 군산을 30년을 훌쩍 넘긴 지난 2019년 운명처럼 다시 찾았단다. 군산의 속살을 취재한다며 고샅을 누비다 창피함을 느꼈다고 했다. 군산의 아픔을 모르고 살았던 스스로가 미워질 정도였다고 했다. 해서 속죄의 심정으로 글을 써야겠다고 마음을 고쳐 먹었다. 아예 군산에 터 잡고 군산사람들 얘기를 속속들이 글로 옮겼다. 과거를 끄집어냈다. 현재를 적었다. 미래를 그렸다. 한 문장을 쓰느라 2시간을 썼다 지우기를 반복했다. 원고를 미리 살피면서 가장 눈에 들어온 것은 울외장아찌였다. 임금님이 먹던 음식이다. 군산의 특산물이다. 울외는 군산에서 많이 재배하는데 성산면이 울외장아찌 특화마을로 조성돼 있다. 박과에 속하는 한해살이 덩굴식물인데 박과 오이, 참외를 두루 닮았다.호남평야의 좋은 쌀은 군산항을 통해 일본으로 반출됐다. 비옥한 농지는 일본인에게 빼앗겼다. 소작농으로 전락해 힘겨운 삶을 이어갔다. 군산의 선조들은 먹을 쌀이 없어 벼 옆에 자라는 잡초인 피죽으로 연명했다. “피죽도 못 먹었냐”는 말이 그래서 나왔다. 군산에는 국내에 유일하게 남은 일본식 사찰 동국사가 남아 있다. 일본식 가옥 170여 채도 잘 보존되고 있다. 히로쓰 가옥은 거의 원형 상태로 관광객을 맞고 있다. 군산세관 건물은 옛 모습 그대로, 국내 3대 서양고전주의 건축물의 하나로 보존돼 슬픈 역사를 웅변하고 있다. 군산내항은 수탈당한 쌀들이 실려나간 고통의 현장이다. 빛바랜 임피역은 그 시절의 아픔을 감춘 채 낭만을 찾는 이들에 쉼터가 되고 있다. 군산은 천혜의 자연을 간직하고 있다. 특히 섬이 아름답다. 왕들이 반한 섬이다. 신선의 섬이다. 군산의 섬을 걷다보면 삶의 의미를 깨우치게 된다. “석양이 비출 때 몽돌해변을 걸어 보라. 황혼의 노부부가 걸으면 지나온 삶에 고개를 숙이게 된다. 서로가 미안한 마음에 두 손 꼭 잡게 된다. 젊은 연인이 걷게 되면 말없이 껴안게 된다. 석양의 붉은 빛보다 더 뜨겁게 사랑해야 되겠다며.” 너무 아름다운 섬들이 많은데 다섯 곳만 책에 실어 안타깝다고 했다. 싱싱한 해산물. 바닷바람을 견뎌낸 채소 등 음식 재료가 풍성한 곳인데 손맛이 더해지고 넉넉한 인심에 사투리가 더해진다. 군산에 머무는 내내 저자는 객지에 와서 먹을 걱정을 안해 행복했다고 했다. 군산 사람들은 강하다. 자신의 아픔을 밖으로 나타내지 않는다. 과거의 아픔을 미래의 희망으로 탈바꿈 시켰다. 진취적이다. 현대중공업과 GM자동차의 철수로 지역경제가 힘들지만 문화예술관광의 도시로 탈바꿈하고 있다. 천혜의 자연환경과 융합된 특색 있는 도시로 변하고 있다. 섬과 바다가 어우러진 해양관광도시가 설립된다. 군산은 이방인의 도시다. 많은 예술인들이 정착을 하고 있다. 유명 아티스트들이 터를 잡아 채만식과 이은주 등의 뒤를 잇고 있다. 군산은 건강의 도시다. 시내에 나지막한 산이 많다. 해발 200m 안팎의 산이다. 언제나 부담 없이 올라갈 수 있다. 가벼운 옷차림으로 가면 된다. 자연과 역사가 숨쉬는 트레킹 코스도 자랑거리다. 11개 코스로 이뤄진 구불길은 트레킹 명소로 사랑받고 있다. 백제부터 현재의 역사를 체험하며 걸을 수 있다. 고군산군도의 아름다움에 넋을 잃게 된다. 몽돌해변의 파도 소리에 시름을 씻겨 보낼 수 있다. 아! 군산 가고 싶다. 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr

종교계에서 성전환 수술 후 강제전역된 변희수 전 하사의 죽음을 애도하며 차별금지법 제정을 촉구했다. 대한불교조계종 사회노동위원회는 5일 성명을 내고 “김기홍 제주퀴어문화축제 공동조직위원장과 변희수 하사의 죽음은 자살이라기보다는 성소수자들에게 숨 쉴 공간마저 거부하는 사회적 타살”이라면서 “두 분의 성소수자가 일주일 간격으로 세상을 떠났다. 두 분이 이제 차별과 혐오가 없는 세상에서 행복하길 기원한다”고 밝혔다. 조계종 사노위는 “특히 변희수 하사의 강제전역에 대해 국가인권위원회의 인권침해, 유엔 인권최고대표사무소의 국제인권법 위반 등 국내외 인권 기구의 판단이 있었지만, 이를 무시한 한국 정부는 변희수 하사 죽음에 대한 책임을 벗어날 수가 없다”고 지적했다. 이들은 “태어난 모든 생물체는 외모, 모양, 느낌, 성별, 위치와 상관없이 평등하고 존중받아야 하지만 한국 사회는 유독 성소수자들에게는 가혹할 정도로 편견과 증오를 만들어 내고 있다”면서 “정부와 국회는 오랫동안 국회 지붕 위에서만 넘나들고 있는 차별금지법을 즉각 제정해야 한다”고 목소리를 높였다. 이어 “김기홍 님과 변희수 님의 극락왕생을 진심으로 바라며, 코로나로 잠시 멈춘 기도회를 18일부터 차별금지법 제정의 그 날까지 국회 앞에서 이어나갈 계획”이라고 전했다. 대한성공회 정의평화사제단과 나눔의집협의회도 성명을 내고 “대한성공회 성소수자 그리스도인들에게 깊은 애도와 사죄의 마음을 전한다”며 “숱한 사회적 타살 앞에서 슬피 울고 있는 하느님의 눈물과 더불어 우리는 당신들 편”이라고 애도했다. 이들은 “우리는 하느님께서 창조하신 세계가 획일화가 아닌 다양성으로 이뤄져 있다고 믿는다”며 “우리들의 하느님이 먼저 보여주신 환대와 은총, 연대와 사랑으로 그리스도인이 돼 교회의 이름으로 사는 우리가 혐오와 차별, 배제를 선택하는 것은 하느님 사랑에 대한 적극적인 배신”이라고 규정했다. 그러면서 “간절한 마음으로 요구한다. 문재인 정부와 더불어민주당은 한시라도 빨리 ‘포괄적 차별금지법 제정’에 앞장서라”며 “차별금지법 제정은 생명을 지키는 첫걸음”이라고 강조했다. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr

프란치스코 교황이 5일부터 나흘 동안 이라크를 방문한다. 걸핏하면 로켓이 날아드는 곳이다. 교황이 로마를 출발하기 이틀 전인 지난 3일에도 미군과 영국군 등이 사용하는 서부의 공군기지에 로켓 10여발이 날아왔다. 지난 1월에도 극렬 무장집단 이슬람 국가(IS)가 바그다드의 한 시장에서 쌍둥이 자살폭탄 공격을 감행해 적어도 32명이 목숨을 잃었다. 가톨릭 신도가 있기는 한 건지 갸웃거리게 되기도 한다. 아브라함의 고향이며 구약성경의 무대인데 역대 교황 중 누구도 찾지 않았던 유일한 나라였다. 영국 일간 텔레그래프는 교황이 “알 수 없는 곳으로 걸어들어간다”고 전했다. 워낙 위험 요소가 널려 있는 곳이라 많은 측근들이 재고해 달라고 간청했지만 교황은 종교간 화합과 중동 지역의 평화, 그리스도인 공동체 복원 등을 위해 위험을 감수하겠다며 물리쳤다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)으로 15개월 동안 해외 방문을 자제하다 재개하는 건데 처음 찾는 나라가 이라크라는 건 예사롭지 않다. 아브라함의 고향이자 기독교와 이슬람, 유대교, 세 유일신 종교가 발원한 우르를 찾는다.국내 가톨릭 전문방송 cpbc 보도에 따르면 첫날 바그다드의 성 요셉 성당을 찾은 뒤 `구원의 성모 마리아 대성당’을 방문한다. 이라크 칼데아 가톨릭 교회 대변인인 알베르트 히샴 나움 신부는 “2010년 10월 31일 주일 미사가 봉헌되던 이 성당에서 끔찍한 테러 공격이 있었다. 당시 2명의 사제를 포함한 48명의 그리스도인이 희생됐다”고 돌아봤다. 2000년대 초반까지만 해도 이라크의 그리스도인은 150만명으로 추산됐지만 불안한 정세와 IS의 박해 탓에 25만명 정도로 급격히 줄어들었다. 성당들은 폐허가 되다시피 했다. 재건에 힘쓰고 있는 그리스도인 공동체가 교황의 방문을 간절히 바라는 이유다. 나움 신부는 “우리는 교황님이 이라크를 방문하는 동안 이곳을 찾아 순교자들을 기억할 것이라는 희망에 가득 차 있다”고 했다. 교황은 방문 사흘째에 모술과 에르빌, 카라코쉬 등 IS가 거점으로 삼았던 도시들을 차례로 찾아 IS의 만행 탓에 사격장이 돼버린 성당들을 찾아 전쟁의 참혹함을 간접 체험하게 된다. 그의 발언이 주목되는 이유다. 특히 모술은 중동 어느 지역보다 IS의 악행이 광범위하게 저질러진 지역이라 교황의 방문이 의미를 갖는다. 현지 블로거인 오마르 모하메드는 “IS가 어떻게 교회와 유적지를 파괴했는지, 어떻게 사람들을 살해했는지, 그들이 어떻게 모술의 그리스도인을 약탈했는지, 어떻게 그리스도인을 내쫓았는지 난 다 지켜봤다. 교황 방문 소식을 듣고, 수없이 울었다. 믿을 수 없이 기뻐 아이처럼 울었다. 이 일이 실제로 일어나다니! 난 그리스도인은 아니지만 그런데도 내 기도를 들어주신 것일 것”이라고 말했다. 이틀째인 6일에는 이슬람 시아파의 최고 지도자 알 시스타니 아야톨라를 만나 종교간 화합에도 나선다. 피에트로 파롤린 교황청 국무원장(추기경)은 “국가의 더 나은 미래를 위한 그리스도인과 무슬림의 대화와 협력, 서로에 대한 이해, 형제애를 증진시키는 기회가 될 것”이라고 말했다. 교황은 다른 나라들을 찾을 때 타던 흰색에 지붕이 없는 자동차 대신 이라크 방문 내내 총탄은 물론 폭탄도 막아내는 차량을 이용한다. 이라크 당국은 그의 경호에 1만명의 군경 인력을 배치한다고 밝혔다. 코로나19 확산을 막기 위해 대규모 집회나 미사는 하지 않고 참석 인원을 최소화해 진행한다. 하지만 마지막 에브릴 미사 때는 1만명 정도의 환송 인파가 몰릴 것으로 예상되고 있다. 임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr

서울 서대문구가 저층 주거지 노후 주택의 주거 환경과 도시 미관 개선을 지원한다. 구는 20년 이상 된 주택의 수리비 일부를 보조하거나 저리 융자를 지원하는 서울가꿈주택사업 대상자를 모집한다고 3일 밝혔다. 집수리 비용 보조 대상 지역은 ▲도시재생활성화지역(홍제역 일대, 천연·충현동, 신촌동) ▲홍은동 8-417번지 일대 ▲남가좌동 수색로2길 일대 ▲북가좌동 330-6번지 일대다. 20년이 지난 단독주택이나 다가구주택, 다세대주택, 연립주택 소유자면 신청할 수 있다. 지원 대상으로 선정되면 지붕, 단열, 외벽, 외부창호 등 공사비의 50% 범위 내에서 단독주택과 다가구주택은 최대 1200만원까지, 다세대주택과 연립주택은 최대 1700만원까지 지원받을 수 있다. 또 서울시가 정한 ‘주택성능개선지원구역’ 내 20년 이상 된 주택의 경우 집수리 비용을 싼 이자로 빌릴 수 있다. 단독주택은 6000만원, 다세대와 연립주택은 가구당 3000만원, 다가구주택은 호당 3000만원까지다. 뉴타운이나 재개발, 재건축 등 개발 지역 내 주택은 융자 지원 대상에서 제외된다. 연이율 0.7%에 3년 거치 10년 균등분할상환 조건으로 중도상환 수수료는 없다. 집수리 비용 보조 사업 신청기간은 오는 7월 30일까지다. 수리비용 저리 융자의 경우 연중 상시 신청 받는다. 희망하는 주민은 서대문 집수리지원센터(02-330-8409)에서 상담을 받은 후 구청 도시재생과에 신청서를 내면 된다. 자세한 내용은 구청 홈페이지나 서울시 집수리 닷컴 홈페이지에서 확인할 수 있다. 문석진 서대문구청장은 “이번 사업을 통해 노후화된 저층 주택 밀집 지역에서 주민들에 의한 자발적 주거환경 개선이 활기를 띨 것으로 기대한다”고 밝혔다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr