윤후명 연작장편 「협궤열차」(이작가 이작품)
◎생성·소멸의 순환논리 허무로 표현/언젠가 사라져갈 협궤열차를 소재로 한 단편묶음/옛 연인들의 반복되는 재회·이별이 줄거리
중편 「돈황의 사랑」으로 잘 알려진 서정적 문체의 소설가 윤후명씨(46)가 연작장편소설 「협궤열차」(도서출판 창간)를 펴냈다.
「협궤열차」는 67년 시로 등단하여 10년 동안 시를 쓴 후 다시 소설로 등단,10년 동안 소설만 썼던 윤씨가 앞으로는 시와 소설을 함께 쓰겠다고 선언한 계기가 된 작품이다.협궤열차를 소재로 한 기존의 단편소설들의 묶음인 「협궤열차」는 작가가 살고 있는 안산과 그 도시를 통과하며 수원과 인천간을 오가는 좁은 폭의 열차를 배경으로 주인공과 과거의 여자간에 전개되는 이야기를 그리고 있다.작가 자신으로 보이는 주인공의 류(유)라는 여인과의 우연한 재회로부터 시작해서 두 사람의 간헐적인 만남과 헤어짐,옛일들에 대한 기억,그리고 마침내의 영원한 이별,이런 것들이 이 소설에 최소한이나마의 응집력을 부여하는 줄거리이자 연애소설로 읽히게 하는 장치다.
그러나 이 소설이 단순한 연애소설로만 읽히는 것은 아니다.윤후명의 다른 소설들처럼 환상적인 세계에 대한 동경을 보여주면서 특유의 소설세계를 펼쳐보이고 있다.윤후명씨가 여러 소설에서 일관되게 형상화하는 명제는 『모든 생성은 소멸로 이어진다』는 것이다.황폐화된 협궤철도의 역사,고대공룡전으로만 남은 중생대의 공룡,유적과 유물로 남은 옛 돈황과 스키타이의 영화,한물간 소래포구의 황량한 정경 등 폐허로부터 인간은 어떤 진실을 얻을 수 있다고 작가는 믿는다.그렇다고 그가 도저한 허무주의자라는 것은 아니다.그는 소멸은 다시 생성으로 이어진다는 순환적 우주관을 갖고 있다.따라서 그에게 폐허를 보는 일이란 그리 가슴아픈 일은 못된다.
소설 「협궤열차」는 한 시대 교통기관으로서 소명을 다하고 언젠가 가뭇없이 사라져갈 협궤열차를 소재로 생성과 소멸,사랑과 이별,만남과 헤어짐을 그려보이고 있다.트럭하고 부딪쳐도 넘어지는 열차,어린이가 손을 흔들면 도중에 서는 열차인 협궤열차는 분명 사람들에게 훈훈했던 것으로 기억되겠지만 언젠가 폐기처분될 수 밖에없다.
이 협궤열차의 앞날은 필경 헤어져야 할 연인들의 운명에 상응되고 있다.이같은 비관적 형상은 현실 삶의 황폐함에 대한 반영으로 보여진다.삶은 고행처럼 외롭고 괴로운 것이며 죽음과도 같은 것이라는 작가의 인식은 사랑이 소진되어 황폐해진 우리의 세계에 대한 질책을 담고 있다.주인공은 진실한 사랑을 꿈꾸지만 현세에서 비속한 사랑만을 되풀이하다 이별을 거듭한다.그래서 사랑은 언제나 과거형의 추억일 따름이다.사랑이 이미 끝나버린 세계에서 사랑을 되찾고자 하는 시도는 『우리들,어루만질 수 있는 몸뚱이를 가진 한계 안에서만 「사랑」이라고 말할수 있는 인간이라는 어릿광대들』같은 인간존재의 유한성에 대한 깨달음 등과 맞물려 좀체 성공하지 못한다.사랑의 부활은 절망적인 것처럼 보인다.협궤열차를 보존하려는 역장의 때이른 죽음,가출해 이미 자살한 아내를 찾아나선 한 사내,아내와의 재회가 불가능하자 혁대로 목메단 남자의 이야기 등도 그러한 추측을 뒷받침 한다.
하지만 주인공은 상상력을 고비사막,스키타이 등의 폐허로 뻗어 우리 삶과 사랑의 뿌리,즉 본질을 드러냄으로써 불가능의 실현을 꿈꾼다.협궤열차와 새(조)의 이미지는 시공을 초월해 그곳에 가 닿아 우리의 삶과 사랑이 비단 한반도에만 국한되지 않고 세계사와 전지구적인 총체적 기반위에 서 있음을 일깨워 준다.우리의 삶과 사랑이 남(과거와 타지역)에게 빚지고 있다는 사실을 깨닫게 될때 우리는 자신들의 삶에 보다 충실할 수 밖에 없다.작가는 결국 「소멸」의 깊은 의미를 깨닫고 사랑하라고 말한다.그가 선택한 글 쓰기도 실상은 사랑을 전파하는 작업에 불과하다.소설 「협궤열차」는 황폐한 현세적 삶에서 삶과 사랑의 깊은 의미를 새삼 일깨워 주는 수작이다.
