어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

역사, 수많은 이동 ·교류의 선택문명, 인위적으로 분절한 개념서양, 구분 짓기 위해 만든 단어 유럽 문명의 뿌리는 어디일까. 대부분 고대 그리스·로마라고 답할 것이다. 세계사 교과서는 그리스와 로마, 기독교의 번성과 르네상스, 두 번의 ‘세계 대전’에 이르기까지 유럽 문명을 위주로 다룬다. 유럽 문명이 다른 문명보다 더 중요해 보이고, 우월하다는 생각이 들 수밖에 없다. 영국 케임브리지대 고대사 교수인 저자는 유럽 문명이나 중국 문명처럼 특정한 ‘문명’을 중심으로 역사를 바라보는 ‘문명적 사고’를 경계해야 한다고 강조한다. 이런 사고는 각각의 문명을 이웃 문명과 분리시키고, 문명이 스스로 생겨나고 번성하며 쇠퇴하는 독립적인 개념으로 여겨지도록 만들기 때문이다. 책은 문명의 관점에서 봐왔던 유럽의 역사를 되짚는다. 18세기 유럽에서 탄생한 개념인 ‘문명’은 애초 ‘진보한 사회’라는 뜻이었다. 당시 유럽인들은 수렵에서 목축을 거쳐 농업, 상업, 산업으로 이어지는 척도로 각각의 사회 수준을 측정할 수 있다고 생각했다. 이런 사고방식은 필연적으로 문명 간 우열을 만든다. 또 근대 제국주의 확장의 근거로 사용됐다. 일본 제국주의가 그랬다. 조선은 미개하다며 개화를 시켜주겠다며 총칼을 들이밀었다. 저자는 이렇게 만들어진 ‘서양’이라는 개념이 사실은 유럽과 다른 사회를 구분하기 위한 유용한 관념으로 사용됐다고 주장한다. 유럽인들은 원하는 사회만 ‘우리’로 포섭하고, 원하지 않는 사회는 ‘동양’으로 칸막이쳤다는 것이다. 저자는 그러나 서양은 고대 그리스·로마뿐 아니라 그전부터 살아온 수많은 사람들의 삶과 선택, 이동과 교류로 형성된 것이라고 반박한다. 실제로 유럽 여러 국가는 비슷해 보이지만 저마다 다르게 발전했다. 기후 변화나 지역의 취향에 따라서 무엇을 받아들일지, 어떻게 바꿀지 적극적으로 선택한 결과다. 이탈리아 중부에 존재했던 에트루리아의 도시 카이레의 기원전 7세기경 무덤에서 나온 포도주를 섞는 그릇에서 이런 증거를 발견할 수 있다. 그릇 한쪽에는 해전 장면, 다른 쪽에는 ‘오디세이아’의 이야기 중 하나인 괴물 키클롭스와의 격투 장면이 그려졌다. 그런데 여기에 등장하는 외눈박이 괴물은 호메로스 판본과 달리 거인이 아니다. 주인공 오디세우스 역시 당시 카이레에서 ‘우투세’라는 이름으로 불렸다. 이타카에 돌아와 아내 페넬로페의 부정을 알게 된 오디세우스가 그녀를 떠나 이탈리아로 가서 코르토나라는 도시를 건설하고 여생을 보낸다는, 우리가 아는 것과 꽤 다른 판본의 이야기도 존재했다. 책은 청동기 시대인 기원전 2000년대부터 현대까지 4000년의 유럽 역사를 통시적으로 살펴본다. 딱딱한 해설보다 이야기를 주제별로 묶었다. 기원전 1300년경 고대 이집트 파라오와 외국 왕들이 주고받은 수백편의 편지인 ‘아마르나 서신’, 놀라울 정도로 닮은 로마와 서아시아의 법전, 페니키아의 항해술, 인도 문학, 아랍 학문, 스텝 지대의 금속 공예 등에 대한 이야기를 이어간다. 저자는 이를 통해 “서양의 뿌리는 단일하지 않다”고 강조한다. 풍부한 고고학적 증거와 문헌 자료는 물론 고대 DNA(aDNA) 연구로 밝혀진 다양한 인종의 이동과 기후변화 등도 증거로 내민다. 기원전부터 다양한 사람들이 태어난 곳을 떠나 다른 곳에 정착하고 죽음을 맞이했다고 한다. 이밖에 유럽의 무슬림과 유대인, 이교도가 수세기에 걸쳐 편견과 박해의 대상이 된 역사도 짚는다. 저자는 이를 통해 “역사는 진보나 퇴보로 이해할 수 있는 단선적인 과정이 아니다”라고 단언한다. ‘역사란 다양한 사람들의 얽힘’이라는 저자의 말을 저절로 곱씹게 된다.

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.

엎치락뒤치락 자아내는 리듬감소리 내어 읽고 싶은 낭독의 장르발랄한 문체에 담은 흥미로운 시 ‘시쓰기’는 어쩌면 언어와 형식 사이에 벌어지는 유쾌한 줄다리기를 가만히 지켜보는 일일지도 모른다. 언어가 형식에 맞춰졌다가, 다시 형식이 언어에 굴복한다. 엎치락뒤치락하는 그곳에서 아름다운 리듬이 탄생할 때, 우리는 시가 본디 낭독하는 장르였다는 사실을 새삼 깨닫는다. 시인 최재원(38)의 새 시집 ‘단디 봐라’는 제목에서부터 독자에게 강렬한 당부의 말을 건네며 시작한다. ‘단디’ 보라고. 허투루 보지 말라고. 끝의 끝이 끝날 때까지, 절대로 눈 감지 말라고. “뒷모습이 네 뒷모습이/ 얼굴이 될 때까지 그 얼굴이/ 사라질 때까지/ 사라지고 나서도 널 바라보았다/ 여기 여섯 개의 진흙덩이들/ 나처럼 널 알지 못해 그들은/ 우리가 함께 나눈 시간/ 모래로 부서지는 날/ 다시금 다시금 다시금 다시금, 다듬던// 저문 빛이 닿지 않는 곳에도 바람은 조용히/ 흐르는 눈물을/ 훔쳐주고/ 나는 조금,/ 단단해지고”(‘첫 공’ 전문) 어느 날 사랑이 과거의 일이 됐을 때, 사랑했던 이는 뒤돌아서 간다. 뒷모습에는 얼굴이 없다. 뒷모습에서 얼굴을 떠올리는 것은 화자의 기억이고 상상이다. 그러나 떠올랐던 것은 이내 사라지기 마련이다. 화자는 심지어 사라지고 나서도 너를 바라본다고 말한다. ‘사라진 것’을 과연 ‘너’라고 부를 수 있을까. ‘사라진 너’를 바라보는 일의 의미를 생각한다. 그것은 지독한 그리움이거나, 아직 ‘나’의 사랑은 끝나지 않았음을 보여 주는 것이다. “하얀 장미는 곱게 마르고/ 붉은 장미는 짙게 지는데/ 발걸음 아래 젖은 목련은/ 왜 향기를 멈추지 않는가// 님이 엮어준 반지 이 밤도/ 열 손가락 사위고 달만 차는데/ 눈길 한 자락 달빛에 남기잖고/ 어디로 가버렸소 당신은”(‘봄비’ 부분) 소리를 내어 읽고 싶어지는, 소리를 내어 읽었을 때 더 아름답게 다가오는 시다. 시조의 율격을 동시대적인 감각으로 복원한 듯한 시인의 형식적 시도가 반갑다. 이외에도 시집에는 말의 반복 등을 통해 리듬감을 자아내는 작품이 여럿 있다. 거의 모든 행이 ‘고’로 끝나는 시 ‘그래도 지구는 돈다’가 그렇다. 원래 있는 단어를 장난스럽게 뒤튼 시의 제목도 재밌다. 시 ‘숨 밖 옥 쥘’(숨바꼭질), ‘감가삼각’(감가상각) 등이 대표적이다. 짧은 호흡으로 시를 정의하고 있는 연작 ‘시’는 시가 무엇인지 고민하는 독자에게 촌철살인의 문장으로 가닿는다. 아래 인용하는 네 작품의 제목은 모두 ‘시’다. “오래 우리면 진액이 나와 쓴맛이 나니 먼저 건져내어 주세요” “아까우니 체에 밭쳐 꾸욱 눌러 짜주세요” “끓고 있을 때는/ 눈 씻고 본대도/ 무엇이 끓는지/ 보이지 않을 것” “뒤에 하얗게 묻은 것까지/ 날름날름 핥고도 모자라/ 홈 사이사이 굳은 것조차/ 아까워라 혀를 바짝 세운다” 시인의 이력이 제법 독특하다. 경남 거제시에서 태어나 민족사관고등학교를 졸업하고 미국 명문 프린스턴대에서 천체물리학을 전공했다. 2021년 김수영문학상을 받으며 등단했다. ‘나랑 하고 시픈게 뭐에여?’, ‘백합의 지옥’에 이어 이번 시집이 세 번째다. 무거운 내용을 재치 있고 발랄한 문체에 담아내는 면모가 흥미롭다. 삶과 죽음의 동그란 순환을 표현한 시 ‘알’이 그렇다. “굴려도 굴려지지 않으면/ 난 아직 살아 있는 거야./ 안녕!// 굴려도 끄덕끄덕하다 멈춰버리면/ 난 아직 깊은 곳에 숨어 있는 거야./ 안녕!// 굴렀는데 잘 굴러가잖아?/ 돌렸는데 잘 돌아가잖아?/ 난 이미 죽은 거야./ 안녕.// 안녕히.”(‘알’ 전문)

“이 보고서를 쓰기 시작한 직후 나는 셸리의 어떤 시에 나오는 특정한 두 구절을 여기 포함시키지 않을 수 없게 되리란 걸 예감했다.”(129쪽) 호주 작가 제럴드 머네인(87)의 ‘접경지대’ 속 ‘나’는 자신의 글을 ‘보고서’라고 불렀다. 그 보고서는 퍼시 비시 셸리의 시구에 닿으며 끝난다. “삶은, 여러 색 유리 돔처럼,/ 영원의 백색 광휘를 물들인다.” 요절한 존 키츠를 기린 ‘아도니스’의 한 대목이다. 셸리에게 색유리 돔은 영원의 흰빛을 가리는 막이자 죽음이 짓밟아 부술 대상이었다. ‘나’는 자신과 주변 사람들의 생애를 빛으로 물든 고유한 무늬로서 삶을 반추한다. “모든 사람과 모든 살아 있는 존재가 내면에 빛나는 본질을 지녔다고 생각하는 것을 넘어, 그런 유리 같은 존재 하나하나를 광원에 차례로 갖다 댔을 때 어떤 색을 띨지 종종 사색해볼 수 있도록 말이다.”(75쪽) ●평생 호주를 떠난 적 없는 노작가 머네인은 평생 호주를 떠나 비행기를 타고 여행을 한 적이 없다. 1939년 멜버른에서 태어나 교사와 문예창작 강사로 일하며 1974년 장편소설 ‘태머리스크 로’로 데뷔했고, 1982년 ‘평원’으로 이름을 알렸다. 2017년 출간한 자전적 소설 ‘접경지대’는 이듬해 호주 총리문학상을 받았다. 해마다 노벨문학상 후보 명단에 오르는 그는 2021년 작가로서 은퇴를 선언한 후에 꾸준히 열 손가락 안에 들고 있다. ‘접경지대’ 속 ‘나’는 국경 언저리 소읍에서 여생을 보내기로 하고 조그마한 집으로 옮겼다. “독자로서의 경험 가운데 내가 망각한 것이 있다면 그건 기억할 만한 가치가 없는 것”이라며 책에서 “필요로 했던 건 모두 얻었노라 선언”하듯 책 대부분을 처분하고 낡은 라디오 하나만 들고 떠났다. 그리고 마음에 가라앉은 이미지들의 내력, ‘이미지 역사’를 기록해 나갔다. 그 기록의 중심에 빛과 색이 있다. ●마음에 가라앉은 이미지를 기록 색연필 상자 앞에서 화자는 “그냥 빨강이라 부르고 말았을 색만 최소 여섯”이라 헤아리고, 배열을 바꿔가며 “도저히 안 어울릴 것 같은 어떤 한 쌍 사이의 상상 속 공간”에서 오래 그리던 색감이 떠오르기를 기다린다.(58쪽) 친구 부부의 응접실에서 색유리를 통과한 오후 햇살을 마주한 날에는 “쭈글쭈글한 얼굴과 육신 말고도 각자를 정의해주는 어떤 정교한 무늬나 구조”를 보기도 한다.(75쪽) 삶과 죽음, 기억과 망각, 사실과 허구가 맞닿은 ‘접경’에 놓인 노작가가 빛과 색으로 풀어낸 생애와 문학은 책을 덮은 뒤에도 빛깔의 여운을 남긴다.

미국이 이라크 주둔 미군의 철수 완료를 공식 발표하자 이란과 이라크 내 친이란 무장세력이 이를 ‘저항의 축’의 승리로 규정하며 자축했다. 미 국방부는 30일(현지시간) 성명을 통해 북부 쿠르드 자치지역 에르빌 공군기지의 연합군 병력과 장비 철수를 마쳤으며, 12년간 이어진 이슬람국가(IS) 격퇴 작전을 공식 종료했다고 밝혔다. 이어 친이란 민병대 대응 등 남은 안보 과제의 1차 책임은 이제 이라크 정부에 있다고 덧붙였다. 이번 철수는 2024년 9월 조 바이든 행정부와 이라크가 합의한 일정에 따른 것이다. 도널드 트럼프 대통령은 트루스소셜에 “미국의 승리이자 이라크의 승리이며, IS에 대한 결정적 승리”라고 적었다. 알리 알자이디 이라크 총리는 “새로운 국면이 시작됐다”며 미군 철수를 기념해 나흘간 ‘주권의 날’ 연휴를 선포했다. 이란도 미군 철수를 일제히 환영했다. 아미르 하야트 무가담 이란 의회 국가안보위 부위원장은 “미군이 떠나면 이라크에 지속 가능한 안보가 확립될 것”이라고 평가했다. 친이란 무장단체 ‘이라크 이슬람 저항군’은 미군 철수를 “역사적 승리”라고 치켜세웠고, 카타이브 헤즈볼라(KH)는 “패배한 점령군을 이 땅에서 몰아낸 것은 완전한 주권의 시작”이라고 주장했다. 로이터통신은 바그다드에서 민병대 지지자 수백명이 ‘미국에 죽음을’이라는 구호를 외치며 철수를 축하했다고 전했다. 반면 미군이 떠난 쿠르드 지역에서는 IS의 재기와 이란 연계 세력의 공격을 우려하는 목소리가 나왔다. 알자지라에 따르면 쿠르드 자치정부(KRG) 무장조직 페슈메르가는 미국의 대이란 전쟁 기간 이 지역이 드론과 탄도미사일 공격을 1000차례 넘게 받았다며, 제대로 된 방공망도 없이 미군이 떠나는 것에 대해 깊은 우려를 나타냈다.

마포문화재단의 ‘M 클래식 축제’가 10월 14일부터 12월 23일까지 서울 마포아트센터 아트홀맥과 플레이맥에서 이어진다. 재단은 제11회를 맞은 올해 주제를 ‘피아니즘(PIANISM)’으로 잡고 피아노 고유의 섬세한 울림과 극적인 표현력, 다른 악기와의 조화, 클래식과 재즈를 아우르는 마티네 등 다양한 차림으로 7회 공연을 준비했다. 포문은 10월 14일 첼리스트 양성원, 바이올리니스트 이지윤, 비올리스트 이수민, 피아니스트 엔리코 파체가 함께하는 실내악 무대가 연다. 버르토크 벨러의 ‘루마니아 민속 댄스’, 졸탄 코다이 ‘바이올린과 첼로를 위한 이중주’, 요하네스 브람스 ‘피아노 사중주 1번’ 등으로 편성을 바꿔 가며 앙상블을 들려준다. 김성기의 ‘사계절의 노래’를 해금 연주자 김미영과 연주하는 이색 조합도 선보인다. 10월 22일에는 부조니 국제 콩쿠르 2위에 오른 피아니스트 김도현과 이탈리아 국제 하프 콩쿠르 우승자인 하피스트 이수빈이 듀오로 만난다. 두 사람이 편곡에 직접 참여한 세르게이 라흐마니노프 ‘뱃노래’, 클로드 드뷔시 ‘린다라하’, 카미유 생상스 ‘죽음의 무도’ 등을 연주하고 각자의 독주 무대도 꾸민다. 소극장 플레이맥에서는 해설을 곁들인 공연이 이어진다. 10월 27일 ‘전수진의 피아니즘’은 ‘가을밤의 시크릿 레시피’를 콘셉트로 전수진·고우리·최현아가 독주에서 포핸즈, 한 대의 피아노에 셋이 나란히 앉는 식스핸즈로 무대를 넓혀 간다. 10월 28일 저녁 ‘뮤라벨 콘서트’에서는 클래식 유튜브 채널 ‘뮤라벨’의 피아니스트 4명이 프리데리크 쇼팽 발라드 1~4번을 한 곡씩 맡아 연주한다. 평일 오전 11시 ‘MAC모닝 콘서트’는 김용배의 해설과 70인조 오케스트라 M이 매달 한 차례 꾸민다. 10월 28일에는 지휘자 정한결, 피아니스트 최영미, 재즈 보컬 김혜미가 루트비히 판 베토벤 피아노 협주곡 5번 ‘황제’ 1악장과 재즈 스탠더드를 엮는다. 11월 25일에는 2026 M 아티스트인 피아니스트 선율이 생상스 피아노 협주곡 5번 ‘이집트’로 올해 활동을 마무리하고, 12월 23일 폐막 무대에서는 첼리스트 김태연이 안토닌 드보르자크 ‘첼로 협주곡’을 협연한다. 고영근 마포문화재단 대표이사는 “거장의 깊이 있는 연주부터 차세대 아티스트의 신선한 해석까지 다채로운 매력을 만날 수 있는 자리”라고 소개했다.

“지금까지 보지도 듣지도 못한 인물이라고 자부합니다. 그야말로 역대급입니다.” 세계적인 배우 톰 크루즈가 오는 3일 개봉하는 영화 ‘디거’에서 자신이 맡은 배역을 이렇게 소개했다. 1일 서울 영등포구 콘래드호텔서울에서 열린 기자간담회에서 한국 기자들과 만난 크루즈는 “46년 동안 여러 작품을 했지만 이런 작품은 해본 적이 없다. 스토리 역시 시의적절하면서 시대를 초월하는 주제를 던진다”고 강조했다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독이 연출한 영화는 괴짜 재벌 디거 록웰의 그린란드 빙하 시추 시설에서 발생한 작은 균열이 전 세계를 뒤흔들 역대급 대재앙이 되면서 벌어지는 소동을 그렸다. 물질만능주의, 미국우선주의, 나아가 자본주의를 비꼬는 블랙코미디극이다. ‘미션 임파서블’ 시리즈 에단 헌트부터 ‘탑건: 매버릭’의 매버릭까지 불가능한 미션에 몸을 던지며 수없이 세상을 구해온 역을 맡은 크루즈가 파격적인 역할로 변신했다. 막대한 부와 권력을 손에 쥔 석유 재벌인 록웰은 자신이 초래한 전 지구적 재앙을 직접 수습해야 한다. 자신이야말로 인류를 구할 유일한 사람이라고 확신한다. 크루즈는 작심하고 목소리와 걸음걸이 등을 바꿔가며 철저하게 준비했다. ‘파격 변신은 내년도 아카데미 수상을 노린 것 아니냐’는 질문에 크루즈는 “오스카(아카데미상)와 상관없이 영화를 만들고 있다. 영화는 결국 이야기가 중심이다. 영화계에(시네마적으로) 임팩트 가져올지 시간이 흘러도 변하지 않는 이야기를 남기고 싶다. 친구들과 영화 이야기하길 좋아하는데 이번 영화가 그런 주제를 지닌 영화가 되길 바란다”고 했다. 그러면서 “기상천외하고 파격적인 캐릭터 뒤에 있는 우리 인간의 본성을 보셨으면 좋겠다. 영화를 보고 우리 자신을 돌아보게 될 것”이라고 장담했다. 특히 영화 속 “유 아 프리덤! 뱅뱅뱅!”이라는 대사가 나오는 10분짜리 모놀로그(독백)는 영화의 백미로 꼽힌다. 이와 관련한 준비 과정도 상세하게 소개했다. “이런 캐릭터 연기하려면 역량이 많이 필요합니다. 저의 경우 끊임없이 연습하면서 익힙니다. 캐릭터의 신체적인 특징을 공부하고, 이 몸속에 빛과 카메라 각도 등을 모두 인식하고 연기합니다. 말하자면 재즈를 연주 하듯, 비트와 리듬을 다 알고 연기를 해야 합니다. 그래서 트레일러 세트장에서 아예 취식했습니다. 최고로 연기할 수 있도록 노력합니다. 그 결과 3~4번 테이크를 했는데요, 한 번 더 하고 싶었는데 이냐리투 감독이 꽉 안아주며 ‘다 나왔다’고 하더군요. 원래 4일 정도 촬영 예정이었는데 하루 만에 했습니다. 정말 특별한 경험이었습니다.” ‘버드맨’(2015), ‘레버넌트: 죽음에서 돌아온 자’(2016)를 통해 인간의 욕망과 모순을 집요하게 파고들어 온 이냐리투 감독과의 작업에 대해서도 엄지를 치켜들었다. 애초 이냐리투 감독과 이날 함께 방한하기로 했지만, 사정이 생겨 크루즈만 오게 됐다. 그는 “2019년 매버릭 첫 촬영에 들어갔을 때 연락이 와서 그의 사무실까지 오토바이를 타고 방문해 2시간 동안 이야기했다”면서 “이냐리투 감독의 영화는 영화적인 관점, 모든 층위, 모든 면에서 그야말로 ‘어나더 레벨’”이라며 “스티븐 스필버그, 마틴 스콜세지 같은 감독과 같은 레벨의 감독”이라고 극찬했다. 그러면서 “같이 일한 건 영광이었고 아름다운 일이었다”고 덧붙였다. 한국에 올 때마다 “영화 만들며 세계여행 하는 게 내 꿈”이라고 했던 크루즈는 이날도 자신의 꿈 이야기를 강조하기도 했다. “평생 영화를 봤고, 다양한 영화 보면서 현장에서 얻은 바가 많다. 4~5년 후 개봉 영화 라인업 준비 과정에서 많은 것을 여전히 느낀다”면서 “영화 스킬에 대해 공부를 계속하고 제가 아는 거 알려드리고 싶다. 긍정적 영향력을 앞으로 발휘하고 싶다”고 했다. 크루즈는 새 영화를 개봉할 때마다 한국을 매번 찾고 있다. 이번이 13번째 방문이다. 이날 “사랑합니다. 날씨가 너무 좋다. 이런 날 한국에 와서 너무 좋다”고 인사를 건넨 그는 간담회 중간중간 한국어로 “감사합니다”를 연발하고, 질문한 기자를 일어서서 찾는 등 애정을 보였다. 그가 “앞으로도 30년 동안 오고 싶다”고 밝히자 사회자가 “약속하신 거다”라고 맞받았다. 크루즈는 “불러만 주시면 꼭 약속을 지키겠다”고 활짝 웃었다.

미국 캘리포니아의 한 놀이공원이 탑승객들의 뇌 손상 의혹이 잇따르자 20년 가까이 운영해 온 대표 롤러코스터 운영을 전면 중단하기로 했다. 유사한 피해를 호소하는 탑승객이 100명이 넘는 것으로 파악되면서 놀이공원을 상대로 법정 다툼이 커질 전망이다. 지난달 30일(현지시간) 폭스뉴스 등 외신에 따르면 미국 캘리포니아주 놀이공원 ‘식스플래그 매직마운틴’은 롤러코스터인 ‘X2’ 운영을 영구 폐쇄한다고 밝혔다. 탑승 후 심각한 외상성 뇌 손상을 입었다는 승객들의 소송이 잇따른 데 따른 결정이다. 문제의 롤러코스터 ‘X2’는 최고 시속 120㎞, 트랙 길이 1.1㎞에 달하는 대형 기구다. 특히 좌석이 트랙 바깥 날개에 달려 360도로 회전하는 구조로, 탑승객이 수직 하강할 때 머리가 아래로 쏠리는 등 운행 내내 몸이 격렬하게 뒤집히는 것이 특징이다. X2는 이미 지난 7월 중순부터 운행이 중단된 상태였다. 일주일도 안 되는 사이에 승객 두 명이 탑승 직후 연달아 의식을 잃고 병원으로 이송되는 중대사고가 발생했기 때문이다. 첫 피해자인 파멜라 기옌은 7월 5일 X2를 탔다가 운행 중 머리가 받침대에 계속 부딪히면서 구토와 함께 의식을 잃었다. 곧바로 응급실로 옮겨진 그는 뇌막 아래에 피가 고이는 ‘경막하 혈종’ 진단을 받아 두개골 일부를 절제하는 응급 수술을 받아야 했다. 불과 엿새 뒤인 7월 11일에도 나오미 그리어-윌킨슨이 같은 놀이기구를 탄 뒤 의식을 잃었고, 응급 뇌 수술을 받았으나 현재까지 인공호흡기에 의지하고 있다. 이 외에도 2022년 X2를 탄 다음 날 머리 부상으로 숨진 22세 남성의 유족 소송이 최근 마무리된 데 이어, 지난주에도 뇌 손상을 입었다는 추가 소송 3건이 연이어 접수됐다. 사건을 맡은 로펌 측은 비슷한 부상을 주장하는 피해자 100여명의 사건을 추가로 대리하고 있다고 밝혔다. 놀이공원 측은 정기 안전 검사를 통과했다며 기구 자체의 결함은 부정하고 있다. 브라이언 오어딩 식스플래그 사장은 성명을 통해 “X2는 지속적으로 안전 검사를 통과했지만 고객의 신뢰를 지키는 것이 우선이기에 운행 중단을 결정했다”고 밝혔다. 현재 캘리포니아주 산업안전보건국은 해당 놀이기구에 대한 정확한 사고 원인 조사를 진행 중이다.

1991년 케네디 전 미국 대통령 암살을 그린 영화 ‘JFK’도 역사왜곡 논란을 불렀다. 하지만 케네디를 그리워하는 사람들에게 감동을 준 명작으로 꼽힌다. 두 가지 원칙을 지켰기 때문이다. 픽션을 가미하더라도 팩트의 근간은 흔들지 않고, 유족에게 상처를 주지 않는 것이다. 영화 ‘암살자(들)’은 이 두 가지 원칙을 위배한다. 영화는 당시 ‘김대중 납치 사건’으로 궁지에 몰린 박정희 정권이 정국을 반전시키려 육영수 여사를 암살하는 자작극을 벌였음을 암시한다. 부인을 잃은 피해자가 졸지에 패륜적 가해자로 둔갑한 셈이다. 이것이 표현의 자유라면, 영화 ‘서울의 봄’에서 전두환의 신군부를 쿠데타를 진압한 참군인으로 묘사해도 표현의 자유인가. 또 영화는 피해자의 유족에게 큰 상처를 준다. 역사를 있는 그대로 담아도 트라우마가 되살아나 괴로울 텐데, 아버지가 어머니의 암살에 연루됐다니 ‘2차 가해’가 아니고 무엇인가. 영화는 육 여사를 관통한 총알이 발견되지 않은 사실 등 몇 가지 의문점을 음모론의 근간으로 삼고 있다. 하지만 암살범 문세광은 사형 직전 박 대통령 부부에게 사죄하면서 “조총련 놈들에게 속았다”는 유언을 남겼다. 죽음 앞의 인간이 무슨 이득을 본다고 거짓말을 하겠나. 더이상 무슨 팩트체크가 필요하다는 말인가. 논란이 커지자 제작진은 영화에 박 대통령이 저격을 지시했다는 내용은 없으며 중앙정보부 내부의 암투가 있었다는 뜻이었다고 해명했다. 국민을 바보로 아는 변명이다. 영화는 처음부터 끝까지 중정 ‘윗선’의 자작극을 파헤치는 내용임을 초등학생도 보면 알 수 있다. 중정의 암투가 주제였다면 그 암투를 묘사한 장면이 하나라도 나와야 한다. 그러기는커녕 대통령 경호실 책임자가 암살극의 주역으로 활약한다. 차라리 음모론에 확신을 갖고 영화를 만들었다고 해명했다면 비겁하다는 생각은 들지 않았을 것이다.

●발이 묶인 새 작은 새 한 마리가 흰 벽 앞에 앉아 있다. 하지만 가까이 다가가면 이상한 점이 눈에 띈다. 새의 한쪽 발에 쇠사슬이 묶여 있다. 새는 날아가지 못하고 작은 모이통 위에 가만히 앉아 있다. 네덜란드 화가 카렐 파브리티위스(1622~1654)가 그린 ‘황금방울새’(1654)는 화가 이름부터 작품까지 낯설다. 자유롭게 날아다니는 새를 왜 굳이 묶어 놓았을까 싶지만, 당시에는 낯선 풍경이 아니었다. 당시 네덜란드에서 황금방울새를 애완조로 기르는 일은 흔했다. 특히 황금방울새는 작은 양동이를 이용해 물을 길어 올리는 재주를 부려 인기가 높았다. 그래서 네덜란드어로 ‘물을 긷는 새’라는 뜻의 이름까지 얻었다. ●눈을 속인 그림 그런데 이 그림에서 정말 놀라운 것은 새가 아니라 새를 그린 방법이다. 파브리티위스는 새의 그림자를 그려 실제 새가 벽에 앉아 있는 것처럼 그렸다. 새를 아래에서 올려다보는 시점에서 그렸기 때문에 실제 새가 벽에 앉아 있다고 착각할 정도다. 미술에서는 이런 눈속임을 ‘트롱프뢰유’, 곧 ‘눈속임 기법’이라고 부른다. 이 그림을 소장하고 있는 헤이그 마우리츠하위스는 파브리티위스가 이 작품을 실제 벽에 걸어 놓고 관객이 진짜 새라고 착각하게 만들었다고 한다. 이 그림을 현대의 과학기술로 들여다본 결과, 파브리티위스는 배경을 실제 회벽처럼 보이도록 일부러 물감을 벗겨 실제 벽처럼 보이게 했다. 받침대 오른쪽에 페인트가 벗겨진 회벽 모습은 실제 흰색 바탕에서 물감을 벗겨 낸 모습이다. ●32세에 멈춰버린 화가 파브리티위스는 미술사에서 유난히 미스터리한 화가다. 남아 있는 작품은 고작 12점 안팎이고, 그의 생애에 관한 기록도 많지 않다. 그가 1641~1643년 무렵 암스테르담에서 렘브란트에게 그림을 배운 제자라는 사실 외엔 이렇다 할 정보가 없다. 그는 초기에 렘브란트의 어두운 색채와 극적인 명암, 힘찬 붓질을 모방하지만, 델프트로 옮긴 1650년 이후에는 밝은색과 섬세한 빛, 공간과 착시에 대한 관심을 발전시키며 자신만의 화풍을 만들어 갔다. 독특한 화풍 때문에 그가 훗날 페르메이르에게 영향을 주었을 것으로 추정된다. 파브리티위스는 렘브란트와 페르메이르의 공백을 메울 독특한 이력의 화가인 셈이다. 그런데 파브리티위스의 이야기는 이제 막 시작되는 순간 끝나버렸다. 1654년 10월 12일 델프트에서 일어난 화약고 폭발 사고로 도시 전체가 파괴되었다. 폭발 사고 당시 파브리티위스의 작업실도 폭발 현장 가까이에 있어 엄청난 굉음과 함께 그의 작업실도 무너졌다. 파브리티위스는 폭발 잔해 속에서 구조되었지만 심각한 부상으로 32세의 나이에 끝내 목숨을 잃었다. 그가 남긴 열두 점 남짓한 작품이 더욱 신비롭게 느껴지는 이유다. ●묶여 있는 새와 사라진 화가 그래서 이 작은 새를 오래 바라보고 있으면 묘한 감정이 생긴다. 쇠사슬은 짧지만 분명히 존재하고 날개는 있지만 날아갈 수 없다. 32세에 날갯짓을 멈춘 화가 역시 더 이상 세상에 작품을 남기지 못했다. 그래서 이 작품에는 날아갈 수 없는 새와 요절한 젊은 화가의 같은 운명이 도사리고 있다. 물론 새의 쇠사슬을 파브리티위스 자신의 운명을 예고한 상징이라고 단정할 수는 없다. 그러나 화가의 이른 죽음을 알고 난 뒤에는 묘하게도 이 작은 새가 화가의 모습으로 비친다. 날아가고 싶은 새와 폭발 사고로 한순간에 사라진 화가 파브리티위스는 같은 운명을 타고난 운명공동체처럼 보인다. 그가 남긴 것은 고작 작은 새 한 마리였지만, 그 새는 지금도 1654년의 파브리티위스의 벽에 묶여 있다. 너무 일찍 사라진 화가는 ​못내 아쉬운 ‘만약에’를 남겼다. 만약 그가 조금 더 오래 살았다면 어떤 그림을 그렸을까. 렘브란트의 그늘에서 벗어나 자신만의 그림을 그린 그의 붓끝은 어디까지 나아갔을까. 아니면 페르메이르에게 어떤 말을 전했을까. 우리는 그 답을 알 수 없다. 그래서 파브리티위스의 짧은 생애와 작은 새 그림은 오래도록 우리에게 아쉬운 상상을 남긴다.

서울 서초구는 10월 2~3일을 시작으로 10일부터 25일까지 매주 토·일요일마다 ‘2026 양재아트살롱 가을마켓’을 운영한다고 30일 밝혔다. 가을마켓은 양재천 수변무대에서 영동1교에 이르는 ‘양재천길 살롱스트림’에서 진행한다. ‘양재아트살롱’은 소상공인, 공예작가, 청년기업이 제작한 수공예품과 일상소품 등을 전시·판매하는 아트마켓이다. 올해 가을마켓은 ‘정원·글로컬·수공예·창업’을 주제로 4주간 특색 있는 프로그램을 선보여 시민이 양재천의 가을 정취에서 걷고 머물며 즐기는 ‘살롱형 마켓’으로 꾸며진다. 구는 매헌시민의숲에서 열리는 서울국제정원박람회와 행사를 연계해 정원도시의 감성을 양재천길까지 확장한다. 골목상권 활성화를 위한 참여형 프로모션 ‘양재로 가든(GARDEN)’을 진행해 양재천길 상권과 염곡사거리 일대 상권인 양재잇길을 잇는 스탬프 투어도 한다. 마켓 공간도 넓혔다. 매헌시민의숲 인근 소원카페 데크까지 아트마켓을 확대해 시민이 다양한 공간에서 즐길 수 있도록 했다. 이동형 가드닝 콘텐츠 ‘바퀴달린 가드닝’도 선보인다. 복합문화공간 양재살롱관(양재공영주차장 1층)에서는 ‘양재 플라워 살롱’을 운영한다. 첫 주 차에는 ‘직장인을 위한 아트살롱’으로 문을 연다. 2일에는 운영시간을 늘려 인근 직장인이 점심시간과 퇴근 후에도 여유롭게 마켓을 즐길 수 있도록 했다. 두 번째 주차는 세계의 문화와 지역의 가치를 함께 만나는 ‘글로컬 위크(WEEK)’로 꾸며진다. 튀르키예 문화원이 참여해 문화교류의 폭을 넓힌다. 사회적경제통합지원센터가 주관하는 공정무역 페스타에서는 공정무역 제품을 홍보하고 체험 행사를 한다. 세 번째 주차에는 손으로 만드는 즐거움을 느낄 수 있는 ‘한땀 위크(WEEK)’가 이어진다. 참여 프로그램인 ‘죽음의 바느질 클럽’을 비롯해 치앙마이식 바느질 기법을 활용한 ‘칸타 파우치 만들기’ 워크숍을 운영해 시민이 작품을 만들며 창작의 성취감을 경험할 수 있게 한다. 마지막 주차에는 서울창조경제혁신센터와 함께하는 ‘로컬업 스트림’으로 로컬과 창업을 잇는 연계 프로그램을 운영한다. 창업·혁신 생태계와 축제 콘텐츠를 접목해 잠재력 있는 소상공인의 제품과 아이디어를 소개하고 소비자와 만날 수 있는 접점을 넓힐 예정이다.

네덜란드가 안락사 확대 법안에 따라 1세 신생아에게도 안락사를 허용한 사실이 확인됐다. 미국 CBS 등 외신의 29일(현지시간) 보도에 따르면 네덜란드에서 중증 질환을 앓는 1~12세 아동에 대한 생명종결 규정이 도입된 이후 처음으로 해당 절차에 따라 생을 마감한 아동의 구체적인 내용이 공개됐다. 네덜란드 정부 산하 심사위원회가 공개한 보고서에 따르면, 이 아동은 가족이 해외에 머물던 시기 임신 26주 3일 만에 극심한 조산으로 태어났다. 이후 여러 합병증을 겪었으며, 반복적인 감염이 발생해 패혈증으로 이어졌다. 아동은 생후 약 4개월 반이 됐을 때 네덜란드로 옮겨졌으며, 의료진이 실시한 MRI 검사에서 매우 광범위한 뇌 손상이 확인됐다. 이로 인해 이후 경직성 뇌성마비가 발생했고, 시각 정보를 제대로 처리하지 못하는 뇌성 시각장애도 나타난 것으로 평가됐다. 생후 8개월 무렵에는 영아 연축 증후군(infantile epileptic spasms syndrome)이라는 심각한 형태의 간질도 진단받았다. 아동의 상태는 치료를 거듭해도 호전되지 않았다. 심각한 운동장애와 발달장애가 지속됐으며, 의료진은 운동 능력뿐 아니라 행동과 성격 등 인간의 거의 모든 기능이 심각하게 영향을 받았고 앞으로도 개선될 가능성이 없다고 판단했다. 특히 아동이 2세가 되기 직전 실시된 평가에서 실제 발달 수준은 생후 약 6주 정도에 해당하는 것으로 추정됐다. 이후 해당 아동의 주치의는 다른 지역의 독립적인 의료진에게 의견을 요청했다. 당시 일부 의사들은 아동이 지속적으로 견디기 어려운 고통을 받고 있다고 볼 수 없으며 간질 발작을 더 잘 조절할 수 있는 약물치료 등을 아직 시도해 볼 수 있는 합리적인 대안이 남아 있다고 판단했다. 이에 따라 주치의는 추가적인 치료를 시도했으나 치료 과정에서 새로운 부작용이 발생하면서 해당 치료는 중단됐다. 다시 열린 심사 과정에서 주치의를 제외한 독립된 두 번째 의료진은 아동이 겪는 고통이 명백하고 견디기 어려운 수준이며 더 이상 고통을 끝낼 합리적인 치료 대안이 없다고 판단했다. 결국 주치의는 네덜란드가 규정하는 생명 종결 요건이 충족한다는 의견을 제시한 뒤 안락사 허가 판정을 냈다. 당시 아동의 부모도 오랜 숙고 끝에 아동의 고통을 덜어 주기 위해 생명종결을 요청했다. 아동 본인의 의사 표현이 불가능했던 만큼 부모의 전적인 동의를 바탕으로 절차가 진행됐다. 네덜란드는 2002년 세계 최초로 성인 안락사를 합법화한 이후 2024년부터 적용 대상을 1세 이상 12세 미만 난치병 아동으로 확대했다. 다만 ▲회복 가능성이 없을 것 ▲지속적이고 견디기 힘든 고통이 수반될 것 ▲이를 완화할 대안이 없을 것 ▲독립된 전문의의 2차 소견을 거칠 것 등 엄격한 조건을 충족해야 한다. 생후 24개월을 앞둔 아동에 대한 안락사는 새 규정에 따라 당국에 보고된 첫 사례가 됐다. 1~12세 아동에 자기결정권 적용 가능할까앞서 네덜란드 정부는 1~12세의 아동이 스스로 생명종결을 요청할 수 있을 정도의 의사결정 능력을 갖추지 못했다고 보고 12세 미만 아동에게는 안락사를 적용하지 않았다. 그러나 새 규정에서는 아이가 불치의 질환으로 고통받고 있고, 그 고통을 끝낼 합리적인 다른 방법이 없으며, 가까운 장래에 사망할 것으로 예상되는 경우 부모와 의사가 협의해 생명종결을 결정할 수 있도록 했다는 점에서 아동이 안락사와 관련해 타인이 이를 결정할 수 있는지에 대한 논란이 일었다. 이에 대해 네덜란드 생명종결 심사위원회는 공식 보고서에서 “아이가 자신의 고통을 직접 표현하거나 그 고통이 견디기 힘든 수준인지 스스로 설명할 수 없었다”면서 “생명종결 결정 과정에 아이를 참여시키는 것이 불가능했다”고 명시했다. 이어 “대신 부모의 생명종결 요청이 자발적이고 일관됐으며 부모가 생명종결에 동의했다고 판단했다”며 “생명종결을 결정한 주치의의 모든 과정은 합법적 범위에 있엇다”고 강조했다. 네덜란드 현지 매체 NL타임스에 따르면 12세 미만 아동의 안락사는 부모의 동의가 필수적이다. 다만 아이가 이해할 수 있는 범위에서 의사결정 과정에 참여시키고 아이의 의사에 반해 생명을 종결해서는 안 된다는 규정이 있다. 안락사가 확인된 1세 아동의 경우 이 원칙을 적용할 수 없을 정도로 의사 표현이 불가능했으며, 이에 따라 요청과 의료진의 판단이 안락사 허가의 결정적 근거가 됐다. 소아완화의료 전문가 에두아르트 페르하겐은 현지 언론에 “고통이 너무 심하고 이를 끝낼 합리적인 다른 방법이 없다는 판단에 이르면 생명종결이라는 단계를 밟을 수 있다”면서 “다만 이러한 결정은 의사에게 의학적, 감정적으로 어려운 결정”이라고 밝혔다. 반면 1~12세 아동의 안락사 규정은 만들어질 당시부터 논쟁의 꾸준히 논란의 대상이었다. 네덜란드 공영방송 NOS에 따르면 현지 소아과 의사 딕 뮐은 “어린 아이들의 의사결정 능력을 판단할 수 있는지에 대해 비판적”이라고 지적했다. 이어 “일부 소아과 의사들 사이에서는 1~12세의 의사결정 능력이 없는 아동에게도 생명종결 규정을 적용할 필요가 있는지를 놓고도 의견이 엇갈린 바 있다”고 덧붙였다. “불법 안락사 시행하면 최대 12년형”한편 2022년 세계 최초로 안락사를 합법화한 네덜란드에서 이를 불법적으로 시행한 의사는 최대 12년의 징역형이나 벌금형에 처해질 수 있다. 더불어 모든 안락사 사례는 네덜란드 생명종결 심사위원회에 보고해야 한다. 위원회에 따르면 지난해 네덜란드에서는 조력 자살(의료적 지원을 통한 죽음) 또는 안락사로 인한 사망자는 1만 341명으로 집계됐다. 이는 2024년 대비 3.8% 증가한 수치다. 네덜란드가 모든 연령대의 어린이에게 의사의 도움을 받아 안락사를 허용하는 최초의 국가는 아니다. 벨기에는 2014년부터 이를 허용하고 있다.

코미디언 김수용(59)이 유언장을 작성했다. 유튜브 채널 ‘육감 김수용’에는 지난 23일 ‘살면서 처음으로 제 장례식을 치러봤습니다’라는 제목의 영상이 올라왔다. 김수용은 “여러분들 아시겠지만 제가 꽤 큰일을 겪은 적이 있었잖나. 그때 한 20분 동안 심정지가 왔었다고 한다”고 말문을 열었다. 이어 “죽음에는 순서가 없는 거다. 제가 깨달은 바가 있다”며 “그런 일을 한 번 겪어 보니까 나를 위해서라도, 남겨진 사람들을 위해서라도 준비를 좀 해야 하지 않을까 싶다”고 이날 영상 취지를 설명했다. 앞서 김수용은 지난해 한 유튜브 채널에 출연했다가 촬영 도중 급성 심근경색으로 20분간 심정지에 빠졌었다 기적적으로 회복한 바 있다. 특히 현장에 함께 있던 김숙이 빠른 응급 처치로 위기를 넘긴 사실이 공개되어 큰 화제를 모았다. 김수용은 장례지도사를 만나 장례 절차 및 예절 등과 관련한 여러 설명을 들은 뒤 유언장을 작성하기 시작했다. 그는 유언장에 “(유튜브 채널) 구독자 1만명이 안 된 게 너무 원통하다. 내가 가더라도 조회수 신경써라”라며 “유산은 없다. 상속으로 싸우지 마라”고 적어 웃음을 안겼다. 이어 “내 살아생전 혹시라도 나에게 상처 입거나 피해를 본 분이 있으시면 진심으로 사과드린다”며 “비록 지금 떠나지만 남으신 분들 행복하시고 좋댓구알”이라고 덧붙였다. 이후 김수용은 수의를 입고 관에 들어갔다. 얼마 후 관뚜껑을 열고 나온 김수용은 “짧은 순간이지만 많은 생각을 하게 됐다. 오래 살아야겠다고 느꼈다”고 했다. 한편 김수용은 1991년 KBS 공채 7기 개그맨으로 데뷔해 다양한 예능에서 활약해왔다.

만화 원작 ‘남벌’ 30년 만에 무대로주인공 오혜성의 고뇌·결단 압축여성 서사도 현대식으로 재구성소설 원작 ‘이끼숲’ 새달 초연한 친구 구하기 위한 여정 그려입체적 인물, 절제된 감정 구현드라마 원작 ‘도깨비’앓이 다시김신·지은탁 등 ‘인생캐’ 그대로대극장 스케일로 감동은 두 배1990년대 만화방, 2010년대의 TV, 2020년대 책장, 서로 다른 시대와 매체에서 태어난 세 이야기가 나란히 뮤지컬 무대로 향한다. 이현세(70) 작가의 만화 ‘남벌’(1994), 김은숙(53) 작가의 드라마 ‘도깨비’(2016), 천선란(33) 작가의 소설 ‘이끼숲’(2023)이 극장에서 다시 호명된다. 가장 먼저 막을 올리는 작품은 ‘이끼숲’이다. 환경 파괴로 지하도시에 갇혀 사는 아이들이 친구의 죽음을 계기로 지상을 향하는 이야기를 그렸다. ‘천 개의 파랑’, ‘뼈의 기록’에 이어 소설을 무대로 옮긴 천 작가는 최근 미디어 쇼케이스에서 “구하는 이야기, 제 친구 한 명을 구하는 이야기를 쓰고 싶었다”고 소개했다. 뮤지컬은 원작의 세계관과 정서를 유지하면서 인물과 여정을 새로 구성했다. 여섯 친구를 넷으로 줄여 한 명 한 명을 더 입체적으로 구현했고, 소음까지 끌어들여 통제된 세계의 감각을 전한다. 오루피나 연출은 “지하의 삶은 인간을 살리는 효율적인 방식이면서 감정을 죽이는 방식이기도 하다”며 “이런 아이러니를 설명하기보다 직관적으로 느끼게 하고 싶었다”고 설명했다. 10월 1일부터 12월 13일까지 서울 삼성동 백암아트홀에서 공연한다. 스포츠지에 연재되고 단행본 누적 100만부를 넘긴 만화 ‘남벌’이 30년 만에 처음 무대에 오른다. 중동발 에너지 위기 속에 2000여명이 억류된 사건이 터지고, 구출 작전에 나서는 서사의 골격을 지키면서 이야기의 초점을 주인공 오혜성의 고뇌와 결단으로 좁혔다. 원작이 여성 인물을 그리던 방식을 두고 제기돼온 비판을 의식해 현재의 감수성과 어긋나는 묘사도 상당 부분 걷어냈다. 그 자리에는 절망 속에서도 스스로 운명을 개척하는 경찰 최엄지의 신념이 들어섰다. 넘버 26곡으로 150분을 채우는 이 작품은 오종혁·선율이 오혜성을 맡아 10월 23일부터 11월 14일까지 서울 대학로 티켓링크 1975 씨어터에서 공연한다. ‘도깨비앓이’를 낳은 판타지 로맨스 ‘도깨비’는 가장 멀리 있지만 가장 큰 그림을 그린다. 방영된 지 10년이 지나도 여전한 ‘인생작’의 열기가 무대화로 이어진다. 도깨비 김신(공유 분)과 도깨비 신부 지은탁(김고은), 저승사자(이동욱)가 그려낸 낭만 설화의 정서를 지키면서 삶과 죽음, 사랑과 운명이라는 보편적 주제를 선명하게 다듬을 예정이다. 미국 뉴욕 브로드웨이, 영국 런던 웨스트엔드 등에서 공동 제작 경험을 쌓은 라이브러리컴퍼니는 최근 김 작가, 스튜디오드래곤과 최근 판권 계약을 하고 세계 무대를 겨냥한 대극장 뮤지컬로 키운다는 구상을 내놨다. 김명은 총괄대표는 “원작의 정서를 지키면서 무대만이 전할 수 있는 감동을 더하는 데 집중하겠다”고 밝혔다. 2000명을 구하러 사지로 뛰어드는 전사, 친구 한 명을 구하려 지상으로 오르는 아이들, 끝나지 않는 삶을 끝내 줄 이를 기다리는 불멸자, 시대를 달리한 세 개의 세계가 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 한 가지 물음을 품고 무대로 건너오고 있다.

“인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다.”(아툴 가완디, ‘어떻게 죽을 것인가’) 어린 시절을 보냈던 재래시장에 다시 갈 일이 생겼다. 마침 출출하여 냉면집에 들어섰다. 점심시간이라 그런지 사람들로 붐볐다. 가족 단위가 많았고, 나이 드신 분들이 대부분이었다. 4인용 자리를 혼자 차지하기가 부담스러워 잠시 망설였다. 마침 바로 뒤에 세 사람이 들어왔다. 자리가 없어 나가려던 그분들에게 자리를 양보하고 나니, 혼자 앉으신 할머니 한 분이 자기 앞에 와서 앉으라고 손짓하셨다. 나는 그렇게 처음 만난 분과 점심을 함께 먹게 되었다. 할머니와 내 냉면이 나란히 나왔다. 처음에는 말을 걸어야 할지 말아야 할지 고민했지만 할머니도 별말씀이 없으셨다. 식초와 겨자 그릇을 조용히 내 쪽으로 밀어놓으시고 식사를 하셨다. 연세가 지긋해 보였지만 식사하시는 모습은 무척 건강해 보였다. 할머니 발치에는 과일과 야채 등속이 담긴 비닐봉지가 있었다. 그러고 보니 식당에는 혼자 식사하는 노인들이 두어 분 더 계셨다. 식당 주인도 나이가 많았다. 냉면과 육개장을 함께 파는 이곳은 특별한 맛집은 아니지만 식사하기 편한 곳이었다. 사람들은 냉면도 육개장도 맛있게 먹었고, 연신 손님이 들어와 자리를 채웠다. 나는 낯가림이 심한 편인데도 할머니와 함께한 식사는 편안했다. 모르는 사람에게 아무런 거리낌 없이 자리를 내어주는 할머니를 만나서 반가웠다. 냉면 국물을 후루룩 마시며 질긴 냉면을 꼭꼭 씹어 드시는 할머니의 활기찬 모습이 고마웠다. 할머니는 주머니에서 지폐를 꺼내 정확히 셈해서 탁자 위에 가만히 놓고 식당 밖으로 나가셨다. 요즘 내가 읽고 있는 책이 떠올랐다. ‘어떻게 죽을 것인가’는 ‘현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간’이라는 부제가 붙어 있다. 저자는 의사로서 많은 환자와 가족을 만나 온 경험을 바탕으로, 노년기에도 인간다운 삶을 유지하며 개성을 존중받는 일이 매우 중요하다고 말한다. 나이가 들수록 몸과 마음을 스스로 통제하기 어려운 순간이 찾아온다. 그럴 때일수록 의술에 무한정 의존하는 것보다 남은 시간 동안 어떻게 살아가고 싶은지 생각하라고 제안한다. 특히 마지막 순간들을 어떻게 맞이하고 싶은지 스스로 결정하고, 가족들이 그 선택을 존중해 주어야 한다고 강조한다. 마지막 이야기를 스스로 만들어 갈 기회를 갖는다는 것이, 죽음을 앞둔 이들에게 삶의 의미를 채워 주기 때문이다. 일상을 살아가는 방식에는 죽음을 대하는 태도 역시 담기게 마련이지만, 보통 죽음을 생각하거나 자연스럽게 받아들이기는 여전히 쉽지 않다. 건강과 장수, 운동과 미용에 쏟는 관심만큼이나 노년기를 맞이하기 위한 마음가짐과 태도를 스스로 정비할 필요가 있다. 냉면을 맛있게 먹는 할머니와 우연히 함께 식사하는 동안 나는, 나만의 인생 이야기를 정리하는 시간을 상상해 보았다. 할머니처럼 시원한 냉면을 맛있게 먹을 수 있는 여름날이기를 바란다. 이근화 시인

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

지난 27일 충남 천안시의 한 장례식장. 페인트 원료 등을 생산하는 제조업체 대원산업에서 지난달 발생한 폭발 화재로 숨진 필리핀 이주노동자 조이 칸토(47)의 빈소엔 적막이 흘렀다. 참사 소식을 듣고 3주 만에 어렵사리 한국 땅을 밟은 동생 렉시발 칸토(40)는 “진상 규명이 이뤄지길 바란다”며 눈시울을 붉혔다. ●연면적 작아 소방 안전조사 제외 지난달 28일 대원산업 우지정제타워 설비에서 갑작스런 폭발로 필리핀 국적 2명 등 직원 3명이 숨지면서 외국인 고용 사업장에 만연한 법 위반 문제가 수면 위로 떠올랐다. 유족에 따르면 삼남매 장남인 조이는 가족을 부양하기 위해 2017년 대원산업에 취직하면서 한국으로 왔다. 그는 최소한의 생활비만 남기고 매달 190만원씩 가족이 있는 필리핀으로 보냈다. 아들의 마지막을 보겠다며 렉시발을 따라 온 아버지는 크게 훼손된 시신 앞에서 가슴을 치며 통곡했다. 폭발사고가 난 사업장은 2022년 이후 화재가 4건 발생하는 등 위험 징후가 반복됐다. 하지만 연면적 5000㎡ 미만이라 소방의 ‘반복 화재시설 안전조사’ 대상에도 포함되지 않았다. 열악한 환경에서 일한 조이도 위험성을 알았지만, 오로지 가족을 생각하며 버텼다고 한다. 렉시발은 “공장에서 여러 번 불이 났을 때도 형은 행여 부모님이 걱정할까 봐 ‘동생 너만 알고 있으라’고 했다”고 털어놨다. ●노동부 “사업장 법인 분리 수사” 정부 합동조사가 시작되면서 조이가 고용허가를 받은 사업장이 실제 근무하던 대원산업이 아닌 별도 법인 ‘대원유지’였다는 사실도 드러났다. 고용노동부 천안지청 관계자는 “고용허가 사업장과 실제 근무지가 다르면 위법 소지가 있다”며 “법인 분리 사유도 수사 중”이라고 밝혔다. 렉시발은 “형의 죽음에 대한 책임이 어디에 있는 것인지 꼭 알고 싶다”고 말했다. 외국인 고용 사업장의 법 위반 사례는 반복되고 있다. 노동부가 신정훈 더불어민주당 의원에게 제출한 ‘외국인 다수 고용 사업장 점검 현황’에 따르면, 사업장 위반사항 적발률은 2023~2024년 70%선을 웃돌았고 지난해도 68.3%에 달했다. 올해는 지난달 26일까지 87.4%로 점검 사업장 10곳 중 9곳꼴로 위반사항이 적발됐다. ●유족 “진상 규명 빨리 이뤄져야” 이주노동자법률지원센터 ‘소금꽃나무’ 이용덕 활동가는 “반복된 화재에도 안전조사가 미흡했던 점 등이 위험을 키웠다”면서 사측과 당국의 책임 있는 대응을 촉구했다. 대원산업 관계자는 “회사의 잘못으로 확인되는 부분은 비판을 겸허히 받아들일 것”이라며 “유족에게 제대로 보상하는 한편 사내 안전교육에도 힘쓰겠다”고 밝혔다.

지난 27일 충남 천안시의 한 장례식장. 페인트 원료 등을 생산하는 제조업체 대원산업에서 지난달 발생한 폭발 화재로 숨진 필리핀 이주노동자 조이 칸토(47)의 빈소엔 적막이 흘렀다. 참사 소식을 듣고 3주 만에 어렵사리 한국 땅을 밟은 동생 렉시발 칸토(40)는 “진상 규명이 이뤄지길 바란다”며 눈시울을 붉혔다. 지난달 28일 대원산업 우지정제타워 설비에서 갑작스런 폭발로 필리핀 국적 2명 등 직원 3명이 숨지면서 외국인 고용 사업장에 만연한 법 위반 문제가 수면 위로 떠올랐다. 유족에 따르면 삼남매 장남인 조이는 가족을 부양하기 위해 2017년 대원산업에 취직하면서 한국으로 왔다. 그는 최소한의 생활비만 남기고 매달 190만원씩 가족이 있는 필리핀으로 보냈다. 아들의 마지막을 보겠다며 렉시발을 따라 온 아버지는 크게 훼손된 시신 앞에서 가슴을 치며 통곡했다. 폭발사고가 난 사업장은 2022년 이후 화재가 4건 발생하는 등 위험 징후가 반복됐다. 하지만 연면적 5000㎡ 미만이라 소방의 ‘반복 화재시설 안전조사’ 대상에도 포함되지 않았다. 열악한 환경에서 일한 조이도 위험성을 알았지만, 오로지 가족을 생각하며 버텼다고 한다. 렉시발은 “공장에서 여러 번 불이 났을 때도 형은 행여 부모님이 걱정할까 봐 ‘동생 너만 알고 있으라’고 했다”고 털어놨다. 정부 합동조사가 시작되면서 조이가 고용허가를 받은 사업장이 실제 근무하던 대원산업이 아닌 별도 법인 ‘대원유지’였다는 사실도 드러났다. 고용노동부 천안지청 관계자는 “고용허가 사업장과 실제 근무지가 다르면 위법 소지가 있다”며 “법인 분리 사유도 수사 중”이라고 밝혔다. 렉시발은 “형의 죽음에 대한 책임이 어디에 있는 것인지 꼭 알고 싶다”고 말했다. 외국인 고용 사업장의 법 위반 사례는 반복되고 있다. 노동부가 신정훈 더불어민주당 의원에게 제출한 ‘외국인 다수 고용 사업장 점검 현황’에 따르면, 사업장 위반사항 적발률은 2023~2024년 70%선을 웃돌았고 지난해도 68.3%에 달했다. 올해는 지난달 26일까지 87.4%로 점검 사업장 10곳 중 9곳꼴로 위반사항이 적발됐다. 이주노동자법률지원센터 ‘소금꽃나무’ 이용덕 활동가는 “반복된 화재에도 안전조사가 미흡했던 점 등이 위험을 키웠다”면서 사측과 당국의 책임 있는 대응을 촉구했다. 대원산업 관계자는 “회사의 잘못으로 확인되는 부분은 비판을 겸허히 받아들일 것”이라며 “유족에게 제대로 보상하는 한편 사내 안전교육에도 힘쓰겠다”고 밝혔다.