뼈만 남았던 아이의 머리에 희망이 돋았다…키르기스스탄 우마르의 ‘기적’
중앙아시아 북동쪽, 국토의 80%가 험준한 고산지대로 이뤄진 키르기스스탄. 지형적 한계와 열악한 의료 환경 탓에 적절한 치료의 기회조차 얻지 못하는 이들이 수두룩한 이곳에서 지난 4월 여섯 살 소년 우마르의 삶은 한순간에 벼랑 끝으로 내몰렸다.
친구들과 어울려 놀다 집으로 돌아오던 길, 울타리 위에서 중심을 잃은 우마르는 옆집 마당으로 떨어졌다. 그 순간 마당을 지키던 대형견 3마리가 아이를 향해 맹렬히 덤벼들었다. 순식간에 벌어진 비극으로 우마르는 두개골이 훤히 드러날 정도로 참혹한 상처를 입었다. 손상된 두피 면적만 가로 25cm, 세로 25cm로 전체의 80%에 달했고, 두개골 골절까지 동반된 절망적인 상태였다.
우마르를 발견한 경찰관에 의해 급히 이송된 현지 병원 의료진의 반응은 절망을 더했다. “이런 사례는 처음 본다. 해줄 수 있는 것이 없다”는 냉정한 선언 앞에 가족들이 할 수 있는 건 감염을 막기 위한 항생제 투여뿐이었다. 튀르키예 등 해외 병원을 알아봤지만, 이송비와 수술비를 합쳐 10만 달러(약 1억 3000만 원)라는 거금이 필요했다. 고정 수입 없이 월 30만 원 상당의 연금으로 다섯 형제를 겨우 키워내던 우마르 부모에게 그 금액은 감당할 수 없는 벽이었다. 아이의 머리 위로 희망의 빛은 완전히 꺼진 듯했다.
하지만 절망의 끝에서 기적이 찾아왔다. 4월 27일 서울아산병원 성형외과 서현석 교수를 비롯한 의료진 4명이 의료기술 전수 프로그램 차 키르기스스탄을 방문한다는 소식이 전해진 것이다. 현지 의료진의 간곡한 요청으로 우마르가 입원해 있던 국립소아병원을 찾은 서 교수는 아이의 상태를 확인하고 결단을 내렸다.
“광범위한 결손과 두개골 노출로 합병증이 우려되는 매우 위급한 상황이었습니다. 현지 여건상 치료가 불가능한 고난도 수술이었기에, 아이를 한국으로 이송해 치료하는 것만이 유일한 답이었습니다.”
그렇게 7월 9일, 우마르는 생애 처음 비행기에 올랐다. 한국 서울아산병원에 도착한 우마르 앞에 성형외과 최종우 교수를 필두로 한 전문 의료진이 집결했다. 그러나 수술 과정은 시작부터 난관의 연속이었다. 일반적으로 손상 부위가 넓을 경우 허벅지나 복부 등 다른 부위의 피부 조직을 떼어내 혈관을 연결하는 ‘유리피판술’을 시행하지만, 어린 우마르의 몸에는 채취할 수 있는 조직의 양이 턱없이 부족했다. 게다가 다른 부위의 피부를 이식할 경우 모발이 자라지 않아 우마르는 평생 머리카락이 없는 채로 살아가야만 했다.
최종우 교수팀은 단지 흉터를 덮는 것에 그치지 않고, 아이가 성장하며 살아갈 ‘미래의 삶’에 주목했다. 의료진은 허벅지 피부를 먼저 이식해 최소한의 공간을 확보한 뒤, 남아있는 두피를 단계적으로 늘려 결손 부위를 덮는 ‘조직확장술’을 선택했다. 남아있는 두피가 20%도 되지 않아 실리콘 조직확장기를 삽입할 공간조차 마땅치 않았지만, 7월 21일 1차 수술을 통해 우마르의 머리에 3개의 조직확장기를 성공적으로 안착시켰다.
이후 두 달여간의 과정은 살얼음판을 걸어가는 것과 같았다. 두피에 삽입된 확장기가 손상되지 않도록 생리식염수를 주입하며 천천히 피부를 늘려가는 동안, 상처가 벌어지거나 발열이 발생하는 등 고비가 찾아왔다. 하지만 서울아산병원의 저력은 ‘집단 지성’에서 나왔다. 성형외과뿐만 아니라 피부과, 소아감염과, 영상의학과 의료진이 긴밀한 협진 체계를 구축해 신속하게 위기를 관리했고 집중 치료를 이어갔다.
결국 9월 29일, 마침내 결실을 보았다. 삽입했던 조직확장기를 제거하고 두 달간 정교하게 늘려온 아이 본래의 두피를 활용해 노출된 두개골을 완벽히 덮는 두피 재건수술에 성공한 것이다. 여섯 살 어린아이가 견뎌내기엔 혹독했던 고통의 시간이 지나고, 우마르의 머리 위에는 다시 건강한 모발과 함께 해맑은 미소가 돌아왔다.
우마르가 다시 일어설 수 있었던 바탕에는 기술적 우수성뿐만 아니라 사회적 나눔의 가치가 깊게 자리 잡고 있다. 수술과 입원, 정밀검사를 포함한 우마르의 모든 치료 비용은 아산사회복지재단과 서울아산병원에서 전액 지원했다. 언어의 장벽으로 불안해할 가족을 위해 서울시 동부외국인주민센터는 통역을 밀착 지원하며 마음의 짐을 덜어주었다.
수술을 성공적으로 마친 최종우 교수는 “단순히 상처를 덮는 치료가 아니라, 아이가 앞으로 자라나며 사회의 일원으로 당당히 살아갈 수 있도록 남아있는 두피를 최대한 활용했다”며 “힘든 과정을 잘 견뎌준 우마르가 앞으로도 밝고 씩씩하게 성장하길 진심으로 바란다”고 소회를 밝혔다.
우마르의 어머니 나르키자 씨 역시 “사고 당시 아이를 잃을지도 모른다는 공포에 절망했었는데, 기적처럼 한국 의료진을 만나 새 삶을 선물받았다”며 “평생 잊지 못할 감사함과 행복한 추억을 품고 고국으로 돌아간다”고 눈시울을 붉혔다.
10월 15일, 우마르는 건강해진 모습으로 본국 키르기스스탄행 비행기에 몸을 실었다. 치료를 위해 한국으로 올 때 탔던 생애 첫 비행기는 이제 아이에게 절망을 넘어 희망으로 날아오르는 날개가 되었다. 우마르는 “이제 학교로 돌아가면 공부도 하고 책도 많이 읽을 거예요. 저를 고쳐주신 의사 선생님들 정말 감사합니다!”라며 환하게 웃어 보였다. 소년의 가슴 속에는 어느새 ‘비행기 조종사’라는 당찬 꿈이 솟아오르고 있었다.
서울아산병원의 이번 성과는 단발성 기적에 그치지 않는다. 병원 측은 ‘아산 인 아시아(Asan-in-Asia)’ 프로젝트를 통해 몽골, 베트남 등 의료 소외 국가에 기술을 전수하며 의료 자립을 돕는 해외 협력을 지속해 왔다. 2009년부터 현재까지 60회에 달하는 해외 의료봉사 및 중증 환자 국내 초청 무료 치료 사업은 ‘우리 사회의 가장 어려운 이웃을 돕는다’는 설립 이념을 국경 너머까지 실천하는 귀감이 되고 있다.
비극적인 사고로 두개골이 노출되었던 키르기스스탄의 작은 소년 우마르. 한국 의료진의 뛰어난 기술과 국경을 초월한 인류애가 합쳐져 탄생한 이번 기적은 상처 입은 아이의 두피를 넘어 소년의 미래와 한 가족의 삶 전체를 온전히 재건해 낸 참된 의료의 본질을 보여주고 있다.