하얀 반달 모양의 손톱 밑동 부분, 이른바 손톱반달의 색이 흔한 만성질환의 조기 단서가 될 수 있다는 검토 연구 결과가 나왔다. 미국 럿거스 뉴저지 의과대학 연구진은 미국의학과학저널(The American Journal of the Medical Sciences)에 발표한 사례 연구 검토에서 손톱반달이 흰색에서 붉은색으로 변하는 현상과 심부전, 간경변, 류머티즘관절염 등 여러 질환 사이에 연관성이 나타난다고 밝혔다. 손톱반달은 손톱이 자라나는 공장에 해당한다. 케라틴이라는 단백질로 새 세포를 만들어 앞으로 밀어내면서 손톱이 자란다. 대체로 엄지에서 가장 잘 보이는 편이다. 보통 손톱반달은 흰색으로 인식되는데 엄밀히 살펴보면 옅은 분홍빛이다. 다만 주변 손톱과 피부가 더 붉어서 상대적으로 하얗게 보인다. 손톱반달과 만성질환 연관성 사례 보고 종합연구이번 연구는 직접 참가자들의 손톱반달 모양과 건강 상태를 살펴본 대규모 역학조사가 아니라 기존 사례 보고를 모아 정리한 연구다. 따라서 손톱반달 모양과 질환 사이에 상관관계가 왜 나타나는지 규명하진 못했다. 그러나 두 요소 사이에 상관관계를 본격적으로 정리한 1954년 이후 수많은 사례가 추가로 밝혀졌으며, 특히 심혈관계, 간, 혈액, 피부 및 류머티즘 질환과의 연관성이 있다고 연구진은 밝혔다. 1954년 영국 성바르톨로뮤 병원은 붉은 손톱반달이 나타난 환자 23명의 질환을 정리해 보고했다. 붉은 손톱반달이 나타난 환자 23명 중 14명(61%)이 심부전이었고, 나머지는 폐기종, 만성기관지염, 진성적혈구증가증, 영양실조, 간경변, 골수성백혈병 등이었다. 같은 논문은 건강한 젊은 여성 150명을 검사했더니 붉은 손톱반달 사례는 거의 없었다고 기록했다. 이후 70년간 보고된 연관 질환은 다음과 같았다. ●심혈관계: 심부전, 고혈압, 협심증, 심근경색 ●간: 간경변 ●자가면역·류머티즘: 전신홍반루푸스(SLE·온몸의 여러 장기를 면역세포가 공격하는 자가면역 질환), 류머티즘관절염, 피부근염, 원발성 쇼그렌증후군 ●피부: 원형탈모증, 백반증, 20조갑이영양증(손발톱 20개가 모두 거칠어지는 병) ●폐: 만성폐쇄성폐질환(담배 등으로 기관지가 좁아지는 병) ●기타: 일산화탄소 중독, 성병성 림프육아종 2014년 결합조직질환 환자 39명을 대상으로 한 연구에서는 69%에서 손톱 변화가 관찰됐다. 포함된 루푸스 환자 14명 중 1명은 붉은 손톱반달이 질환의 첫 징후였다. 임상의를 위한 감별 기준 제시 연구진은 손톱 아래 모세혈관이 확장돼 혈류가 늘고, 그 붉은색이 엷고 투명한 조직을 통해 비치면서 나타나는 현상으로 추정한다. 다만 정확한 기전은 아직 규명되지 않았다고 논문은 명시했다. 논문은 임상의가 손톱반달을 살펴볼 때 몇 가지 감별 기준도 제시했다. 여러 손톱에 좌우 대칭으로, 특히 엄지에 뚜렷하게 붉은색 손톱반달이 나타나면 전신 질환 가능성이 높다. 손톱 하나만 변색된 경우에는 일반적으로 손톱 아래 종양이나 출혈, 감염 등 국소적인 문제일 확률이 높았다. 눌러봤을 때 하얘지면 혈관 확장이 원인이라는 뜻으로, 혈관계 쪽을 살펴볼 필요가 있다. 다만 손톱반달 경계를 넘어선 변색을 붉은색의 손톱반달로 진단해서는 안 된다고 연구진은 강조했다. 유의할 점은 결합조직 질환 환자라고 해서 다 붉은 손톱반달이 있던 것이 아니고, 붉은 손톱반달이 있다고 해서 다 질환이 있는 것도 아니라는 점이다. 그렇더라도 손톱반달에 붉은색 징후가 나타난 사람들을 대상으로 다른 질환이 있는지 확인하기 위해 전반적인 진찰을 해볼 가치가 있다는 것이 연구진의 결론이다. 손톱반달의 변색이 흔한 만성질환의 단서가 될 수 있는데도 임상의가 놓칠 수 있으니 꼼꼼히 챙겨보는 편이 좋다는 의미다. 연구진은 “손톱반달의 붉은색 변색이 드물게 나타나는 탓에 진찰 과정에서 곧잘 지나치게 된다”면서 “이 미묘한 임상 징후가 전신 질환의 조기 발견에 도움이 될 수 있다”라고 밝혔다.

과학기술 발전에도 불구하고 아직 암을 정복하지는 못하고 있다. 국내 사망률 1위가 여전히 암이라는 사실만 봐도 알 수 있다. 암으로 인한 사망 상당수는 원발 종양 때문이 아닌 다른 장기로의 전이 때문이다. 그래서 암 전이에 대한 연구는 활발하지만 암이 원래 발생한 조직에서 벗어나 낯선 장기에 도달한 다음 어떻게 적응하고 정착하는지는 여전히 명확히 알려져 있지 않다. 이런 상황에서 울산과학기술원(UNIST) 바이오메디컬공학과 연구팀은 장기별 주변 조직을 재현한 배양 시스템을 만들어 대장암 세포의 전이 초기 적응 과정과 간 전이 대장암의 취약점을 규명했다고 17일 밝혔다. 이 연구 결과는 생체재료 분야 국제 학술지 ‘바이오액티브 머티리얼즈’에 실렸다. 연구팀은 장기에서 세포를 제거하고 세포외기질만 남겨 만든 하이드로젤에 환자에게서 추출한 대장암 세포를 넣어 배양 시스템을 만들었다. 세포외기질은 세포를 둘러싸 지탱하고 세포 표면의 수용체와 상호작용해 세포 성장과 생존에 영향을 주는 물질이다. 장기마다 세포외기질이 다르기 때문에 사람과 조직 성분이 유사하고 충분한 양을 확보할 수 있는 돼지의 대장, 간, 폐, 뇌로 4종의 배양 재료를 만들었다. 연구팀은 동일한 암세포가 서로 다른 장기에서 어떤 변화가 나타나는지 확인했다. 연구 결과 배양 재료에 따라 종양 덩어리의 형성 정도와 유전자 작동을 조절하는 ‘후성유전적 변화’가 다르게 나타났다. 암세포가 주변 조직에 따라 어떤 유전자를 활성화할지 조절하며 적응해 간다는 뜻이다. 특히 간 조직 배양 재료에서는 유전자 작동을 조절하는 단백질 생성이 늘었고 이를 억제하자 종양 덩어리가 형성되는 비율이 줄어드는 것이 확인됐다. 실제로 암세포의 생존 신호 수신기 역할을 하는 단백질을 차단하는 약물을 주입하자 암세포 생존율은 크게 줄어드는 것이 관찰됐다. 조승우 교수는 “이번 연구는 다양한 암종으로 확대해 환자의 암이 특정 장기로 전이됐을 때의 취약점을 파고드는 맞춤형 치료 개발에 도움이 될 것”이라며 “면역세포까지 함께 배양되는 시스템을 만들어 장기별 암세포와 면역세포의 상호작용을 살펴보고 면역항암제의 효과와 독성을 평가하는 데 활용할 계획”이라고 밝혔다.

지구 반 바퀴를 날아온 7살 소년의 얼굴에는 이제 어두운 그늘 대신 환한 미소가 감돈다. 에스와티니에서 온 탄도(Thandolubanduzi Sinemphilo·7)는 지난달 세브란스병원의 따뜻한 손길 덕분에 인생의 새로운 빛을 되찾았다. 탄도 군이 앓고 있던 병은 신생아 약 1만 명당 1명꼴로 발생하는 선천성 희귀질환 ‘정맥림프관 기형’이다. 비정상적으로 확장된 혈관과 림프관이 덩어리를 이루는 이 질환은 특히 정상 조직 곳곳에 작은 낭종이 파고드는 ‘미세낭성’ 유형일 경우 수술 난도가 극도로 높다. 생후 3개월 무렵 왼쪽 목에서 처음 발견된 병변은 턱과 목을 뒤덮을 정도로 자라나 아이의 얼굴만큼 커졌다. 트럭 운전기사인 계부의 월 소득 125달러로 방 한 칸에서 생계를 꾸리는 형편에 치료는 엄두도 내지 못했다. 병변에 눌려 말조차 하기 어려워진 탄도는 또래 아이들에게 따돌림을 당했고, 학교에 가지 못한 채 혼자만의 시간에 갇혀 지내야 했다. 아이의 안타까운 사연은 해외에서 활동하는 연세대 의과대학 동문을 통해 전해졌다. 연세의대와 세브란스병원 의료진은 검사 자료를 면밀히 검토한 끝에 의료 소외국 환자 초청 치료사업인 ‘글로벌 세브란스, 글로벌 채리티(GSGC)’의 손을 내밀었다. 세브란스병원은 약 9,000만 원에 달하는 진료비 전액을 지원하며 탄도를 품었다. 정밀검사 결과 상황은 심각했다. 병변은 기도를 옆으로 밀어낼 정도로 압박했고, 혀와 목 근육, 설하신경과 안면신경, 외경동맥까지 광범위하게 휘감고 있었다. 후두가 정상 위치에서 크게 밀려 있어 마취와 수술 준비에만 2시간이 걸리는 고난도 수술이었다. 이비인후과 김다희 교수를 비롯한 마취통증의학과, 소아혈액종양과, 소아중환자의학과 등 드림팀이 협진에 나섰다. 김 교수는 외형 변형 최소화와 함께 아이가 먹고 말하는 기능을 보존하는 것을 목표로 메스를 잡았다. 제거된 조직만 가로 15㎝, 세로 10㎝로 어린아이 머리 하나가 턱 아래 더 붙어 있는 크기였다. 의료진은 혀뿌리와 구인두에 퍼진 일부 병변을 남겨두는 대신, 병변의 약 95%를 안전하게 제거했다. 무리한 완전 절제보다 아이의 생존과 일상 회복이 우선이었기 때문이다. 소아혈액종양과는 남은 병변의 증식을 막기 위해 시롤리무스 치료를 병행하며 회복을 도왔다. 치료를 받지 않았다면 기도가 막혀 스스로 숨쉬기 조차 어려워졌을 위기였다. 하지만 세브란스병원의 헌신 덕분에 탄도는 다시 웃음을 찾았다. 특히 자신을 치료하는 의료진의 모습을 지켜보며 “저도 저를 고쳐준 선생님처럼 멋진 의사가 되고 싶어요”라는 새로운 꿈도 품게 되었다. 에스와티니로 돌아간 후에도 시롤리무스 복용과 정기 검진을 이어갈 수 있도록 남아프리카공화국 병원까지 연계해 준 세브란스병원. 절망의 끝에서 날아온 작은 기적은, 한 소년의 삶뿐만 아니라 가슴 속 위대한 꿈까지 환하게 밝혀주고 있다.

21세 때 말기 뇌종양 진단을 받은 영국의 베키 존스(34)는 살아갈 날이 몇 달밖에 남지 않았다는 의사의 설명을 들었다. 당시 그는 경찰을 꿈꾸고 있었고 연인과 이제 막 사귀기 시작했을 때였다. 인생이 갑자기 무너져 내렸다고 생각했다. 암 전문의의 진단으로 항암치료를 시작했다. 일상은 완전히 달라졌다. 수시로 구역질에 시달렸고, 가족 행사에 참여하기도 힘들었으며 경력은 중단됐다. 늘 죽음의 불안에 떨어야 했다. 의사의 예상과 달리 13년을 더 살았다. 기적이나 희망 같은 게 아니었다. 오진이었다. 암이 아니라 뇌염이었다. 스테로이드 처방으로 치료할 수 있는 수준이었다. 15일(현지시간) 영국 BBC에 따르면 존스는 환자 40여명과 함께 장기간 불필요한 항암치료를 받게 했다며 코번트리-워릭셔 대학병원(UHCW) 영국국민보건서비스(NHS) 지역 공공병원 운영 법인(트러스트)을 상대로 법적 소송을 제기했다. 존스는 2012년 심한 편두통에 코번트리 대학병원을 찾았다. 따로 개인 신경외과 전문의에게 뇌 조직검사도 받았다. 존스의 법률대리인에 따르면 코번트리 대학병원의 이안 브라운 교수는 조직검사 결과가 나오기도 전에 존스에게 4등급 교모세포종 진단을 내렸다. 교모세포종은 가장 공격적인 뇌종양 중 하나다. 존스는 BBC에 “항암치료를 받지 않으면 죽을 거라는 말을 몇 번이고 들었다”고 말했다. 존스는 브라운 교수로부터 항암제 테모졸로미드(TMZ)를 평생 복용해야 한다고 들었다. 원래 지침은 6개월간 6주기 투여를 권고하고 있는 처방이다. 당시 존스는 여러 차례 촬영한 뇌 영상에서 종양의 흔적이 보이지 않는 것 같아 담당의에게 의문을 제기했다. 그러나 담당의는 “육안으로는 보이지 않을 것”이라고 말했다는 게 존스의 주장이다. 존스는 항암제를 복용하던 시절이 “끔찍했다”고 떠올렸다. 끊임없는 메스꺼움, 복통, 구내염, 극심한 피로감에 시달렸다. 면역력이 약해진 상태에서 감염을 우려해 친목 모임이나 가족 행사는 거의 모두 피했다. 암 진단 전에 다니던 헬스장도 가지 못했고, 배우자와의 외식도 못 하게 됐다. 임신도 불가능할 것이라고 들었다. 그래서 두 아이를 낳았을 때 존스 부부는 기적이라고 여겼다. 그렇게 오랜 기간 항암치료를 받아오던 존스는 2024년 갑자기 담당의로부터 항암치료를 중단한다는 전화를 받았다. 존스는 “이유도 말해주지 않았고, 그저 브라운 교수가 은퇴했다고만 했다”고 말했다. 궁금한 점은 담당 종양 전문의가 답변해 줄 거라고 했지만 정작 의사 이름은 알려주지도 않았다. 그리고 2025년 5월에서야 자신이 암에 걸린 적이 없다는 사실을 전해 듣게 됐다. 트러스트에서 브라운 교수가 관여했던 암 진단 사례들을 재검토하면서 드러난 사실이었다. 당초 존스의 진단명은 종양성 탈수초증이었다. 신경과 전문의가 강한 스테로이드를 처방해 치료하는 염증성 질환이었다. 존스는 “저는 뇌종양에 걸린 적이 없었다. 오진을 받았다. 성인 이후 대부분을 아무 이유 없이 이 모든 치료를 받으며 보내야 했다”라면서 “사실상 브라운 교수가 내 인생을 망쳐놓은 것”이라고 분통을 터뜨렸다. 브라운 교수의 다른 환자들도 몇 년에 걸쳐 TMZ를 투여받았고, 그 결과 심각한 건강 문제를 여럿 겪게 됐다고 BBC에 전했다. 한 환자는 이 약 때문에 불임이 됐을 수도 있다고 여겼다. 다른 환자는 불필요한 투약을 100주기나 받으면서 백혈병에 걸리고 말았다. 표준 권고인 6주기의 17배에 달하는 투약이었다. 영국 왕립내과의사협회(RCP)가 진행한 조사의 예비 결과에 따르면 이 병원 환자들은 “효과가 있다는 근거가 거의 또는 전혀 없는” 상태에서 TMZ를 장기간 투여받는 일이 비일비재했다. 조사 보고서는 병원 직원들의 과실이 환자의 신뢰를 무너뜨렸다고 판단했다. 또 환자들이 10~15년 동안 경구 항암제를 계속 복용하는데도 항암제 담당 부서에서 아무런 문제를 제기하지 않았는지 의문이라고 했다. RCP 검토 보고서는 브라운 교수가 진단한 검토 대상 20건 중 15건에 대해 전반적으로 미흡하다고 판단했다. 또 TMZ 복용의 위험성에 대한 이해와 기록 역시 미흡하다는 결론을 내렸다. BBC는 브라운 교수에게 여러 차례 연락을 시도했으나 답변을 듣지 못했다고 전했다.

인천세종병원(병원장 오병희)이 외과, 산부인과, 심장혈관흉부외과에 이어 비뇨의학과 분야 질환 치료에까지 첨단 ‘다빈치SP 단일공 로봇수술’을 전격 확대 적용한다고 14일 밝혔다. 단일공 로봇수술은 여러 개의 절개창을 내던 기존 방식과 달리, 단 하나의 절개창을 통해 로봇 수술 기구를 삽입해 진행하는 최신 수술법이다. 인천세종병원이 운영 중인 다빈치SP는 4세대 모델 중에서도 가장 최신형 로봇수술 장비이다. 다빈치SP는 배꼽 부위에 단 1개의 절개창만 내어 수술하므로 통증이 적고 일상 복귀가 빠르다. 또한 수술 흉터 자국을 현저히 줄여 환자의 심리적 만족도를 높였다. 고화질(Full HD) 3차원 시각 기능과 다중 관절 카메라를 탑재해 좁은 공간에서도 자유자재로 움직이며, 정확한 시야 확보로 수술 시간을 단축한다. 앞서 병원은 지난 2023년 9월 로봇수술센터를 출범한 이래 외과, 산부인과, 심장혈관흉부외과를 중심으로 비만대사, 담낭, 대장암, 자궁근종, 기흉 등 다양한 질환에 단일공 로봇수술을 성공적으로 적용해 왔다. 이번 비뇨의학과의 합류로 전립선, 요로, 신장 등 비뇨기 질환 전반으로 진료 영역이 한층 더 넓어졌다. 이번 확대 적용에 따라 전립선비대증, 요로결석, 신장낭종, 신장암 등 다양한 비뇨기 질환 환자들이 정교하고 안전한 단일공 로봇수술 혜택을 받을 수 있게 됐다. 전립선비대증은 전립선이 커져 요도를 압박하는 질환으로, 소변 줄기가 가늘어지거나 잔뇨감, 빈뇨 등을 유발한다. 약물치료로 조절되지 않을 때 수술 치료를 고려할 수 있다. 요로결석은 소변이 지나가는 길에 돌이 생겨 극심한 통증과 혈뇨를 유발하는 질환으로, 결석 크기와 위치에 따라 적극적인 수술 치료가 필요할 수 있다. 신장질환(신장낭종 및 신장암)은 액체가 찬 단순 신장낭종의 경우 경과를 관찰하기도 하지만, 초기 증상이 없는 신장암은 종양 제거와 동시에 정상적인 신장 기능을 보존하는 것이 중요하며 단일공 로봇수술이 훌륭한 대안이 된다. 인천세종병원 김시현 과장(비뇨의학과)은 “비뇨의학과 질환은 환자의 상태, 병변의 위치와 크기에 따라 치료법이 달라져야 한다”며 “단일공 로봇수술은 모든 환자에게 일률적으로 적용하기보다 환자에게 가장 적합한 치료를 선택하는 과정에서 고려할 수 있는 최적의 대안 중 하나”라고 설명했다. 이어 “비뇨기계 증상을 일시적인 현상으로 가볍게 넘기지 말고, 신속하게 비뇨의학과 진료를 받아 정확한 원인을 파악하는 것이 중요하다”고 강조했다. 이번 진료 영역 확대로 인천세종병원은 환자들에게 더욱 전문적이고 맞춤화된 치료 선택지를 제공하며 의료 서비스의 질을 한층 더 높여갈 전망이다.

두경부암은 구강암, 인두암, 후두암, 상·하악암 등 머리와 목 부위에 발생하는 암을 통칭한다. 발생 부위와 병기에 따라 예후가 크게 다르며, 진행된 중증 암의 경우 생존율이 낮을 뿐만 아니라 치료 과정에서 혀나 구강, 인두 등의 상당 부분을 절제해야 한다. 적절한 재건이 이뤄지지 않으면 환자는 말하거나 음식을 삼키는 기본적인 생존 기능에 심각한 장애를 겪고 얼굴과 목의 형태에도 큰 변형이 생긴다. 이러한 환자들에게 일상 회복의 길을 열어주는 핵심 치료가 바로 미세유리피판을 이용한 재건수술이다. 환자의 허벅지, 팔, 종아리 등에서 피부나 근육, 뼈 등의 조직을 혈관과 함께 떼어내 결손 부위에 이식한 뒤, 현미경을 보며 직경 1~2mm에 불과한 미세 혈관을 연결해 혈류를 공급하는 고난도 수술이다. 이런 가운데 서울아산병원 성형외과 두경부재건성형팀(최종우·오태석·정우식·김영철 교수)이 국내 최초로 두경부암 미세재건수술 2,000례를 달성했다고 14일 밝혔다. 지난 1996년 처음 수술을 시작한 이래 2019년 1,000례를 넘어섰고, 이후 불과 7년 만에 다시 1,000례를 추가하며 거둔 눈부신 성과다. 특히 최근 5년간은 연평균 130건 이상을 시행해 2000년대(연평균 약 30건) 대비 수술 건수가 4배 이상 급증했다. 수술 성공률 또한 약 97%라는 높은 수치를 유지하며 고난도 두경부암 치료의 세계적 수준을 입증하고 있다. 실제로 지난 4월 구강암으로 혀 전체를 절제해야 했던 송 모 씨(남·50)는 허벅지의 조직과 박근육을 이식하는 미세재건술을 성공적으로 마쳤다. 최종우 교수팀은 단순 연부조직 복원을 넘어 기능적 근육 이식을 통해 혀의 동적 움직임까지 재건함으로써, 환자가 음식을 삼키고 말하는 기능을 되찾아 평범한 일상으로 복귀할 수 있도록 도왔다. 두경부암 수술은 이비인후과 두경부암팀이 5~6시간 동안 암을 제거한 직후, 성형외과 재건팀이 바통을 이어받아 다시 5~6시간 이상 재건을 시행하는 초고난도 대수술이다. 구강 내 복잡한 3차원 해부학적 구조를 복원해야 하고 침이 새지 않도록 정교하게 봉합해야 하므로 의료진의 고도의 숙련도가 요구된다. 최종우 교수는 “이식한 조직에 문제가 생기면 새벽에도 응급수술을 들어가야 하는 힘든 과정이지만, 환자가 다시 말하고 음식을 먹으며 웃음을 되찾는 모습을 볼 때 가장 큰 보람을 느낀다”고 소감을 밝혔다. 이어 “이번 2,000례 달성은 이비인후과 두경부암팀을 비롯해 성형외과, 종양내과, 방사선종양학과, 재활의학과, 치과 및 간호팀 등 여러 진료과 의료진이 오랜 세월 다져온 완벽한 팀워크 덕분”이라며 “앞으로도 단순히 암을 도려내는 것을 넘어 환자가 인간으로서의 존엄성과 온전한 삶을 되찾을 수 있도록 최선을 다하겠다”고 포부를 전했다.

매년 9월 15일은 ‘세계 림프종 인식의 날’이다. 림프종은 우리 몸의 면역 기능을 담당하는 림프구가 비정상적으로 증식해 발생하는 대표적인 혈액암이다. 국가암등록통계에 따르면 지난 2023년 주요 혈액암(다발골수종·림프종·백혈병)으로 진단받은 환자는 총 1만 2,782명에 달했다. 이 중 림프종 환자는 6,465명으로 전체의 절반 이상을 차지하며 각별한 주의가 요구되는 질환으로 꼽힌다. 경희대병원 종양혈액내과 이현정 교수는 “림프종의 발병 원인을 단일 요인으로 단정하기는 어렵지만, 후천적 요인으로 인해 발생하고 누적되는 유전자 변이가 주요 원인”이라며 “나이가 들수록 변이가 쌓이고, 비정상 세포를 제거하는 면역 감시 기능이 저하되면서 발병 위험이 커진다”고 설명했다. 림프종의 가장 흔한 전조 증상은 ‘림프절 비대’다. 목이나 겨드랑이, 사타구니 등 피부 가까이에 위치한 림프절에 종양이 생기면 손으로 만져지는 멍울 형태로 나타난다. 다만 림프절은 감염이나 염증으로도 일시적으로 부을 수 있어 면밀한 구분이 필요하다. 이현정 교수는 “염증성 림프절 비대는 통증이나 압통이 동반되고 주변 피부가 붉어지기도 하며 원인이 사라지면 다시 작아진다”며 “반면 림프종으로 인한 림프절 비대는 통증이 없으면서 지속되거나 점차 커지는 양상을 보인다”고 강조했다. 여기에 원인 불명의 발열, 옷이 젖을 정도의 야간 발한, 이유 없는 체중 감소 등 전신 증상이 함께 나타난다면 즉시 병원을 찾아 정확한 진단을 받아야 한다. 림프종은 종양 형태로 자라기 때문에 일반 혈액검사만으로는 진단이 어려우며, 초음파·CT 등 영상검사와 함께 의심 병변의 조직을 채취하는 조직검사가 필수적이다. 림프종은 크게 호지킨 림프종과 비호지킨 림프종으로 나뉘며, 세부적으로는 60가지가 넘는 다양한 유형이 존재한다. 수년에 걸쳐 완만하게 진행되는 형태가 있는가 하면, 수개월 만에 급속도로 진행되어 신속한 치료가 시급한 경우도 있다. 따라서 질환의 진행 정도, 환자의 전신 상태 등을 다각도로 고려해 치료 전략을 세워야 한다. 치료법으로는 전통적인 항암화학요법을 비롯해 표적치료, 세포면역치료, 방사선치료, 조혈모세포이식 등이 병합 적용된다. 최근에는 재발 환자나 기존 치료에 반응이 적은 환자를 위해 환자 본인의 T세포를 조작해 암세포를 공격하게 만드는 첨단 ‘카티(CAR-T) 세포치료’까지 도입되어 치료 선택지가 한층 넓아졌다. 이현정 교수는 “CAR-T 치료는 기존 치료가 버거웠던 환자들에게 새로운 희망이 되고 있다”며 “림프종은 다른 혈액암에 비해 상대 생존율이 비교적 높은 편이므로, 적극적인 치료 의지를 갖고 체력 관리와 감염 예방에 힘쓰며 치료 후에도 정기적인 추적관찰을 이어가는 것이 중요하다”고 조언했다.

분당차병원 췌담도 다학제 진료팀(외과 이성환·조성준 교수)이 암 진료 의사결정에서 생성형 인공지능(AI)의 실제 역할과 한계를 데이터로 입증했다. 실제 환자 진료 데이터를 기반으로 의료진의 최종 결정과 생성형 AI의 치료 권고를 1:1로 비교 분석한 이번 연구는 의료 현장에서 AI를 안전하고 효과적으로 활용하기 위한 명확한 기준을 제시했다는 평가를 받는다. 연구 결과는 의료·정보기술 분야 세계적 권위의 국제학술지 Journal of Medical Internet Research(IF 8.2)에 게재됐다. 연구팀은 2024년 9월부터 1년간 췌담도암 다학제 진료 사례 중 기준에 부합하는 107건 전수를 분석 대상으로 삼았다. 간담췌외과, 종양내과 등 전문 의료진의 표준화된 임상 정보를 4개의 대규모 언어모델(GPT-4o, GPT-5.2, Gemini 3 Pro, Claude Sonnet 4.5)에 입력해 최적의 치료 전략을 도출하도록 했다. 또한 동일 사례에 대한 4차례 반복 질문을 통해 AI의 응답 일관성까지 검증했다. 분석 결과, AI와 실제 진료 결정의 일치율은 48.6~74.5%를 기록했으며, Gemini 3 Pro가 74.5%로 가장 높은 정확도와 일관성을 나타냈다. 모델에 따라 성능 차이가 두 배 가까이 벌어지면서 의료 현장 도입 전 자체 진료 데이터로 철저히 검증하는 절차가 필수적임이 확인됐다. 특히 주목할 점은 고난이도 환자 사례에서 AI와 의료진의 판단 간극이 뚜렷해졌다는 것이다. 항암치료 여부와 달리, 수술 여부 판단의 F1 score는 0.400~0.520에 머물러 상대적으로 큰 차이를 보였다. 특히 재발 환자나 복잡한 췌장암 등 고난이도 17건의 사례에서는 4개 AI 모델 모두 의료진의 결정과 다른 권고를 제시했다. 이는 종양의 위치, 혈관 침윤, 이전 치료 이력 등을 복합적으로 고려해야 하는 고난이도 영역에서 여러 전문과가 머리를 맞대는 다학제 진료의 가치가 여전히 대체 불가능함을 보여준다. 이성환 교수는 “이제는 AI 도입 여부를 넘어 어떤 결정에 어디까지 맡길 것인가를 근거로 정해야 할 단계”라며 “다학제 진료 과정 자체가 AI 시대의 든든한 검증 기준이 될 수 있다”고 강조했다. 조성준 교수 역시 “성능이 검증된 영역을 중심으로 진료 현장에 AI를 안전하게 안착시키기 위한 후속 연구를 이어갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 분당차병원은 이번 연구를 바탕으로 다학제 진료 준비와 기록 과정에 AI를 접목하는 혁신적인 후속 연구를 본격 추진 중이다.

중생대를 지배한 가장 강력한 육상 동물인 공룡도 사실 수많은 질병에 시달렸다. 주로 화석으로 남는 부분이 뼈이기 때문에 과학자들은 공룡의 질병에 대해서 제한적인 정보만 얻을 있지만, 그럼에도 각종 골절, 감염, 종양의 증거들을 발견했다. 이 가운데 일부는 매우 심각한 통증과 합병증을 유발했을 것이며, 이로 인해 사망에 이른 경우도 드물지 않았을 것이다. 스페인 국립 원격 교육 대학교(UNED)의 자비에 살라스-헤레라와 동료들은 스페인 동부 모렐라의 마스 데 라 파레타 채석장에서 발견된 초기 백악기 시대의 이구아노돈 베르니사르텐시스(Iguanodon bernissartensis) 화석을 조사하던 중 매우 심각한 감염의 흔적을 발견했다. 연구팀이 발견한 흔적은 정강이뼈 화석에서 발견됐는데, 뼈의 일부가 부풀어 올라 있었다. 이 융기는 정강이뼈 중앙을 따라 약 17.4㎝ 길이로 자라난 뼈의 과성장으로, 정강이뼈 길이의 약 17%에 해당했다. 이 병변을 분석하기 위해 연구팀은 화석을 병원에 가져가 고해상도 컴퓨터단층촬영(CT) 스캔을 통해 내부를 3차원적으로 재구성했다. 분석 결과 이는 골절이나 종양, 혹은 뼈 자체의 감염이 아니라 피부 궤양과 염증에 따른 2차적인 뼈의 과증식에 의한 것으로 나타났다. 과증식 범위가 큰 점으로 봐서 매우 큰 궤양이 생긴 것으로 추정된다. 연구팀은 궤양이 뼈의 골막 쪽으로 진행되면서 지속적인 통증이 발생했을 것으로 보고 있다. 아마도 통증은 보행 시 근육 압력에 의해 더 악화됐을 가능성이 높다. 이 공룡이 피부 궤양과 감염으로 인해 사망했는지는 명확하지 않지만, 이번 발견은 공룡에서 심각한 피부 궤양에 대한 드문 증거를 제공하고 있을 뿐 아니라 당시 공룡들이 다양한 질병과 상처에 노출되었다는 점을 보여준다. 동시에 이렇게 심한 상처에도 바로 죽지 않은 점을 보면 당시 공룡도 꽤 강인한 생명력을 지니고 있었음을 알 수 있다. 공룡도 아플 때가 많았겠지만, 그럼에도 살기 위해 노력하고 이겨낸 셈이다.

그동안 초기 폐암 치료의 강력한 무기로 주목받아온 ‘중입자치료’가 암이 다른 장기로 전이된 4기 폐암 환자들에게까지 치료 영역을 넓힌다. 연세암병원은 그동안 초기 비소세포폐암을 중심으로 시행해 온 중입자치료를, 앞으로 전이 병변이 많지 않은 4기 ‘소수전이(Oligometastasis)’ 폐암 환자에게도 적극적으로 적용할 계획이라고 밝혔다. 일반적으로 암이 다른 장기로 퍼지면 4기 폐암으로 진단된다. 하지만 같은 4기라 할지라도 암세포가 온몸의 여러 장기에 광범위하게 퍼진 경우와 달리, 전이된 병변이 몇 개에 불과한 ‘소수전이’ 상태는 치료 전략이 완전히 다르다. 최근 의료계에서는 소수전이 폐암의 경우, 항암제나 표적치료제 같은 ‘전신치료’와 함께 원발암(처음 암이 발생한 부위) 및 전이된 암을 방사선으로 직접 제거하는 ‘국소치료’를 병행할 경우 환자의 생존 기간을 획기적으로 늘릴 수 있다는 연구 결과가 잇따르고 있다. 실제로 해외의 대규모 3상 임상연구에 따르면, EGFR(상피세포 성장인자 수용체) 유전자 변이가 있는 소수전이 폐암 환자에게 표적치료와 방사선 국소치료를 병행했을 때 암이 진행하지 않는 ‘무진행생존기간’이 최대 20.2개월까지 늘어났다. 전체생존기간 역시 25.5개월로 연장되는 등 뚜렷한 치료 효과가 입증됐다. 국내에서도 연세암병원은 다기관 2상 연구를 통해 이러한 가능성을 이미 확인한 바 있다. EGFR 변이가 있는 소수전이 폐암 환자에게 3세대 표적치료제인 ‘레이저티닙’과 강력한 방사선 집중 치료를 함께 시행한 결과, 무진행생존기간 중앙값이 무려 34개월에 달했다. 특히 우려되었던 3등급 이상의 심각한 방사선폐렴은 발생하지 않아 안전성도 함께 입증했다. 연세암병원은 이러한 임상 성과를 바탕으로, 중입자치료를 소수전이 폐암의 새로운 국소치료 무기로 활용하겠다는 방침이다. 특히 고령이거나 폐 기능이 저하되어 기존 방사선치료를 받기 어려웠던 환자들에게 큰 도움이 될 것으로 기대된다. 간질성폐질환이나 특발성폐섬유증 같은 기존 폐 질환을 앓고 있는 환자들은 방사선 치료 후 염증이 생기거나 병이 악화될 위험이 커서 적극적인 치료가 쉽지 않았다. 반면, 꿈의 암 치료기로 불리는 ‘중입자 치료’는 탄소 중입자를 이용해 암세포가 있는 정확한 위치에만 강력한 에너지를 쏟아붓고, 주변의 정상 조직에는 방사선이 거의 닿지 않도록 조절할 수 있다. 정상 폐 조직은 물론 심장이나 식도 같은 주요 장기의 손상을 최소화할 수 있다는 것이 가장 큰 장점이다. 연세암병원 의료진은 이번 치료 확대가 4기 폐암 환자들에게 새로운 전기가 될 것이라고 강조했다. 김경환 방사선종양학과 교수는 “우선 EGFR 변이 등 전신치료 효과가 우수하고 장기 생존을 기대할 수 있는 소수전이 폐암 환자를 중심으로 중입자치료 적용 범위를 넓혀갈 것”이라며 “앞으로 치료 환자의 임상 데이터를 꾸준히 축적해 4기 폐암 치료에서 중입자치료의 역할을 더욱 구체화하겠다”고 포부를 밝혔다. 김혜련 폐암센터장 역시 “4기 폐암이라도 전이 범위와 환자의 몸 상태에 따라 적극적인 국소치료를 병행하면 충분히 장기 생존을 기대할 수 있다”며 ““수술과 항암·표적치료, 기존 방사선치료에 중입자치료까지 유기적으로 연계해 환자 개개인에게 가장 알맞은 최적의 치료 전략을 제시하겠다”고 전했다.

췌장암은 예후가 매우 나쁜 암 가운데 하나다. 췌장이 간 같은 다른 주요 장기와 붙어 있고 큰 혈관과 가깝기 때문에 쉽게 전이가 이뤄지며 초기에는 아무 증상이 없어 조기 진단도 어렵기 때문이다. 따라서 5년 생존율이 10%대에 머물 정도로 낮은 난치성 암으로 알려져 있다. 하지만 최근 췌장암 치료에 희망이 보이고 있다. 전이성 췌장암의 생존 기간을 2배까지 늘려주는 신약인 ‘다락손라십’(daraxonrasib)이 최근 미국 식품의약국(FDA) 승인을 받았기 때문이다. 여기에 모더나의 ‘mRNA(개인 맞춤형 메신저 리보핵산) 백신’이 3상에 성공했다는 소식이 전해지면서 췌장암 같은 난치성 암 치료의 희망도 커지고 있다. mRNA 백신은 코로나19 백신으로 본격 상용화된 후 현재는 암 치료 기술로 주목을 받고 있다. 그런데 여기에는 환자 맞춤형 암 백신뿐 아니라 mRNA를 이용한 면역 치료 기술도 포함된다. 매사추세츠 챈 의대 암센터의 마커스 루세티 교수와 차이타냐 나이메시 파리크 박사는 췌장암 mRNA 면역치료제를 연구해 저널 네이처 커뮤니케이션스에 발표했다. 췌장암의 90%는 ‘췌관선암’(pancreatic ductal adenocarcinoma)이다. 과학자들은 수술도 힘들고 항암 방사선 치료에도 잘 반응하지 않는 췌관선암을 치료하기 위해 이미 1980년대부터 면역치료를 시도해왔다. 하지만 ‘인터루킨’이나 ‘인터페론’ 같은 사이토카인을 이용한 면역 치료법은 인체의 면역 시스템을 지나치게 자극해 오히려 해로운 부작용이 심했다. 따라서 과학자들은 다른 면역 반응은 그대로 두고 암세포에 대한 면역 반응만 유발하는 기술을 연구해왔다. 그러나 췌장암세포는 주변에 장벽을 만들어 면역시스템을 회피하기 때문에 효과적인 면역 치료제를 개발하는 데 어려움이 있었다. 연구팀은 mRNA를 이용해서 다양한 사이토카인과 종양 항원을 동시에 투여해 숨은 암세포를 효과적으로 찾아내 제거하는 방식을 시도했다. 그래서 쥐를 이용한 췌장암 동물 모델에 5가지 사이토카인과 3가지 종양 항원을 담은 mRNA 칵테일을 투여했다. 연구 결과 mRNA 면역 치료제를 투여받은 쥐의 약 절반에서 완전히 암세포가 제거됐고, 심지어 치료 중단 후 최대 1년까지 재발 없는 상태가 지속됐다. 이는 mRNA 면역 치료제가 일시적인 면역 반응을 유발한 게 아니라 췌장암 세포에 대한 장기적인 면역 반응을 유지해 재발을 막은 것으로 풀이된다. 물론 동물실험 결과이지만, 이제까지 비슷한 동물시험 가운데 가장 우수한 결과로 앞으로 임상 시험 결과가 주목된다. mRNA가 난치성 암 치료의 새로운 게임 체인저로 기대만큼 큰 활약을 보이기를 기대해 본다.

미국의 21세 여성이 출산 직전까지 자신이 임신했다는 사실을 전혀 몰랐다가 집에서 갑자기 아기를 낳은 사연이 전해졌다. 그는 화장실에서 몸 밖으로 무언가 나온 것을 보고 처음에는 종양이라고 생각했지만, 곧 아기 머리라는 사실을 깨달았다. 4일(현지시간) 영국 가디언에 따르면 미국 텍사스에 사는 오브리 모리스(21)는 2023년 대학에서 남자친구 프레스턴을 만났다. 당시 그는 형사사법학 학위를 마친 뒤 로스쿨에 진학할 계획이었고 결혼이나 출산을 서두를 생각도 없었다. 임신을 피하기 위해 피임약을 복용하며 피임에도 신경 썼다고 한다. 모리스는 지난해 5월 영국 런던을 여행한 뒤 같은 해 8월 학교로 돌아왔다. 이후 몸무게가 조금씩 늘어 올해 1월까지 약 4.5㎏ 증가했지만 야식과 운동 부족 때문이라고 여겼다. 그 밖에는 임신을 의심할 만한 특별한 변화가 없었다. 화장실서 갑자기 보인 ‘무언가’…종양이라 생각그러던 지난 2월 20일 오전 수업을 마치고 집으로 돌아온 모리스는 아랫배에 경련을 느꼈다. 오후 1시쯤 진통제를 복용했지만 저녁이 되자 갑자기 화장실에 가고 싶은 느낌이 강해졌다. 화장실에 한동안 앉아 있어도 별다른 일이 없자 그는 변비라고 생각하고 일어섰다. 바로 그때 다리 사이에서 이상한 느낌이 들었다. 아래를 내려다보니 몸 밖으로 무언가 튀어나와 있었다. 모리스는 순간 그것을 종양이라고 생각했고 자신이 죽을 수도 있다는 공포에 휩싸였다고 회상했다. 그러나 곧 강하게 힘을 주고 싶은 느낌이 들었고, 다리 사이에 나타난 것이 아기의 머리라는 사실을 알게 됐다. 그는 곧바로 침실에서 깨끗한 수건을 가져와 바닥에 깔았다. 이후 세 차례 힘을 준 끝에 아기를 직접 받아냈다. 아기가 울도록 가슴을 문지른 뒤 911에 전화를 걸었고 구급대는 약 3분 만에 도착했다. 그제야 그는 자신이 딸을 낳았다는 사실을 실감했다고 말했다. 피임약 먹고 매달 출혈도…의사 “잠복 임신”병원 검사 결과 모리스와 아기는 모두 무사했다. 의료진은 모리스에게 자신이 임신했다는 사실을 출산 무렵까지 알아차리지 못하는 이른바 ‘잠복 임신’(cryptic pregnancy)이었다고 설명했다. 태반이 자궁 앞쪽에 자리 잡아 태동을 느끼기 어려웠던 것도 한 원인으로 지목됐다. 모리스는 임신 기간에도 피임약을 계속 복용했고 매달 규칙적으로 출혈이 있었다고 밝혔다. 입덧이나 특정 음식에 대한 욕구, 복부 팽만, 피로 같은 전형적인 임신 증상도 나타나지 않았다. 체중 증가 외에는 임신을 의심할 만한 징후가 거의 없었던 셈이다. 두 사람은 처음에는 나이와 경제적 상황을 고려해 입양을 고민했다. 그러나 다음 날 남자친구가 아기를 키우고 싶다는 뜻을 밝혔고 모리스 역시 같은 마음이었다. 두 사람은 딸에게 ‘네이비’라는 이름을 지었다. 모리스는 출산 후 학업을 잠시 중단했지만 올가을 대학에 복귀해 오는 12월 졸업할 예정이다. 그는 “내가 9개월 동안 아기를 품고도 전혀 몰랐다는 게 아직도 믿기지 않는다”고 말했다.

영국의 한 30대 여성이 미용실에서 이발 도중 미용사의 눈썰미로 머리에 난 ‘암 덩어리’를 발견해 제거한 사연이 전해졌다. 최근 영국 사우스웨스트뉴스서비스(SWNS)에 따르면 영국 컴브리아주에서 미용실을 운영하는 미용사 에이미 리 로버츠는 단골손님인 베서니 본의 머리를 감겨 주던 중 튀어나온 점을 발견했다. 로버츠는 “몸 전체가 가라앉는 느낌이었다. 단순한 점이 아니라는 걸 직감했다”며 “검고 보랏빛을 띠며 튀어나와 있었는데, 마치 ‘악의 결정체’ 같았다”고 회상했다. 로버츠는 곧바로 사진을 촬영해 본에게 보여주며 병원 검사를 강력히 권유했다. 특히 본은 암과 관련된 과거 병력이 있었던 것으로 전해졌다. 그는 어린 시절 뇌종양을 앓아 항암 치료를 받은 적이 있었다. 본은 두피의 이상 부위가 또 다른 암일 수 있다는 생각에 즉각 병원을 방문해 피부과 검사를 받았다. 검사 결과 돌출 부위는 ‘기저세포암’(Basal Cell Carcinoma)으로 확인됐다. 다행히 빠른 발견 덕분에 본은 내달 2일 암 부위를 제거하는 수술을 받을 예정인 것으로 전해졌다. 본은 “말 그대로 내 생명을 구했다”며 로버츠에 깊은 고마움을 전했다. 로버츠도 다른 미용업 종사자들에게 고객의 두피, 피부 상태 등에 더 많은 관심을 기울여 달라고 강조했다. 서울아산병원에 따르면 기저세포 암종은 표피 및 그 부속기관 기저부의 비각질화 세포에서 유래한 악성 종양으로, 국소적으로 침윤하며 매우 드물게 전이된다. 기저세포 암종은 편평세포암과 함께 가장 흔한 비멜라닌종 피부암으로 알려져 있다. 기저세포 암종의 주요 원인은 오랜 기간 자외선에 노출되는 것이다. 종양을 억제하는 유전자의 변이를 초래하는 자외선 B와 연관이 있으며, 직업적인 노출보다 간헐적으로 짧고 과다하게 노출되는 것이 더 위험하다. 기저세포 암종은 크게 생명을 위협하지는 않지만, 주로 자외선 노출이 많은 얼굴이나 두피에 발생해 국소적, 지속적으로 조직을 파괴한다. 초기에는 매끄럽고 반짝이는 점이나 작은 혹처럼 보이지만 점차 크기가 자라면서 중심부가 파이거나 검붉은 보랏빛을 띠고 궤양·출혈을 유발하기도 한다.

미국 캘리포니아주의 부촌에서 희소 소아암 발병 사례가 잇따른 가운데 해당 지역에 건물을 짓지 말라는 경고가 담긴 20여년 전 문서가 발견됐다. 캘리포니아 포스트 등에 따르면 캘리포니아주 오렌지 카운티의 라데라 랜치에서는 2013~2024년 10여년간 최소 6건의 ‘유잉 육종’(Ewing sarcoma) 사례가 진단됐다. 유잉 육종은 주로 소아나 청소년의 뼈 또는 뼈를 둘러싼 근육 등 연부조직에 발생하는 희소암이다. 미국암학회에 따르면 유잉 육종은 미국 내에서도 연간 200~240명 정도만 진단받을 정도로 드문 암이다. 라데라 랜치는 오렌지 카운티 남부에 조성된 계획도시로 주민 소득 수준과 초·중·고교 학군이 우수한 지역으로 평가받는 신흥 부촌이다. 이 지역에서 유잉 육종을 진단받은 사례 6건 중 브로디 매티슨은 약 1년간의 투병 끝에 지난 3월 숨졌다. 매티슨의 암 사망 직후 그의 가족은 라데라 랜치에서 유잉 육종 진단을 받은 세 가족으로부터 연락을 받았다. 이에 이들 가족은 같은 지역에서 희소암 진단 사례가 여러 건 나온 것을 이상하게 여기게 됐다. 이들은 페이스북 그룹에 글을 올려 가족 중 암 진단자가 있는지 알려 달라고 요청했는데, 곧 제보가 수십건 쏟아졌다. 브로디의 어머니 메건 매티슨은 “이 도시 인구가 약 2만 5000명이고, 그중 페이스북 그룹에 몇천명이 들어왔을 뿐인데 62건의 응답을 받았다”면서 “어떤 사람은 자기가 사는 동네 한 곳에만 뇌종양 환자가 3명이라고 전했다”고 말했다. 주민들은 반려동물의 암 발생도 비정상적으로 많은 것 같다고 전했다. 이들 제보가 독립적으로 증명되지 않았고, 암 발병 지역이라고 입증되지 않았지만, 주민 상당수가 정밀 조사가 필요하다고 확신하기엔 충분한 수준이라는 것이 주민들의 여론이다. 당초 주민들은 라데라 랜치의 학교 부지에서 농약이나 제초제를 과다하게 사용한 영향이 아닌지 의심했다. 그러던 중 또 다른 종류의 희소암 등의 진단 사례도 보고됐다. 활막육종 등 기타 희소암 진단 사례 6건이 추가된 것이다. 한편에서는 이 지역이 과거 유정 매립지라는 점에 주목하고 있다. 캘리포니아 포스트가 입수한 캘리포니아주 자연자원보전국 문서에 이 지역과 관련해 의미심장한 ‘경고’ 문구가 담겨 있었다. 2002년 2월 26일 이 지역에 있던 유정이 밀봉돼 매립될 당시 주 석유가스감독관의 결재를 받은 이 문서에는 엔지니어 플로이드 리슨이 “이 유정은 추가적인 검토 없이 그 위에 건설이 이뤄져선 안 된다”고 손글씨로 적은 메모가 있었다. 다만 왜 유정 매립지 위에 건설이 이뤄져선 안 되는지, 또 ‘추가적인 검토’가 실제로 이뤄졌는지는 밝혀지지 않았다. 별도의 메모에는 그 문장을 화살표로 가리키며 “최종 서한에 넣을 것”이라고 덧붙여져 있었다. 당시 이 문서 결재자 중 한명인 석유가스감독관 대행 케네스 헨더슨은 로스앤젤레스 타임스(LA 타임스)와의 짧은 인터뷰에서 왜 그 문구가 문서에 적혔는지 기억나지 않는다면서도 “유정 밀봉이 현행 기준에 미치지 못했을 수 있다”는 추측을 내놨다. 자연자원보전국은 LA 타임스에 해당 메모가 ‘사무적 오류’였을 수 있다고 밝혔지만, 왜 굳이 “최종 서한에 넣을 것”이라는 추가 메모가 있었는지에 대해서는 답하지 않았다. 다만 폐유정이 라데라 랜치의 유잉 육종 사례를 유발했다는 연관성은 입증되지 않았다. 학계에서는 유잉 육종 발병의 유전적 메커니즘은 일부 밝혔지만, 역학적 발병 원인에 대해서는 정확히 알지 못한다. 그러나 UC 어바인 환경보건격차연구센터의 캐런 링컨 소장은 해당 메모 내용을 그냥 넘겨선 안 된다고 말했다. 링컨 소장은 “해당 메모가 유정의 위험성을 경고했다고 단정할 순 없지만, 저라면 그 가능성을 무시하지도 않을 것”이라며 “엔지니어가 폐유정 위에 건축하는 문제를 구체적으로 제기했다면, 그 우려가 무엇이었는지, 그리고 주택이 그 위에 주변에 지어지기 전에 우려가 해소됐는지 묻는 것은 합리적인 문제 제기”라고 지적했다. 이어 “유정의 상태나 밀봉 방식, 밀봉에 쓰인 재료, 또는 가스나 다른 물질이 유정을 통해 주변으로 이동할 가능성에 대한 우려가 있었을 수 있다”면서 “결론을 내리기 전에 해당 유정에 관한 기록을 검토해야 한다”고 주장했다. 그는 폐유정이 적절히 밀봉되지 않았거나 시간이 지나 밀봉이 약화했을 경우 지하의 가스나 다른 물질이 지표로 이동하는 경로가 될 수 있다고 설명했다. 유정 이력과 주변 생산 이력에 따라 잠재 오염물질에는 메탄, 탄화수소, 벤젠, 기타 휘발성 유기화합물이 포함될 수 있다는 것이 링컨 소장의 설명이다. 이 중 일부는 건강상 심각한 문제를 일으킬 수 있는, 또는 그러한 영향이 의심되는 발암 물질이다. 잠재적 노출 경로에는 실외·실내 공기, 토양가스, 지하수 등이 될 수 있다. 다만 실제 유출이 있다 하더라도 그것이 곧 유잉 육종과 직접적으로 연관되는지 여부는 별도로 확인돼야 할 문제다. 라데라 랜치는 과거 목장의 일부였던 땅에 1990년대 후반부터 주거구역이 조성되기 시작했다. 현재 주민들이 주로 거주하는 단지는 1997년 8100채의 주택을 짓는 개발사업에 따라 조성됐다. 1999년 첫 주택이 분양됐고, 2000년대 초 공사가 진행되면서 옛 유정들이 폐공됐다. 캘리포니아주 지질에너지관리국(CalGEM)은 일반적으로 밀봉된 유정 위에 건물을 짓지 말 것을 권고하고 있다. 당국이 유정에 접근할 수 있도록 해야 한다는 점과 더불어 누출 위험을 줄이기 위해서다. 당국은 현행 기준에 맞춰 밀봉된 유정은 누출 가능성이 낮지만 100% 보장할 순 없다고 밝히고 있다. 캘리포니아 남부의 유잉 육종 사례를 조사한 UCLA 연구는 진단 사례가 이례적으로 집중된 지리적 구역을 확인했으며, 환경적 위험요인에 대한 추가 조사가 필요하다고 밝혔다. 다만 연구진은 “인과관계는 추론할 수 없다”고 신중을 기했다.

축구 국가대표 출신 박주호(39) K축구혁신위원과 아내 안나(35)가 암 투병 뒤 넷째를 임신한 것에 대한 일각의 우려에 입을 열었다. 안나는 27일 자신의 유튜브 채널 ‘안나와 With ANNA’에 올린 영상에서 구독자들의 질문에 답했다. 안나는 넷째를 임신한 소감을 묻는 말에 “가족 모두가 너무 행복해하고 있다”며 “꽤 새롭게 느껴진다. 인생의 또 다른 시기에 임신을 경험하고 있다”고 말했다. 또 암투병을 했던 안나의 건강을 염려하는 글에 대해서는 “현재 몸 상태는 좋다”며 “임신은 정말 신중하게 생각하고 결정한 일이었다”고 밝혔다. 이어 “무엇보다 의사에게 임신해도 괜찮다는 확인을 받은 후 결정했다”고 설명했다. 안나는 그간 삼중음성 유방암과 싸워왔으며, 현재 검사상 암이나 종양이 완전히 사라진 ‘완전관해’ 상태가 된 지 3년이 지났다고 밝혔다. 앞서 안나는 지난 13일 넷째를 임신한 소식을 전했다. 안나는 “힘든 시간을 버티고 나면 삶은 조용히 소중한 희망들을 품고 저희를 기다리고 있다”며 “그렇게 찾아온 희망과 함께 우리 가족, 그리고 여러분과 함께 새로운 챕터를 시작해보려고 한다”고 말했다. 박주호와 안나 사이에는 나은 양과 건후 군, 진우 군 등 세 자녀가 있다. 안나는 2022년 암 투병 사실을 공개했으며, 박주호는 이듬해 안나를 간호하고 자녀들을 돌보기 위해 현역에서 은퇴했다.

- 마이크로웨이브 활용한 최소침습 치료법…자궁근종 치료 시스템 ‘MYO-Mi’ 개발 알에프메디컬(RF MEDICAL)은 ‘극초단파 자궁근종 용해술(Microwave Ablation for Uterine Myoma)’이 보건복지부 신의료기술평가를 통과하면서 국내 부인과 시장 확대를 위한 기반을 마련했다고 밝혔다. 신의료기술평가(New Health Technology Assessment, nHTA)는 새로운 의료기술의 안전성과 유효성을 검토해 의료 현장에서의 사용 가능 여부를 평가하는 제도다. 보건복지부는 지난 5월 29일 관련 고시를 개정하고 ‘극초단파 자궁근종 용해술’을 안전성과 유효성이 확보된 신의료기술로 지정했다. 해당 시술은 초음파 또는 복강경 유도하에 극초단파(마이크로웨이브) 안테나를 자궁근종 부위에 삽입한 후 에너지를 조사해 병변을 선택적으로 소작·괴사시키는 최소 침습 치료법이다. 평가에서는 기존 치료법과 비교해 이상 반응 부담이 낮은 수준으로 확인됐으며, 자궁근종의 부피 감소와 관련 증상 및 삶의 질 개선 측면에서 유효성이 있는 것으로 평가됐다. 자궁근종은 가임기 여성층에서 빈번하게 관찰되는 양성 종양으로 월경 과다, 생리통, 골반통, 빈뇨 및 복부 팽만감 등을 유발한다. 증상이 심화되거나 종양 크기가 지속적으로 증가할 경우 치료적 개입이 요구되는데, 최근에는 가임력 유지를 위해 자궁을 최대한 보존하는 최소 침습적 방법에 대한 관심이 이어지고 있다. 마이크로웨이브 소작술은 조직 내부에 열을 형성해 치료 범위를 확보하는 방식이다. 초음파 유도하에 병변 위치를 확인하면서 시술할 수 있으며, 소작 범위와 시술 효율성을 고려한 치료법으로 활용되고 있다. 알에프메디컬이 개발한 ‘MYO-Mi’는 마이크로웨이브 소작 기술을 자궁근종 치료에 적용한 시스템이다. 안테나 내부 피드라인을 통해 마이크로웨이브 에너지를 전달해 소작 영역을 형성하도록 설계됐다. 내부 냉각 구조를 적용해 안테나 표면의 과도한 열 발생을 억제하고, 세라믹 팁을 적용해 병변 진입 편의성을 높였다. 자주 사용하는 시술 설정을 저장하고 불러올 수 있는 메모리 기능도 탑재했다. 알에프메디컬은 자궁근종 고주파 절제술 의료기기 ‘MYOBLATE™’를 상용화한 데 이어 극초단파 소작기 ‘Mi-BLATOR™’를 선보이며 고주파(RF)와 마이크로웨이브(MW)를 활용한 열치료 기술 포트폴리오를 구축하고 있다. 향후 자궁근종 치료에 특화된 MYO-Mi를 기반으로 여성 질환 관련 의료기기 사업을 확대한다는 계획이다. 알에프메디컬 관계자는 “이번 신의료기술 인정으로 마이크로웨이브를 활용한 자궁근종 최소 침습 치료의 국내 적용 기반이 마련됐다”며 “지속적인 연구개발과 임상 근거 확보를 통해 여성 건강 분야의 의료기기 포트폴리오를 확대하고 글로벌 시장 경쟁력도 강화해 나가겠다”고 말했다.

배우 차화연이 배우 겸 작가로 활동 중인 딸 차재이와 방송에 동반 출연했다. 차화연 모녀는 전날 방송된 tvN 스토리 예능 프로그램 ‘남겨서 뭐하게’에 예능 최초로 동반 출연해 이목을 집중시켰다. 이날 방송에서 차화연은 딸이 등장하기 전 이영자와 박세리에게 “드라마를 하면서 여자 주인공들을 딸로 많이 만나 보지 않았냐. 그중에서도 가장 사랑하는 딸이지만, 힘든 딸이자 같이 작품하고 싶지 않은 딸이다”라고 설명해 궁금증을 자아냈다. 이어 등장한 차재이는 “배우이자 작가로 활동하고 있는 배우 차재이이자 차화연 선생님의 친딸이다”라고 자신을 소개했다. 뉴욕대학교에서 연기를 전공한 그는 어느덧 데뷔 13년 차를 맞은 배우이자 3권의 책을 출간한 작가로 활발히 활동 중이다. 차화연은 “요즘 서로 바빠 밥 한 끼 제대로 먹을 시간이 없었는데 나름 너무 애쓰고 열심히 살고 있는 딸에게 따뜻한 한 끼를 대접하고 싶었다”며 첫 예능 동반 출연의 배경을 전했다. 이날 방송에서는 생사의 기로에 섰던 딸의 투병기가 공개되기도 했다. 차재이는 지난 2018년 건강검진 당시 복막 뒤에서 종양이 빠르게 자라 장기를 밀어내는 위급한 상황이 있었다고 털어놨다. 그는 “의료진으로부터 마음의 준비를 하라는 말을 들었지만 걱정하실 어머니 생각에 수술 직전까지 알리지 못했다”며 “살릴 수 있다는 다른 병원에서 보호자를 요청해 뒤늦게 모친께 알렸고, 당시엔 홀가분했지만 홀로 남겨질 어머니 생각에 마음이 아팠다”고 회상했다. 딸의 청천벽력 같은 소식을 접했던 차화연은 “병원 복도에서 주저앉았다. ‘이게 지옥이구나’ 싶었고 내가 잘못 키운 탓인가 자책했다”며 끝내 눈시울을 붉혔다. 이어 7시간에 걸친 대수술과 중환자실에서의 고통스러운 투병 생활 끝에 딸이 기적적으로 건강을 되찾았음을 전하며 “자식이 아픈 것이 세상에서 가장 큰 고통이다. 차라리 내가 아픈 게 낫다”고 자식을 향한 모성애를 드러냈다. 현재 차재이는 병마를 완전히 극복하고 건강을 되찾은 상태다.

국내 연구진이 인간 의사처럼 질병을 정확하게 진단할 수 있는 인공지능(AI)을 개발했다. 고려대 전기전자공학부, 가톨릭대 의대 임상병리학과 공동 연구팀은 단순히 질병이 발생한 부위인 병변 탐지를 넘어 실제 병리과 의사처럼 단계적 추론을 거쳐 위암을 정확하게 진단하는 AI 모델 ‘AUGUST’를 개발했다고 23일 밝혔다. 이 연구 결과는 헬스케어 분야 국제 학술지 ‘npj 디지털 메디슨’에 실렸다. 디지털 병리 분야의 AI는 글자, 사진 등 다양한 형태의 데이터를 한꺼번에 학습해서 여러 가지 일을 두루 시킬 수 있는 대형 AI인 ‘다중모달 파운데이션 모델’로 진화하고 있다. 문제는 앞선 진단 결과를 바탕으로 다음 세부 진단을 이어가는 실제 의사들의 진단 추론 과정을 수행하지 못해 임상 현장 도입이 쉽지 않았다. 특히 위장관 병리 진단과 같은 복잡한 영역은 종양 유무 같은 상위 진단 결과에 따라 악성도 평가를 포함한 하위 진단이 결정되는 엄격한 의존성을 가진다. 기존 AI는 진단 작업을 개별적이고 독립된 것으로 취급해 진단의 논리적 연결성을 훼손하는 한계가 있었다. 그러나 연구팀이 개발한 AUGUST는 병리 전문의의 단계적 추론 과정을 그대로 모방하도록 설계돼 단순히 이미지만을 보고 최종 정답을 내놓는 대신 이전 진단 소견을 조건으로 해 다음 단계에 필요한 맞춤형 질문을 반복적으로 만들어 낸다. 이를 통해 병리 조직 검체 전체를 디지털 파일로 변환한 초고해상도 의료 영상 데이터인 ‘전체 슬라이드 이미지’(WSI)를 문맥에 맞게 분석하고 임상적으로 타당한 경로 내에서만 답변을 도출하도록 제한해 진단의 신뢰성을 확보했다. 연구팀은 가톨릭대 의정부성모병원에서 2014년부터 2023년까지 10년 동안 수집한 6913장의 위장관 WSI와 2만 7069개의 질의응답 쌍을 활용해 모델을 학습시켰다. 그 다음 학습 데이터를 포함해 총 2만 3000장 이상의 WSI를 대상으로 검증했다. 그 결과 AUGUST는 현재 의료 AI 분야에서 세계 최고 수준으로 꼽히는 비전-언어 모델과 다중 인스턴스 학습 알고리즘을 모두 뛰어넘는 정확도와 일관성을 보였다. 교신저자인 곽진태(사진) 고려대 교수는 “이번에 개발한 AUGUST 모델은 단순히 최종 결과만 제시하는 것을 넘어 실제 병리과 의사가 생각하는 논리적 흐름을 단계별 질의응답 형태로 보여주는 인공지능”이라며 “향후 실제 현장에서 병리 전문의들의 의사결정을 돕고 진단 정확도와 안정성을 높여주는 보조 도구로 활용될 수 있을 것”이라고 설명했다.

미국 제약사 모더나와 머크(MSD)가 공동 개발한 환자 맞춤형 항암 백신이 고위험 흑색종 환자를 대상으로 한 후기(3상) 임상시험에서 암 재발과 전이를 억제하는 주요 성과를 거뒀다. 코로나19 백신에 사용된 메신저 리보핵산(mRNA) 기술을 기반으로 한 개인 맞춤형 암 치료제가 대규모 후기 임상시험에서 긍정적인 결과를 거둔 건 처음이다. 19일(현지시간) 로이터통신 등에 따르면 모더나와 머크는 흑색종 제거 수술을 받은 환자 1100명을 대상으로 한 임상시험에서 개인 맞춤형 암 치료제 ‘인티스메란 오토진’이 유의미한 효과를 보였다고 밝혔다. 임상 참여자들은 국소 종양을 수술로 제거했으나 재발 위험이 큰 환자들이었다. 두 회사는 맞춤형 백신 ‘인티스메란’과 머크의 면역항암제 ‘키트루다’를 함께 투여한 환자군이 키트루다 단독 치료군에 비해 암이 재발하기까지의 기간이 유의미하게 연장됐다고 밝혔다. 암이 다른 장기로 전이될 위험을 낮추는 부차적인 목표도 달성했다. 이 치료제는 각 환자의 종양 조직과 혈액 표본을 분석해 종양에 나타난 돌연변이를 찾아내고, 이를 표적으로 면역 반응을 유도하도록 설계된다. 연구진은 환자 개개인의 종양 특성에 맞춰 치료법을 설계하는 정밀 면역 치료의 새 패러다임이 될 수 있다고 설명했다. 월스트리트저널은 “흑색종 환자들의 수명을 연장할 수 있는 새로운 치료법 개발의 길을 열어주는 것”이라고 평가했다. 두 회사는 내년 시판 승인을 목표로 규제 당국과 신청 절차를 논의하고 있다. 이날 임상 성공 소식이 전해지자 뉴욕 증시에서 모더나 주가는 전날 대비 177% 폭등하기도 했다.

스리랑카 의료진이 환자에게서 3㎏이 넘는 결석을 제거했다. 뉴스퍼스트 등 현지 매체에 따르면 스리랑카 동북부 트링코말리 종합병원 의료진은 지난 14일 환자 A(55)씨의 방광에서 무려 3.1㎏에 달하는 결석을 성공적으로 제거했다. 가로 폭은 약 17㎝에 달했다. 방광 결석은 방광 안에 무기질과 단단한 결정이 쌓여 돌처럼 굳어진 것이다. 주로 배뇨 후 소변이 완전히 비워지지 않고 남을 때 발생한다. 45세 이상 남성에게서 잘 발생하는데, 가장 흔한 이유는 전립선비대증 등으로 소변이 방광에서 완전히 배출되지 못하는 경우다. 영양 상태와도 연관이 있어서 빈곤한 나라에서 많이 생긴다고 알려져 있다. 환자는 뇌졸중으로 입원 치료를 받던 남성으로, 배뇨 곤란을 겪어 추가 검사를 받은 결과 방광에서 결석이 발견됐다. 크기가 워낙 커서 의료진은 처음엔 복부 종양으로 여겼다. 작은 결석은 자연적으로 소변을 통해 배출되지만, 1㎝보다 큰 결석은 소변의 흐름을 막아 시술이 필요하다. 일반적으로 4㎝ 이상의 결석은 거대하다고 분류되는데, 이 환자에게서 발견된 결석은 무려 14㎝에서 19㎝ 사이였다. 의료진은 “크기는 타조알과 비슷했고, 무게는 신생아의 체중과 맞먹는다”고 설명했다. 수술을 이끈 비뇨기과 전문의 프라갈라단 발라크리슈난 박사는 “현재까지 기록된 바에 따르면 수술로 제거된 방광 결석 중 가장 큰 크기일 것”이라고 추정했다. 기네스 세계기록에 따르면 이전까지 기록된 가장 큰 방광 결석은 2003년 브라질의 한 환자에게서 제거한 것으로, 무게는 1.9㎏에 길이는 17.9㎝였다. 의료진은 A씨의 방광에 결석이 최소 5년에서 10년 정도 있었을 것으로 추정했다. 병원 측에 따르면 환자는 현재 양호한 상태이며 다른 질환에 대한 치료를 이어갈 예정이다.