사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

서울의 한 유명 오이스터바에서 제공된 굴 요리에서 5㎝ 길이의 부러진 칼날이 발견돼 논란이다. 다행히 손님이 굴을 삼키기 전 칼날을 발견했지만, 식당 측의 부적절한 초기 대처가 알려지며 비판이 커지고 있다. 28일 소셜미디어(SNS) 등에 따르면 지난 25일 스레드에는 ‘굴 먹다 커터칼 나온 썰’이라는 글이 올라왔다. 작성자 A씨는 “어제 을지로에 있는 꽤 핫한 오이스터바를 갔다”며 “굴을 가위로 잘라 먹고 싶어서 반으로 잘랐더니 무려 5㎝ 정도 되는 커터칼 조각이 나왔다”고 주장했다. A씨가 칼날 조각을 가져가자 당황한 직원들은 사과와 함께 문제의 굴을 가져갔고, 이후 새 굴 2개를 제공했다. 그러나 칼날이 굴에 들어간 경위 등에 대해서는 별다른 설명이 없었다. A씨는 식사를 마친 뒤 계산 과정에서 보여준 식당 측의 태도에도 불만을 나타냈다. 그는 “계산하러 갔는데 첫마디가 ‘계산해 드릴까요?’였다”며 “‘여기 사장님 안 계시죠?’라고 했더니 본인이 사장이라고 하더라. 순간 좀 어이가 없었다. 굴에서 칼날이 나왔는데 사장이라는 사람이 테이블에 와서 사과 한마디 없이 새 굴 2개 보내고 끝이냐”라고 말했다. 이후에도 황당한 답변이 이어졌다. A씨가 “굴 손질하다 칼 잘려 나간 건 알고 계셨냐”라고 묻자 해당 직원은 “알고 있었다”고 답했다고 한다. 이에 “그럼 그 칼이 어디 갔다고 생각했냐”고 재차 묻자 직원은 “바닥에 떨어졌을 것이라고 생각했다”고 해명한 것으로 전해졌다. A씨는 “그제야 음식값 안 내고 가셔도 된다고 하더라”라며 “아무리 생각해도 순서가 그게 아닌데, 대처가 너무 미흡했다고 본다”고 지적했다. 식당 대표 “대응 미흡…커터칼 아닌 굴칼”논란이 확산하자 해당 식당 대표는 SNS를 통해 사과문을 게재했다. 대표 B씨는 “음식에서 절대 나와서는 안 되는 위험한 물체가 고객님께 그대로 제공된 일에 대해 진심으로 고개 숙여 사죄드린다”라고 밝혔다. B씨는 “좋아하던 매장을 믿고 찾아주신 고객님께 저희가 신체의 안전을 위협하는 일과 큰 정신적 충격을 안겨드렸다”며 “어떤 이유로도 변명할 수 없는 저희의 잘못”이라고 말했다. 이어 “더욱 죄송한 것은 사고 직후의 대응”이라며 “고객님의 상태를 먼저 확인하고 사고의 심각성을 무겁게 받아들여 충분히 사죄하고 경위와 후속 조치를 설명드렸어야 했으나, 저희의 대응이 미흡했다”고 했다. B씨는 칼날 조각이 혼입된 경위에 대해 “굴을 손질하던 중 작업에 사용하던 굴칼이 부러졌다. 직원이 손잡이 부분과 뾰족한 끝부분을 확인하고 수거해 버린 뒤 새 굴칼로 손질을 이어갔다”며 “그러나 그 사이의 중간 칼날 부분이 추가로 떨어져 나갔다는 사실을 확인하지 못했고, 이 조각이 굴과 함께 고객님께 제공됐다”고 설명했다. 다만 손님이 발견한 칼날의 종류에 대해선 “발견된 물체는 커터칼이 아니라 굴 손질에 사용하는 굴칼의 부러진 중간 부분”이라고 바로잡았다. 아울러 사고 당시 현장에서 응대한 인물은 사장이 아닌 매니저였다고 덧붙였다. B씨는 “이번 사고를 최우선 비상 사안으로 두고 제가 직접 전 매장의 안전 관리와 사고 대응 체계를 재점검하겠다”며 “무엇보다 직접 이 일을 겪으신 고객님께 진심으로 사죄드린다. 함께 방문하신 분들과 저희를 믿고 찾아주셨던 고객님들께도 깊이 사과드린다”고 전했다.

미스 유니버스에 출전했던 자메이카 대표가 무대에서 추락 사고를 겪은 뒤 영구적이고 심각한 뇌 손상을 입었다며 조직위원회를 상대로 소송을 제기했다. 미국 뉴욕포스트 등 현지 언론의 25일(현지시간) 보도에 따르면 지난해 11월 미스 유니버스에 참가한 가브리엘 헨리는 방콕에서 열린 예선 심사에서 밝은 오렌지색 가운과 하이힐을 신고 저녁 가운 라운드 무대를 걷던 중 발을 헛디뎌 무대 가장자리에서 떨어졌다. 공개된 영상에는 관객석에서 놀라 웅성거리는 소리가 담겼으며 이후 헨리는 들것에 실려 병원으로 이동했다. 피플지가 이번에 입수한 소송장에 따르면 헨리는 당시 무대를 가로지르던 중 강렬한 조명 탓에 시야를 확보하지 못한 상태에서 무대 한쪽에 있던 약 1.5m 깊이의 구멍에 빠졌다. 해당 구멍은 추락을 경고하는 어떤 표시도, 덮개도 없는 상태였다. 즉시 병원으로 이송된 헨리는 추락으로 인해 의식을 잃은 상태였으며 다발성 뇌출혈을 포함한 외상성 뇌 손상을 입었다. 그러나 당시 조직위원회 측은 “헨리에게서 골절상은 없었으며 현재 잘 회복 중”이라며 “인근 병원에서 안정적인 치료를 받고 있다”고 밝힌 바 있다. 피해자 측 주장과는 상당한 온도 차가 있는 셈이다. 헨리는 이번 소송 제기 사실을 공개하며 “방심한 틈에 구덩이에 빠져 외상성 뇌 손상을 입었고 그로 인해 내 인생의 방향은 영원히 바뀌었다. 아름다웠던 순간이 순식간에 산산조각 난 꿈이 돼 버렸다”고 말했다. 이어 “외상성 뇌 손상에서 회복하는 과정은 말로 설명하기 어려울 정도다. 마치 유체이탈을 경험한 뒤 본래의 세계가 아닌 다른 세계로 돌아온 것 같은 느낌”이라고 덧붙였다. 헨리 측 변호인단은 그가 사고 당시인 지난해 11월부터 지난 3월까지 방콕과 자메이카의 병원에서 치료를 위해 수개월간 입원했으며, 이번 부상으로 인해 본업이던 안과 레지던트 과정을 마치지 못하면서 안과 의사로서의 경력에서 차질이 생겼다고 주장했다. 변호인단은 “우리는 미스 유니버스 및 태국 미인대회 주최사인 미스 그랜드 인터내셔널을 상대로 과실, 시설 책임 및 정신적 고통 유발 혐의로 고소했다”며 “무대의 개구부가 제대로 보호되지 않으면서 큰 부상을 입은 것”이라고 밝혔다. 이어 “당시 구멍의 입구는 바리케이드로 막히지도 않았고 조명도 없었으며 안내판도 없었다”며 “참가자들이 리허설 중 우려를 제기했지만 주최 측은 어떤 조치도 취하지 않았다”고 덧붙였다. 헨리는 “안과 의사로서 병원에 있는 것은 추락 사고를 다시금 떠올리게 하는 특히 고통스러운 경험이었다”면서 “나는 학생에서 의사, 그리고 현재는 환자가 됐지만 이제는 다시 앞으로 나아가려 노력하고 있다”고 덧붙였다. 한편 그는 지난 5월 애틀랜타에서 열린 자선 행사에서 사고 이후 처음으로 모습을 드러냈다. 지난 8월에는 무대에 복귀해 2026년 미스 자메이카에게 왕관을 전달하기도 했다.

트럼프, 미국 상징 ‘흰머리수리’ 조각상 선물 시진핑 “중미 관계 새로운 전략적 지침 제공” 도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 정상회담에 이어 열린 국빈 만찬에서 양국의 유대를 강조했다. 트럼프 대통령은 24일(현지시간) 백악관에서 열린 시 주석을 위한 국빈 만찬에서 “시 주석과 나는 서로 다른 체제를 대표한다는 걸 잘 이해하고 있지만, 양국 국민의 유대는 지속되고 있다”며 양국 관계가 돈독하다고 강조했다. 이어 158년 전 중국의 외교 사절단이 처음 미국을 찾은 일을 언급하면서 “오늘 밤 우리는 기업, 문화, 정부의 최고 지도자들이 모인 가운데 미국 땅에서 (미중의) 첫 만남의 정신을 되살린다”고 말했다. 트럼프 대통령은 특히 “뉴욕에서 출발한 최초의 미 무역선이 중국에 도착한 이래 우리는 그 어느 때보다 (지금처럼) 잘 지낸 적이 없다”고 강조했다. 미국이 건국 8년 뒤인 1784년 첫 무역선을 당시 청나라 광저우에 보내 대중 무역을 시작한 것을 언급한 것이다. 트럼프 대통령은 미국의 국조인 ‘흰머리수리’ 조각상을 시 주석에게 선물하기도 했다. 그는 자신과 부인 멜라니아 여사가 이 조각상을 함께 디자인했다면서 “흰머리수리는 미국의 국가 상징이자 자유롭고 높이 솟아오르는 미국인의 정신을 의미한다. 이 작품이 베이징에서 멋지고 훌륭한 자리를 찾길 바란다”고 했다. 시 주석은 “중미(미중) 관계가 또 하나의 역사적 전환점에 도달했다. 중국과 미국은 대국의 책임을 보여주고, 국민의 기대와 시대의 큰 흐름에 부응하며, 서로 올바르게 관계 맺는 새로운 길을 모색해야 한다”고 말했다고 중국 관영 신화통신 등이 전했다. 그는 “트럼프 대통령과 오늘 솔직하고 심도 있는 교류를 하고, 많은 새 공감대를 형성했다”며 “이는 중미 ‘건설적 전략 안정’ 관계의 내용을 더 풍부하게 하고, 중미 관계에 새로운 전략적 지침을 제공했다”고 덧붙였다. 이어 “50여년 전 중국과 미국의 핑퐁 외교는 오랫동안 굳게 닫혀 있던 교류의 문을 두드려 열었다”며 중미 간 인적·문화 교류가 양국 국민의 소통 촉진과 우호 협력을 위한 민의의 기반을 다졌다고 역설했다.

은 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. 가장 평화로워야 할 설 명절 연휴 첫날, 아파트 단지를 뒤흔든 비명 소리가 울려 퍼졌다. 오랜만에 부모님 댁을 찾은 30대 형제가 한날한시에 참변을 당했다. 비극의 원인은 다름 아닌 ‘층간소음’이었다. 사소한 말다툼으로 시작된 이웃 간 불화가 순식간에 두 생명을 앗아간 끔찍한 살인극으로 돌변했다. 지금으로부터 10여 년 전인 2013년 2월 9일, 구정 연휴가 시작된 첫날 서울 중랑구 면목동의 한 아파트 단지는 감당하기 힘든 참극의 현장으로 변했다. 층간소음이라는 사소해 보이는 갈등에서 시작된 감정의 골이 결국 윗집 노부부를 찾아온 30대 아들 형제의 목숨을 앗아간 것이다. 명절을 앞두고 우리 사회에 이웃 간 배려와 공동체 의식의 부재가 가져온 참혹한 결과를 다시금 돌아보게 하는 이른바 ‘중랑구 면목동 층간소음 형제 살해 사건’의 전말을 추적했다. “아랫집 민원입니다”… 사과로 시작된 대화가 부른 화근사건 당일 오후 5시쯤, 30대 초반의 두 아들이 방문해 평소보다 조금 분주했던 윗집으로 경비실의 인터폰이 울렸다. 아랫집에서 층간소음 민원이 들어왔으니 주의해 달라는 연락이었다. 거동이 불편한 아버지를 모시고 있던 어머니는 이웃 간 불미스러운 일을 원치 않아 직접 사과하기 위해 경비실을 통해 아랫집과 통화를 했다. 그러나 정중한 사과로 마무리될 줄 알았던 상황은 10분쯤 지나 거칠게 현관문을 차는 소리와 함께 산산조각이 났다. 문을 열자 아랫집에 사는 여성과 한 남성이 서 있었다. 남성은 현관문을 위협적으로 발로 차며 “시끄럽죠? 우리는 매일 이렇게 시끄럽게 살아요”라며 고성을 질렀다. 부모님이 위협당하는 모습을 본 두 아들이 밖으로 나와 남성을 말리면서 거친 말다툼이 시작됐다. 어머니의 만류에 남성은 “다시 오겠다”는 말을 남긴 채 아랫집 여성과 함께 계단으로 내려갔다. 그리고 잠시 후, 이 남성은 평소 차 트렁크에 보관해 오던 흉기를 챙겨 혼자 다시 윗집으로 올라와 두 아들을 아파트 밖 화단으로 불러냈다. 한날한시 부모님 곁을 떠난 두 아들범인은 아랫집 여성의 내연남이었던 40대 후반의 대리기사 김 모(당시 45세) 씨였다. 아파트 공동 현관 앞과 화단 인근으로 나온 두 형제와 김 씨 사이에는 거친 언쟁이 오갔고, 이성을 잃은 김 씨는 숨겨 온 흉기를 형제에게 무차별적으로 휘둘렀다. 먼저 흉기에 가슴 등 5군데를 찔린 형이 공동 현관 앞에 쓰러졌다. 이를 보고 깜짝 놀란 동생이 도망치다 화단에 걸려 넘어지자 김 씨는 쓰러진 동생의 위에 올라타 3차례 더 흉기를 휘둘러 가슴 등에 6개의 자창을 입혔다. 끔찍한 공격을 가한 김 씨는 아파트 건물 안으로 유유히 도주했다. 구급대의 신속한 출동으로 두 형제는 병원으로 이송됐으나, 치명적인 장기 손상과 과다 출혈로 끝내 한날한시에 숨을 거두고 말았다. 설 명절 부모님께 효도하고자 찾아왔던 젊은 두 청년의 비보에 유족들은 비통함에 넋을 잃었다. 범행 직후 노래방 유흥부터 채권자 협박까지… 기괴한 폭주범행 직후 내연녀의 집으로 올라가 옷가지를 챙긴 김 씨는 내연녀의 차를 타고 신림동으로 도주했다. 이후 그의 행적은 잔혹한 범죄를 저지른 인물이라고는 믿기 힘들 정도로 기괴하고 대범했다. 도주 직후 김 씨는 2009년 자신이 2,500만 원을 빌린 뒤 갚지 않아 법적 다툼을 벌이던 50대 채권자에게 전화를 걸었다. 그는 “내가 죽기 전에 너는 죽이고 간다”며 또 다른 살인을 예고하는 협박을 가했다. 실제로 그가 범행에 사용한 흉기는 과거 이 채권자를 위협하기 위해 1년 전부터 차 트렁크에 보관해 오던 것이었다. 이후 김 씨는 신림동의 지인 집을 찾아가 화장실에서 피 묻은 옷을 씻고 목동으로 이동해 지인들과 횟집에서 술을 마시는 기행을 이어갔다. 술자리에서 그는 “홧김에 윗집 아들을 찔렀다”고 태연하게 말했지만 지인들은 그저 장난으로 여겼다. 기행은 여기서 끝나지 않았다. 그는 다음 날 오전 2시까지 노래방으로 자리를 옮겨 유흥 도우미까지 불러 술을 마셨다. 새벽이 되자 수년 동안 연락을 끊고 살던 누나와 전처에게 전화를 걸어 범행 사실을 털어놓고 유언 같은 말을 남기기도 했다. “도피 자금 70만 원을 노려라”… 수사망에 걸려든 범인김 씨는 경찰의 추적을 피하기 위해 찜질방에서 자고 대중교통을 이용하며 휴대전화를 껐다 켜기를 반복하는 수법으로 신림동, 목동, 부천, 의정부 일대를 치밀하게 돌아다녔다. 자칫 장기화될 수 있었던 범인의 도피 행각을 끝낸 것은 담당 형사의 예리한 판세 읽기였다. 경찰은 빈털터리가 된 김 씨에게 가장 절실한 것이 ‘도피 자금’이라는 점에 착안했다. 김 씨가 과거 대리운전 기사로 일했던 주점에 밀린 월급 70만 원이 남아 있다는 사실을 확인한 경찰은 즉시 업소 실장에게 연락해 “돈을 보내 달라는 전화가 오면 계좌이체를 미루며 시간을 끌어 달라”고 협조를 요청했다. 예상은 정확히 들어맞았다. 도피 자금이 바닥난 김 씨가 의정부와 수원의 공중전화를 돌며 업소 실장에게 월급 입금을 거듭 독촉한 것이다. 전화를 끊지 않고 시간을 버는 사이, 발신지를 추적해 부근에서 대기 중이던 경찰 수사팀이 신속히 출동해 수원의 한 공중전화 부스에서 김 씨를 전격 체포했다. 도주 5일 만에 핏빛 도주극이 막을 내리는 순간이었다. “내 아들이 소중하듯 남의 목숨도…” 어머니의 눈물과 무기징역체포된 김 씨는 끝까지 뻔뻔했다. “처음에는 위협만 주려고 했는데 순간적으로 화를 참지 못했다”며 우발적 범행을 주장했고, 자신의 형량을 줄여 보고자 국민참여재판까지 신청했다. 그러나 법정에 선 피해자 어머니의 발언은 재판장에 모인 수많은 이들의 가슴을 울렸다. “내 아들들이 소중하듯이 사람 목숨은 다 귀중합니다. 그래서 피의자를 죽여 달라고 하고 싶지 않습니다.” 두 아들을 한날한시에 잃은 상상할 수 없는 슬픔 속에서도 생명의 소중함을 강조한 어머니의 눈물 어린 호소는 법정을 숙연하게 만들었다. 동정표를 얻어 감형을 노렸던 범인의 이기적인 계산과 달리, 배심원단 9명 중 6명이 무기징역 의견을 냈고 재판부 역시 잔혹한 범행을 엄중히 단죄하여 김 씨에게 무기징역을 선고했다. 범인은 영원히 사회로부터 격리되는 처벌을 받게 되었다.

추석 연휴는 그동안 미뤄뒀던 전시를 관람하기 좋은 기회다. 가족과 함께 혹은 홀로 여유롭게 문화생활을 즐길 수 있도록 서울부터 제주까지 전국 각지에서 열리는 주요 전시를 소개한다. 먼저 국립현대미술관 서울관에서는 한국 현대미술을 대표하는 작가 서도호의 대규모 개인전이 열린다. 지난 30여 년간 독창적인 예술 세계를 구축해 온 그의 작업 여정을 총체적으로 조망하는 자리로 드로잉, 조각, 영상, 설치 등 500여점을 선보인다. 덕수궁관에서는 ‘이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’라는 제목으로 대규모 회고전을 선보인다. 이 전시는 피상적인 말들로 가려졌던 이대원의 작품 세계를 깊이 살필 기회다. 특히 4전시실을 채운 5m, 7m 크기의 대작들은 마치 과수원 한 가운데 있는 듯한 경험을 선사한다. 국립현대미술관은 추석 연휴를 맞아 24~27일 서울·과천·덕수궁·청주 4개관을 무료 개방한다. 다만 서울관만 추석 당일인 25일 휴관한다. 추석맞이 소셜미디어(SNS) 인증 이벤트도 진행한다. 미술관을 방문해 인증사진을 찍은 뒤 ‘#2026추석맞이국현미’ 해시태그와 함께 자신의 인스타그램에 게시하고 링크를 제출하면 된다. 추첨을 통해 20명에게 서도호 전시 굿즈인 ‘서도호 도시 비누, 서울집’을 증정한다. 대전 동구 복합문화예술공간 헤레디움은 세계적인 설치미술가 시오타 치하루의 개인전 ‘시오타 치하루: 기억의 빛 속으로’를 선보인다. 삶과 죽음, 기억과 소멸, 만남과 이별 등 인간의 근원적인 경험과 감정을 수십만 가닥의 실로 엮어낸 대형 설치를 비롯해 영상, 실과 유리 조형, 드로잉 등 다양한 작품을 선보인다. 특히 세계 최초로 공개되는 대형 설치 신작도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영한다. 대구 수성구 대구간송미술관은 겸재 정선 탄신 350주년을 맞아 특별전 ‘겸재 정선 - 조선의 눈으로 조선을 그리다’를 진행 중이다. 간송미술문화재단, 삼성문화재단이 공동 기획했으며 국립중앙박물관과 개인 소장품까지 총 216점을 한자리에 모았다. ‘진경산수’의 대가 정선의 ‘경교명승첩’(보물), ‘해악전신첩’(보물), ‘소상팔경도첩’, ‘관동팔경도’에 수록된 회화 전면이 최초 공개된다. 추석 당일만 휴관한다. 부산 수영구 복합문화공간 F1963에서는 프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘의 개인전 ‘사랑 안의 미로’를 만날 수 있다. 이번 전시는 사랑이라는 가장 개인적이면서도 보편적인 감정에서 출발해 자연과 우주로 확장되는 그의 예술 세계를 총체적으로 조망한다. 전시에는 오토니엘이 최근 2년간 제작한 대표작 100여 점을 대거 소개한다. 외부의 달빛가든에 설치된 ‘황금 연꽃’부터 전시 후반부 지름 4m 크기의 ‘코스모스’와 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 장관을 이룬다. 추석 당일만 휴관한다. 경북 경주 플레이스씨에서는 수백 개의 캐릭터가 화면을 빼곡하게 채우는 ‘두들랜드’의 창시자, 미스터 두들의 전시가 열린다. ‘두들 경주’에서는 초기 흑백 선 드로잉부터 원색과 그러데이션을 활용한 최근작까지 다양하게 선보인다. 특히 경주 전시를 위해 새롭게 제작한 신작 70여점도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영된다. 전남광주에서는 ‘국가대표 비엔날레’로 꼽히는 제16회 광주비엔날레를 즐길 수 있다. 광주비엔날레 전시관에서 선보이는 본전시는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 삼았다. 분자의 미시적 세계부터 개인의 삶, 사회와 역사, 우주에 이르기까지 다양한 차원에서 변화의 가능성을 살핀다. 특히 이번에는 참여 작가를 43명(팀)으로 줄인 대신 전시의 밀도를 한층 높였다. 추석 연휴 기간 내내 정상 운영된다. 제주에서는 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍 : 변용의 기술’이라는 제목으로 제주비엔날레가 열린다. 20개국 69팀의 국내외 작가가 참여해 제주도립미술관, 제주돌문화공원 오백장군갤러리, 제주아트플랫폼, 예술공간 이아, 갤러리레미콘 등 제주 5개 전시공간에서 열린다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍’은 섞고, 모으고, 흥을 돋운다는 뜻의 제주어다. 제주의 토착문화가 외부 문명과 만나 섞이고 합쳐지며 새로운 형태로 변해온 과정, 곧 ‘변용’에 주목한다는 뜻을 담았다. 추석 당일만 휴관한다.

벽돌처럼 두껍고 무거워 선뜻 집어 들기 부담스럽지만, 묘한 도전 의식을 주는 책을 ‘벽돌책’이라고 부른다. 평소 바쁜 일상 탓에 미뤄뒀던 신간 벽돌책을 독파하기에 이번 추석 연휴는 절호의 기회다. 긴 연휴를 묵직하게 채워줄 평전과 회고록을 소개한다. 먼저, 노 전 대통령 탄생 80주년을 맞아 지난달 출간된 ‘노무현 평전’(위즈덤하우스)은 무려 928쪽에 달한다. 그동안 사람사는세상 노무현재단에서 사후 자서전인 ‘운명이다’, 미완성 회고록 ‘성공과 좌절’ 등을 펴낸 바 있지만, 공식 평전 출간은 이번이 처음이다. 집필은 참여정부 시절 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관 등을 지내고 경남 김해시 봉하에서 마지막까지 집필팀으로 함께했던 윤태영 전 대변인이 맡았다. 저자는 노무현사료관에 보관된 대통령의 구술과 연설문과 같은 공식 자료는 물론, 참여정부 당시 참모들이 남긴 수십 권의 메모와 녹취, 비망록 등 160여개 비공개 기록을 참고했다. 여기에 저자가 청와대 참모로 일하던 때 기록해 둔 600여권의 수첩과 1000개의 파일까지 방대한 사료가 총동원됐다. 노동자와 민주화를 위해 투쟁한 정치인, 탈권위와 원칙을 추구한 대통령, 그리고 모두 함께 가는 ‘사람 사는 세상’을 꿈꾼 인간 노무현의 진면목을 마주할 수 있다. 952쪽이라는 압도적인 분량을 자랑하는 ‘스탈린 평전’(21세기북스)도 눈길을 끈다. 이 책은 21세기북스에서 지난해부터 출간하고 있는 정치·사상 교양 총서 ‘그레이트 하모니’ 시리즈의 열일곱 번째 책으로 러시아 근현대사·혁명사 석학인 로버트 서비스가 집필했다. 스탈린의 조카였던 키라 알릴루예바 등 측근 인터뷰와 러시아 문서보관소의 방대한 소장 문서를 집대성한 결과물이다. 이 책은 공식 생일을 조작할 만큼 철저한 신비주의 장막 뒤에 숨은 관료, 피에 굶주린 무자비한 학살자로 각인돼 있던 스탈린의 단편적인 초상을 산산조각 낸다. 미공개 편지와 일기, 극비 공식 문건을 낱낱이 파헤쳐 신화와 왜곡의 베일에 가려져 있던 스탈린의 참모습을 완벽하게 복원해 낸다. 매일 500쪽의 책을 읽으며 끊임없이 지식을 갈망한 지식인이자 작가, 정교회 신학교 교육으로 형성된 독특한 내면세계를 지녔던 입체적이면서도 모순된 면모가 역동적으로 부활한다. 동시에 비범한 자질 이면에 도사린 지독한 불안과 피해망상이 어떻게 오랜 혁명 동지마저 가혹하게 짓밟는 잔혹한 독재를 낳았는지 그 서늘한 민낯을 고발한다. 한국을 사랑한 ‘대한미국인’ 호머 B. 헐버트 박사의 776쪽짜리 생애 기록인 ‘헐버트 회고록’(푸른역사)도 출간됐다. 이 책은 헐버트 박사가 1886년부터 1930년대 초까지 자신이 겪은 파란만장한 삶과 국제 정세에 관한 통찰을, 1920년대부터 1932년 말까지 타자기로 작성한 자서전이다. 옥성득 미국 UCLA 교수가 컬럼비아대 도서관에 잠들어 있던 원고를 어렵게 확보해 일부 희미한 본문을 완성하고, 350개의 역주와 관련 사진을 더해 90여년 만에 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책의 백미는 파노라마처럼 펼쳐지는 역사의 이면이다. 제물포에서 한양에 입성하기까지의 고된 여정, ‘friend’를 ‘부렌두’라 발음하는 육영공원의 수업 풍경이 흥미롭게 묘사된다. ‘동사찬요’ 탐독에서 시작된 한국 고대사에 관한 흥미, 영국의 전문학술서까지 동원한 한글-드라비다어 연구는 헐버트의 학술적 관심사를 보여준다. 특히 명성황후 시해범들에게 무죄를 선고한 일본 재판의 모순을 날카롭게 꼬집고, 필리핀을 얻기 위해 을사늑약 무효를 호소하는 고종의 밀서를 외면한 미국의 행보를 조명하며 국제 정치의 냉혹한 ‘힘의 논리’를 절감하게 한다.

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하학적 예술성을 살렸다. 그렇다면 바비칸엔 어떤 사람들이 살고 있을까. 집값과 임대료가 높은 가격에 형성돼 있어 주로 고소득계층 및 경제적 상위층이 입주민의 주를 이룬다고 한다. 바비칸을 처음 설계할 당시로 돌아가보면, 런던시의 의도 역시 이와 맞아떨어진다. 문화, 편의, 자연 등에 대한 수요와 자금 여력이 동시에 있는 이들을 런던 도심으로 유인할 방책이 바로 바비칸이라는 ‘주거 유토피아’ 구축이었던 셈이다. 바비칸은 결국 하나의 질문을 남긴다. 집에 ‘어떤 삶’을 담을 것인가. 건축과 예술을 좋아한다면 런던에서 이 거대한 콘크리트 도시를 한번 걸어보는 건 어떨까. 거친 벽면 사이를 걷다 보면 그곳에 켜켜이 쌓인 반세기의 시간을 마주할 수 있다.

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약 16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하하적 예술성을 살렸다. 실제 바비칸 건물의 벽면을 유심히 들여다 보면 표면이 규칙적으로 울툴불퉁하게 깎여있다. 바비칸 건설 당시 숙련공들이 드릴을 사용해 모든 벽면에 일일이 일정한 간격의 홈을 파냈다고 한다. 그렇다면 바비칸이 반세기가 지난 지금까지도 사람들이 살고 싶어 하는 공간으로 남은 이유는 무엇일까. 런던시는 단순히 집을 공급하는 데 그치지 않고 문화와 교육, 편의시설과 자연을 한데 담아 삶의 질을 높이는 일종의 ‘주거 유토피아’를 만들고자 했다. 내부 역시 획일적으로 설계하지 않았다. 바비칸에는 무려 140여 가지의 서로 다른 주거 유형이 존재한다. 어떤 공간을 만들고 그 안에 무엇을 채워 넣을지 치열하게 고민한 건축 철학의 흔적이다. 그 고민은 사람들의 삶과 도시의 모습까지 바꿔놓았다. 사람들을 끌어당기는 바비칸의 힘은 바로 여기에 있다. 한국의 아파트로 시선을 돌려보자. 콘크리트로 만든 집적된 주거단지라는 점에선 바비칸과 언뜻 비슷해 보인다. 형식적 장식을 최소화하고 효율성을 극대화했다는 점에서 브루탈리즘적 속성도 띠고 있다. 하지만 한국의 아파트엔 바비칸이 지닌 건축의 독창성과 예술성, 문화적 충만함, 지적 향기 등이 빠져있다. 한마디로 바비칸은 전세계에 딱 하나뿐인 건축물이지만, 아파트는 전국적으로 약 2만개 존재하는 천편일률적 건물에 불과하다. 서울, 부산, 대전 어느 지역을 가더라도 최근 지어진 아파트들의 모양새는 서로 엇비슷하다. 그렇다면 앞으로 지어질 아파트 중 딱 한 곳만이라도 바비칸처럼 만들어보는 건 어떨까. 우리나라의 아파트 착공 물량은 매년 20~30만호에 이른다. 그만큼 곳곳에서 새로운 주거공간이 끊임없이 만들어지고 있다. 그중 일부는 기존의 아파트와는 딴판인 건축적 개성과 미학적·문화적 가치를 지닌 공간으로 만들어볼 수도 있지 않을까. 런던시가 바비칸을 통해 건축 예술의 힘을 보여준 것처럼, 그동안 주목받지 못했던 장소에 새로운 가치를 만들어낼 수도 있다. 그러다 세월이 흐르면 그곳이 바비칸처럼 문화유산으로 지정되고, 시민들의 사랑을 받고 있을지도 모른다.

태양은 태양계의 8개 행성과 그 위성, 소행성을 자비롭게 비추는 엄마별이다. 하지만 50억 년 후에는 지금의 수백 배로 부풀어 올라 주변에 있는 수성과 금성을 집어삼키게 될 예정이다. 이렇게 별이 마지막에 부풀면서 붉게 변하는 상태를 적색거성이라고 하는데, 태양 정도 질량을 지닌 별이 나이가 들면 피할 수 없는 마지막 과정이다. 그런데 과학자들은 그 이외의 경우에도 별이 행성을 잡아먹는 경우가 많다는 사실을 알고 있다. 물론 별이 행성을 삼키는 과정을 직접 포착할 순 없지만, 별의 화학 구성을 분석해 행성을 삼켰을 가능성을 판단하는 것이다. 예를 들어 두 개의 별이 서로의 질량 중심을 공전하는 쌍성계는 보통 같은 성운에서 태어난 형제별이기 때문에 화학적 구성이 거의 똑같다. 그런데 만약 한쪽에 행성에 풍부한 무거운 원소가 많다면 이 별이 행성을 집어삼켰을 가능성이 높은 것이다. 다만 수치가 애매한 경우에는 그냥 형제별 사이의 차이인지, 진짜 행성을 집어삼킨 결과인지 애매한 경우가 있다. 상트페테르부르크 천문학·지구물리학·대기과학 연구소(IAG-USP)의 앤 라트삼과 브라질 상파울루 대학교(USP)의 국제 과학자 팀은 별이 행성을 삼켰음을 증명할 수 있는 가장 결정적인 스모킹 건(확실한 증거)으로 ‘베릴륨’(Beryllium)을 지목했다. 수소와 헬륨을 제외한 나머지 원소들은 사실 별의 핵융합 반응이나 초신성 폭발을 통해 2차적으로 생성된 것이다. 그런데 이 가운데서도 붕소와 베릴륨은 조금 특이한 원소다. 베릴륨과 붕소는 핵융합 과정이 아니라 우주에 있는 고에너지 입자가 탄소, 질소, 산소와 같은 더 무거운 핵을 조각내서 생성된다. 따라서 사실은 소행성이나 행성에서 유래한 원소인 셈이다. 연구팀은 유럽남천문대(ESO)의 초대형 망원경(VLT)에 설치된 UVES 분광기로 물리적, 화학적, 자기적 활동 특성이 태양과 매우 유사한 두 개의 태양 비슷한 별로 이루어진 쌍성계를 관측했다. 그리고 그중 ‘HD 129171’과 ‘HD 129209’ 쌍성계에서 HD 129171이 암석형 행성을 구성하는 원소가 풍부하다는 사실과 행성 섭식의 결정적인 스모킹 건인 베릴륨을 확인했다. 연구팀은 베릴륨과 다른 원소의 양을 측정해 HD 129171이 지구 질량의 11배 정도 되는 암석형 행성을 흡수했다는 점을 확인했다. 이는 하나의 큰 행성을 흡수한 결과일 수도 있고 여러 개의 작은 행성과 소행성을 흡수한 결과일 수도 있지만, 별이 흡수한 행성의 질량을 객관적으로 측정할 수 있게 되었다는 점이 가장 큰 성과다. 별이 부풀어 오르기 전에도 행성을 흡수하는 이유는 행성 간의 중력 상호 작용이나 동반성의 중력 상호 작용으로 인한 궤도 간섭이 가장 큰 이유로 생각된다. 베릴륨과 다른 원소를 측정하면 이런 일이 얼마나 자주 발생하고 태양계 이외의 다른 행성계가 얼마나 안정적으로 유지되는지를 파악할 수 있을 것으로 기대된다.

●침대 위에 앉은 귀족 부인들 그림을 처음 보면 눈을 의심하게 된다. 똑같은 옷을 입은 두 여성이 침대에 나란히 앉아 있다. 두 사람 모두 화려한 레이스 장식을 머리에 쓰고 보석 목걸이를 하고 있다. 무릎에는 빨간 천으로 꽁꽁 싸맨 아기를 한 명씩 안고 있다. 표정도 비슷하고 자세도 비슷하다. 마치 400년 전 포토샵으로 복붙, 즉 복사하고 붙여넣기한 것마냥 똑같다. 그런데 이 그림에는 더 놀라운 사실이 있다. 두 여성이 앉아 있는 곳이 의자도, 궁전의 화려한 방도 아닌 바로 침대라는 점이다. 영국의 이름 모를 화가가 1600~1610년쯤 그린 이 그림은 현재 런던 테이트 브리튼이 소장하고 있다. 그림 왼쪽 이불 위에는 두 여인이 “같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 설명까지 적혀 있다. 당시 귀족 여성의 초상화에서 침대는 매우 사적인 공간이었다. 그런데 화가는 이 은밀한 장소를 마치 공식적인 초상화의 무대처럼 바꾸어버렸다. 두 여인은 편안하게 누워 있지도 않다. 허리를 꼿꼿하게 세운 채 관람자를 똑바로 바라본다. 그런데 같은 날 태어나 같은 날 결혼하고 같은 날 아이를 낳을 수 있을까. ●이상한 그림 그림이 더욱 기묘해지는 이유는 왼쪽 이불 위에 적힌 문장 때문이다. “촐먼들리 가문의 두 여인은 같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 내용이다. 생일도 같고 결혼식도 같고 출산까지 같은 날이었다니 그 내용이 지나치게 이상하다. 그래서 처음에는 이들이 쌍둥이라고 생각하기 쉽다. 하지만 자세히 보면 두 사람은 완전히 똑같지 않다. 한 여성의 눈은 푸른빛이고 다른 여성의 눈은 갈색이며, 레이스와 목걸이의 형태도 조금씩 다르다. 아기들의 눈 색깔 역시 각각 어머니와 같다. 두 여성의 정확한 신원은 밝혀지지 않았으며, 촐먼들리 가문의 여성들이라는 사실만 그림 속 문장이 알려 준다. 연구자들은 이들이 촐먼들리 가문의 자매였을 가능성을 제시해 왔지만 확정된 것은 아니다. 더욱 흥미로운 점은 이 그림의 구성이 당시 일반적인 초상화와 상당히 다르다는 것이다. 두 여성과 아기가 좌우로 정확하게 대응하면서 화면은 거의 거울처럼 구성된다. 실제로 이 자세는 당시 영국 초상화에서 매우 독특했으며, 오히려 동시대의 장례 조각에서 볼 수 있는 표현 방식과 연결된다. ●가족사진인가 그렇다면 화가는 왜 굳이 두 여성을 이렇게 똑같이 그렸을까. 이 그림에서 중요한 것은 개인의 성격이나 표정이 아니다. 두 여성은 자신의 개성을 드러내기보다 가족의 혈통과 결혼, 출산을 보여주는 상징처럼 등장한다. 흰색 옷과 창백한 피부, 화려한 레이스와 보석은 신분과 가문의 품격을 드러내고, 두 여성이 각각 안고 있는 아기는 가문의 혈통이 다음 세대로 이어지고 있음을 보여 준다 1600년 무렵의 누군가가 자신의 가족을 영원히 남기기 위해 그린 그림은 400년이 지난 오늘날 우리에게 오히려 낯설게 다가온다. 이상하게도 우리는 자꾸 둘의 차이를 찾아보게 된다. 결국 이 그림에서 가장 재미있는 것은 이 그림에 대해 아는 바가 없다는 사실이다. 결국 이 그림에는 네 명의 인물과 한 명의 화가가 등장하지만, 화가도, 모델의 정체도 모두 안개 속에 남아 있다.

기다리던 추석 명절이지만 긴 연휴로 집안일에 대한 부담도 만만치 않다. 차례 음식 준비부터 설거지, 음식물 처리, 집 안 청소까지 평소보다 가사 노동이 크게 늘어난다. 최근에는 이런 명절 집안일을 덜어주는 인공지능(AI) 가전도 속속 등장하고 있다. AI 기능을 넣어 사용자의 생활 패턴이나 집 안 환경을 인식하고, 상황에 맞춰 스스로 작동이 가능한 가전으로 진화하고 있다. 가족과 보내는 시간을 늘리고, 집안일 부담은 덜어주는 똑똑한 AI 가전에는 어떤 제품들이 있을까. 삼성전자의 ‘비스포크 AI 식기세척기’는 식기의 오염 정도를 감지해 세척 온도와 시간, 헹굼 횟수 등을 자동으로 조절한다. 오염이 적으면 세척 과정과 물·에너지 사용량을 줄이고, 오염이 심한 경우에는 세척 시간과 온도를 높이는 방식이다. 명절처럼 한꺼번에 많은 식기가 쌓이는 상황에서도 사람이 일일이 세척 강도를 설정할 필요가 없다. 물과 전기 에너지를 효율적으로 사용하니 전기와 수도 요금에 대한 부담도 덜 수 있다. 손으로 설거지하기 쉽지 않은 깊은 곰솥과 오목한 밥그릇 등 14인분량의 식기도 강력한 ‘4단 입체 물살’로 깨끗하게 세척이 가능하다. 세척 후에는 ‘100℃ 열풍 건조+’로 남은 물기를 말려준다. 청소도 AI 가전의 도움을 받을 수 있다. 삼성전자는 최근 ‘비스포크 AI 스팀’ 로봇청소기 신제품을 출시했다. ‘비스포크 AI 스팀 울트라’와 ‘비스포크 AI 스팀 플러스’는 최대 10W의 흡입력을 갖췄다. 특히 ‘AI 액체 인식’ 기능을 통해 유색 액체는 물론 물처럼 투명한 액체도 감지해 피하거나 해당 구역을 집중적으로 청소한다. 최대 45㎜ 높이의 문턱을 넘을 수 있는 ‘이지패스 휠’을 적용해 매트나 문지방이 있는 공간에서도 원활하게 이동한다. 벽면과 구석 청소 기능도 강화했다. ‘팝 아웃 콤보’ 기능을 통해 팝 아웃 물걸레가 벽면에 밀착해 걸레질하고, 팝 아웃 사이드 브러시가 모서리와 구석의 먼지를 쓸어내 흡입한다. 청소 후 관리도 자동화했다. ‘스팀 청정스테이션’은 100℃ 스팀으로 물걸레를 99.999% 살균하고 냄새를 제거한다. ‘셀프 클리닝 세척판’은 세척판에 남은 먼지와 오염물을 자동으로 제거해 청소 후의 뒷처리 수고까지 덜어줬다. 명절처럼 냉장고 사용량이 급증하는 시기에는 AI 냉장고로 식재료 관리 부담을 덜어보는 것은 어떨까. 명절 음식을 준비하면서 냉장고 문을 자주 열고 닫으면 내부 온도가 올라갈 수 있는데, LG전자의 ‘LG 디오스 AI 오브제컬렉션 스템 얼음정수 냉장고’의 ‘AI 신선케어’는 문을 여는 횟수와 시간대, 내부 온도 변화 등을 학습해 식사 준비 전 미리 냉각 모드를 가동한다. 전날 미리 준비해둔 고기나 생선, 채소 등은 LG 씽큐 앱에서 식재료에 맞춰 신선맞춤실 온도를 조절할 수도 있다. 얼음이 필요할 때는 직수관으로 물을 공급하고 얼음을 만드는 기능도 활용할 수 있다. 모델에 따라 크래프트 아이스와 각얼음, 미니 각얼음, 조각 얼음 등을 제공한다. 냉장고가 가득 찬 뒤에는 전문가가 방문해 필터와 직수관, 출수구 등을 관리하는 구독 케어 서비스도 이용할 수 있다. 올해부터는 자주 여닫아 손상되기 쉬운 도어 고무패킹 청소와 윤활 관리까지 추가됐다. LG전자의 ‘LG 트롬 AI 오브제컬렉션 워시타워·워시콤보’는 세탁물의 상태를 AI가 스스로 파악해 세탁·건조 과정을 조절하는 제품이다. 핵심은 ‘AI DD모터’다. AI가 세탁물의 재질과 오염도, 세탁량을 분석해 6가지 세탁 모션 가운데 적합한 움직임을 선택한다. 사용자가 일일이 세탁 코스를 고민하지 않아도 빨래 상태에 맞춰 세탁 방식이 달라진다. 워시콤보에는 세탁량을 감지해 코스별 예상 시간을 3초 만에 알려주는 ‘AI 타임 센싱’도 적용됐다. 건조 과정에서도 사용 패턴을 학습해 예상 건조 시간을 안내하는 ‘AI 시간 안내’ 기능이 작동한다. 빨래가 한꺼번에 몰릴 때는 대용량도 활용할 수 있다. 워시타워는 세탁·건조 모두 25kg, 워시콤보는 세탁 25kg·건조 21kg으로 겨울 이불 등 부피가 큰 빨래도 처리할 수 있다. 특히 3kg 기준 ‘소량급속코스’를 이용하면 세탁부터 건조까지 약 64분 만에 끝낼 수 있어, 손님이 다녀간 뒤 쌓인 수건이나 급하게 필요한 옷을 빠르게 처리할 수 있다.

부산관광공사는 참여형 과학 문화행사인 ‘도심 속 달빛 축제 in 용두산’이 24일 오후 7시 부산 용두산공원 부산타워 앞 광장에서 열린다고 22일 전했다. 이번 행사는 원도심에서 천체 관측과 과학 체험을 함께 즐기는 프로그램으로, 달과 행성, 가을철 별자리 등 천체를 직접 관측하고 과학문화해설사 설명을 들을 수 있다. 행사장에는 굴절망원경 8대가 설치된다. 천문지도사 2급 자격을 갖춘 과학문화해설사가 관측을 돕고, 별자리 이야기와 최신 우주·천문 이슈를 알기 쉽게 소개한다. 망원경 관측 프로그램인 ‘반짝반짝 별빛 관측대’와 함께 밤하늘 한 조각, 빙글빙글 전통과학, 빛나는 별풍선, 달콤한 우주여행, 달나라 과학탐험, 도전! 우주 OX 퀴즈 등 6개 참여형 과학 체험 부스도 함께 운영된다. 공사 관계자는 “전문기관이 마련한 과학문화 프로그램이 용두산공원의 야간관광 매력과 어우러질 수 있도록 행사 운영과 홍보를 적극 지원하겠다”라며 “시민과 관광객이 원도심에서 특별한 가을밤을 즐기길 바란다”라고 말했다.

5세 소년을 성폭행하고 살해한 혐의로 체포된 남성이 신속 재판을 통해 사형을 선고받았다. 인디아익스프레스 등 현지 언론의 지난 18일 보도에 따르면 우타르프라데시 출신의 33세 남성은 지난해 9월 5세 소년을 성폭행하고 살해한 혐의로 재판을 받아왔다. 사건은 당시 피해 소년이 누나와 함께 펀자브주 호시푸르에 있는 한 사원을 방문했다가 실종되면서 발생했다. 가해 남성은 피해 아동에게 장난감 오토바이를 가지고 놀게 해주겠다는 구실로 유인한 뒤 잔혹하게 성폭행하고 살해했다. 피해 아동은 실종 다음 날 아침 현지의 한 덤불에서 발견됐다. 사건 발생 다음 날 현지 경찰은 피해 소년의 아버지 진술을 토대로 조사를 시작했고, 이후 가해자인 33세 남성 난케 야다브를 유력한 용의자로 체포했다. 현장에서는 혈흔이 묻은 나무 조각과 신발, 기타 물품 등 법의학적 증거가 확보됐다. 인도 당국은 해당 사건을 호시푸르의 신속 재판 특별법원이 처리하도록 지시했다. 신속 재판 특별법원은 특정 사건을 일반 법원보다 우선 처리하게 만든 전문·신속 재판 법원이다. 인도에서는 성폭력·아동 성범죄처럼 처리가 지연되기 쉬운 사건의 재판을 빠르게 진행하기 위해 신속 재판 특별법원이 운영되고 있다. 재판부는 이 사건을 “극히 드문 사건” 중 하나로 규정하고 가해자인 야다브에게 아동 납치, 가중 성폭행, 살해 혐의로 인도 형법 제103조에 따라 사형을 선고했다. 가해 남성은 과거에도 고향인 우타르프라데시에서 강간죄로 유죄 판결을 받은 적이 있는 것으로 알려졌다. 더불어 펀자브주 피해자 또는 부양가족 보상 제도에 따라 사망한 아동의 부모에게 보상금 50만 루피(한화 약 720만원)를 지급하라고 명령했다. 피해 아동의 아버지는 “가해자에게 사형을 선고한 판사께 감사드린다. 이번 판결은 앞으로 같은 범죄를 노리는 모든 사람에게 두려움을 심어줄 것”이라며 “우리는 이번 판결에 매우 만족한다. 피고인을 처벌하는 것은 사회에 중대한 영향을 미칠 것”이라고 말했다. 한편 인도 내에서 아동 성범죄 방지법 위반으로 접수된 아동 관련 성폭행·성범죄 발생률은 꾸준히 증가하고 있다. 인도 내무부 산하 기관인 인도 국가범죄기록국(NCRB)에 따르면 2021년 아동 성범죄 발생 건수는 약 5만 3880건이었던 반면 2023년에는 6만 7694건, 2024년에는 6만 9191건으로 나타났다. 증가 속도가 둔화되고 있지만 증가세는 이어지는 것으로 분석된다. 이에 따라 인도 당국은 아동 성폭력 근절을 위해 아동 성범죄 방지법 전담 신속 재판 특별법원을 운영해 수사와 재판을 신속하게 진행하는 한편, 피해 아동 보호와 법 집행을 강화하고 있다.

식민주의의 야만은 과거의 유산일 뿐인가? 정치적, 제도적 해방은 과연 정신의 자유로도 이어졌는가? 여전히 서구의 시선에서 세상을 바라보는 데 너무 길들여진 우리가 반드시 던져야 할 질문이다. 이에 대한 근본적 고민 없다면 그 어떠한 대안 모색조차 낭만적 수사에 불과한 것일지도 모른다. 이달 초 경희대에서 열린 ‘한국·아프리카 인문 예술 교류 행사’에 참석차 한국을 찾은 인권운동가 미레유 파농(78)을 만났다. ‘검은 피부, 하얀 가면’, ‘대지의 저주받은 자들’ 등으로 동시대 지성사에 커다란 반향을 일으킨 탈식민주의 사상가 프란츠 파농(1925~1961)의 딸이기도 한 그가 한국을 찾은 건 이번이 처음이다. 그는 프란츠 파농 재단 이사로 일하는 한편 세계를 무대로 인권 활동을 펼치고 있다. 국내 아프리카 연구 권위자인 이석호 아프리카문화연구소 소장이 대담자로 나섰다. “사람들이 ‘탈식민’이라는 표현을 쓸 때마다 늘 놀랍니다. 제국주의와 식민 권력은 사라지지 않았습니다. 형태만 바뀌었을 뿐, 전 세계 시민의 인민의 삶 속에 여전히 건재합니다.” 20세기 초 아프리카의 해방을 위한 대안담론으로 ‘범아프리카주의’가 떠올랐다. 마치 유럽연합(EU)처럼 정치, 경제, 문화적 연대를 통해 ‘하나의 아프리카’를 이뤄야 한다는 실천적 구상이었다. 그러나 여기에는 함정이 있다. 하나의 아프리카라는 깃발 아래 개별 국가의 특수성이 삭제되기 때문이다. 아프리카는 하나가 아니며, 하나가 될 수도 없다는 것이 미레유 파농의 생각이다. “오늘날 주류 학계와 지식인들은 파농을 입맛에 맞는 조각으로만 취사선택해 파편화하고 있습니다. 그의 사상은 식민 지배를 전복하기 위해 모든 삶의 영역에서 던진 ‘행동하는 사유’로 온전히 이해해야 합니다.” 범아프리카주의는 실제 학자들 사이에서도 뜨거운 논쟁거리다. 이 소장이 최근 한국어로 번역한 ‘아프리카의 눈으로 만난 세계사’의 저자 윌리엄 에드워드 버가트 듀보이스(1868~1963)는 대표적인 범아프리카주의 사상가다. 사회학자이자 흑인 인권운동가이기도 한 그는 아프리카의 시선으로 세계사를 새롭게 복원하며 서구의 눈으로 재단된 역사를 비판한다. 미레유 파농이 연대 자체를 부정하는 건 아니다. 그는 오히려 더욱 ‘급진적인’ 연대를 이뤄내야 한다고 강조한다. “억압적인 시스템 안에서 단순히 자본주의의 부스러기를 나누어 갖는 식의 경제 모델은 진정한 해방이 될 수 없습니다. 틀을 깨는, 급진적인 형태의 저항에 나서야 합니다. 세계의 모든 인민이 배제되지 않고, 인간다운 존엄을 누릴 수 있도록 함께 투쟁하는 것. 그것이 우리의 임무입니다.”

대만에서 코가 막혔을 때 마늘을 콧구멍에 넣으면 뚫린다는 민간요법이 인터넷에 퍼지자 의료진이 위험성을 경고하며 자제를 당부하고 나섰다. 21일 대만 TVBS에 따르면 최근 온라인상에서 “마늘로 콧구멍을 막으면 코막힘이 해결된다”는 민간요법이 화제를 모으고 있다. 실제로 시도해 본 뒤 “효과가 있다”고 주장하는 후기까지 이어지면서 호기심에 따라 하는 사람들이 늘고 있다는 설명이다. 이비인후과 전문의들은 이 방법이 코막힘을 줄여주기는커녕 코에 큰 자극을 줄 수 있다고 경고했다. 마늘은 자극성이 매우 강해 콧구멍에 넣으면 코 점막이 부어오르고 자칫 화상을 입을 수 있으며 세균 감염 위험도 높아지기 때문이다. 또한 마늘 조각이 코 깊숙이 들어가 걸리기라도 하면 결국 병원에서 시술로 제거해야 하므로 상황이 더 악화될 수 있다. 전문가들은 코가 막혔을 때는 검증된 방법을 써야 한다고 조언한다. 가장 좋은 방법은 생리식염수로 코 안을 세척하는 것이며 증상이 심할 때는 의사 처방에 따라 적절한 약을 복용하는 것이 안전하다. 후하오춘 이비인후과 전문의는 “민간요법을 가볍게 여겨 시도하는 경우가 많지만 마늘처럼 자극이 강한 재료는 증상만 악화시킨다”며 “코는 숨을 쉬는 기관이지 마늘을 넣는 곳이 아닌 만큼, 코막힘이 심하다면 병원을 찾아 정식 진료를 받아야 한다”고 강조했다.

과학관이나 박물관에서 우리가 볼 수 있는 전시물들은 수장고에 잠들어 있는 유물의 극히 일부 중 하나다. 그래서 수장고에서 우연히 찾아낸 유물이 지금까지 알려진 사실을 뒤흔들 때가 심심찮게 발생한다. 영국 브리스톨대 지구과학부, 런던 자연사박물관 화석 파충류·양서류·조류부, 레딩대 생명과학부, 아르헨티나 자연과학박물관 척추동물 고생물학부, 국립과학기술연구위원회, 스페인 바르셀로나대 유전·미생물·통계학과, 탄자니아 다르에스살람대 고고학·문화유산학과 공동 연구팀은 영국 런던 자연사박물관 수장고에 60년 넘게 방치돼 있던 탄자니아 만다층에서 나온 트라이아스기 화석이 지금까지 학계에 알려지지 않았던 2억 4000만년 전 신종임을 확인하고 ‘디노돈토사우루스 이시아바만다’(Dinodontosaurus isiyavamanda)로 명명했다고 21일 밝혔다. 연구팀에 따르면 이번 발견으로 공룡이 언제 처음 등장했는지 다시 계산해야 할 근거가 나왔다. 이 연구 결과는 고생물학 분야 국제 학술지 ‘척추동물 고생물학 저널’ 9월 16일 자에 실렸다. 이번에 재해석된 화석은 1963년 영국 고생물학자들이 지금의 탄자니아 지역에서 발굴해 런던 자연사박물관으로 옮긴 것으로 극히 일부만 연구된 채 수장고에 방치돼 있었다. 연구팀은 발굴 후 개봉되지 않은 골격 표본과 2012년 같은 지역에서 발견된 조각난 머리뼈를 함께 분석했다. 재검토 과정에서 같은 표본 번호 아래 최소 4개 개체분의 뼈가 뒤섞여 있다는 사실도 확인됐다. 두 표본 모두 남미에서만 발견되던 디노돈토사우루스 속에 속했으며 공룡이 아니라 부리와 한 쌍의 엄니를 가진 초식동물 ‘디키노돈트’로 포유류로 이어지는 단궁류 계통에 속하는 것으로 파악됐다. 연구팀은 X선 컴퓨터단층촬영(CT)와 3차원 표면 스캔으로 머리뼈 길이 30㎝ 표본을 정밀 분석했다. 전상악골의 구개 융기가 앞쪽에서 혹처럼 부풀고 측두교 정중선에 홈이 있는 점 등이 기존 두 종과 구별되는 특징이 있었다. 이에 124개 분류 단위와 199개 형질을 놓고 베이즈 추정, 최대우도법, 최대절약법 등 세 가지 계통분석을 했다. 입천장 구조는 식성도 알려주는데 디키노돈트의 구개 융기는 날처럼 생겨 식물을 잘라내는 데 쓰이지만 이 종은 앞부분이 둥글게 부풀어 있다. 단단한 먹이를 깨 먹는 거북이나 늑대장어를 닮았다. 입천장 뼈 선반이 짧아 무는 힘에도 유리했을 것으로 추정됐다. 같은 지층에서만 디키노돈트가 5~6종 확인됐는데 이는 덩치 큰 초식동물들이 먹이를 나누면서 공존했음을 보여주는 것이라고 연구팀은 설명했다. 특히 이번에 재확인된 화석이 나온 탄자니아 지층은 가장 오래된 공룡 후보인 니아사사우루스와 아실리사우루스가 발굴된 최적층이다. 문제는 이 지층의 연대를 직접 잴 방법이 없다는 점이다. 암석의 절대 연대는 화산재에 섞인 광물을 분석해 구하는데 탄자니아 지층에는 그런 화산재층이 없다. 그래서 고생물학자들은 같은 화석이 나오는 다른 지역 지층을 ㅊ찾아 둘은 같은 시대라고 짝지은 뒤 연대가 측정된 쪽 숫자를 빌어온다. 그동안 탄자니아 지층의 짝은 남아프리카공화국이었다. 몇몇 화석을 공유한다는 이유로 탄자니아 지층은 중기 트라이아스기 아니시안(약 2억 4700만~2억 4200만 년 전)으로 분류돼 왔다. 그러나 이번 연구는 그 짝을 바꾸게 했다. 남미 지역에만 있는 줄 알았던 디노돈토사우루스가 탄자니아에서도 나온 이상 같은 속이 발견되는 브라질·아르헨티나 지층과 같은 시대로 봐야 한다는 것이다. 그리고 남미 지층에는 탄자니아에 없는 화산재가 있다. 아르헨티나 차냐레스층 하부는 이 방식으로 약 2억 3600만년 전이라는 값을 도출했다. 연구팀은 탄자니아 지층이 아니시안이 아니라 그보다 1000만년가량 늦은 후기 라디니안~카니안이라고 결론 내렸다. 같은 지층에 묻혀 있던 ‘가장 오래된 공룡 후보’들의 나이도 그만큼 젊어진다. 공룡 계통이 지구에 등장한 시점이 지금까지 생각해온 것보다 늦었을 수 있다는 의미이다. 마이크 데이 영국 런던 자연사박물관 박사는 “이번 연구는 야외 발굴 못지않게 박물관 수장고를 다시 들여다보는 일이 과거에 대한 이해를 바꿀 수 있음을 보여준다”며 “지구에 공룡이 나타난 시기가 더 늦춰질 수 있을지 추가 연구가 필요하다”고 설명했다.

충남 금산에서 전북 완주와 전주에 이르는 길은 그저 차를 몰고 달리기만 해도 가슴이 시원해지는 느낌이다. 금산의 서쪽 끝인 진산면과 완주 운주면 사이에서 ‘호남의 금강산’이라 불리는 대둔산이 눈을 정화시켜 주는 것도 이유의 하나다. 그런데 진산이라는 땅이름이 왠지 귀에 익는다는 느낌이 들기도 한다. 바로 진산사건이 일어난 고장이다. 진산사건이란 1791년 이 고장 선비 윤지충과 권상연이 천주교 교리에 따라 부모 제사를 폐하고 위패를 불태운 것을 이른다. 두 사람은 전주감영으로 끌려가 풍남문 밖에서 참수됐다. 이른바 신해박해다. 역사책에 적힌 대로 ‘전라도 진산’이라 배웠으니 충남 진산은 낯설 수밖에 없다. 금산이 충남에 편입된 것은 1963년이다. 윤지충과 권상연의 순교를 따라가는 여행도 진산에서 시작해야 한다. 너무나 소박해서 더욱 아름다운 진산성지성당은 1927년 지은 것이다. 성당 곁에 세워진 진산역사문화관은 진산의 역사와 진산사건의 역사를 한데 모아 전시하고 있다. 윤지충과 권상연의 집터는 아직 찾지 못했다. 대역죄인과 강상(綱常)의 죄를 저지른 사람의 집은 허물고 물을 채웠기 때문이다. 이른바 파가저택(破家瀦澤)이다. 삼강오륜을 어지럽힌 것이 강상의 죄다. 다음 갈 곳은 두 사람이 순교한 자리에 세워진 전주 전동성당이다. 한옥마을 곁의 전동성당은 전주감영의 형장 자리에 1914년 세워졌다. 풍남문이 보이는 곳에 두 사람이 십자가를 메고 처형장으로 향하는 모습의 조각이 있다. 완주 초남이성지 바우배기에서 2021년 발견된 두 사람의 무덤은 엊그제 사적으로 지정됐다. 완주 남계리유적이라는 이름이다. 초남이성지는 1801년 신유박해에 순교한 윤지충의 이종사촌 유항검의 고향이다. 파가저택으로 연못으로 바뀐 유항검의 옛집 터가 있고 순교자기념성당 건립도 속도를 내고 있다. 천주교 신자가 아니더라도 금산-전주-완주는 흥미로운 역사여행 코스가 되지 않을까 싶다. 서동철 논설위원

2026 아이치·나고야 아시안게임 조직위원회의 대회 운영이 엉망진창이라는 비판이 각국 선수단으로부터 쇄도하고 있다. 크루즈선과 컨테이너 숙소나 식사의 질에 대해 불만이 터져 나온 데 이어 선수들을 태운 버스가 제시간에 경기장을 찾지 못하는 등 황당한 해프닝도 벌어졌다. “선수촌 식사, 일반인 다이어트식만도 못한 양”18일 각국 보도와 소셜미디어(SNS)에는 아시안게임 조직위의 대회 운영을 비판하는 내용이 쏟아졌다. 태국의 한 엑스(X) 계정은 틱톡에 올라온 선수촌의 한 구내식당 영상을 올리며 “일본은 선수들에게 식사 제공을 이런 식으로 하느냐. 진짜 너무한다. 너무 적게 준다. 힘들지 않겠느냐”고 비판했다. 식사는 자율 배식이 아닌 직원이 담아주는 방식이었다. 황당하게도 쌀밥은 음료 컵처럼 길다란 일회용 컵에 담아줬다. 국처럼 보이는 간단한 수프는 더 작은 컵에 담겼다. 일회용 접시에 담긴 음식의 양도 터무니없이 적었다. 닭고기는 겨우 3조각뿐이었고, 파스타도 한 덩어리였다. 삶은 브로콜리만 큼직하게 썰어 가장 커 보였다. 경기를 앞둔 선수들은커녕 보통 성인에게도 턱없이 부족한 양이었다. 이를 본 누리꾼들은 “다이어트식이냐”고 꼬집었다. 숙소 배정 오류로 14시간 기다려…바닥에서 자기도 선수들의 숙소 문제도 심각했다. 태국 세팍타크로 대표팀은 나고야에 도착했을 때 숙소 배정 기록이 누락된 사실을 통보받았다. 이 때문에 선수들은 선수단 숙소로 마련된 크루즈 로비 바닥에서 잠을 청해야 했던 것으로 전해졌다. 인도의 일부 종목 선수단도 숙소 배정 문제로 고초를 겪었다. 무려 14시간을 기다린 끝에 숙소를 배정받았고, 그 과정에서 몇몇 선수들은 공항 바닥에서 눈을 붙였다. 인도의 종합격투기 선수 바룬 사니알은 SNS에 “10시간이 걸려 겨우 크루즈선 숙소에 들어가 잠을 청했다”면서 “30분쯤 지나 2명의 선수가 어리둥절한 표정으로 나를 바라보고 있었다. 2인실인데 2명이 아닌 3명이 배정됐던 것”이라며 난맥상을 전했다. 그는 “나뿐만 아니라 타지키스탄, 스리랑카 등 다른 나라 선수들도 비슷한 문제를 겪었다”고 밝혔다. 개최국인 일본 선수단도 낭패를 당했다. 일본 TBS는 “크루즈선 숙소 배정에서 일본 남녀 선수가 같은 방에 배정되는 일이 있었다”면서 “선수단은 방을 재배정하고 일부 종목은 별도 호텔을 다시 확보했다”고 보도했다. 대회 조직위는 비용 절감과 친환경을 명분으로 삼은 ‘지속 가능한 대회’라는 기치를 내걸고, 고층 아파트 형태의 선수촌 건립 대신 조립식 컨테이너와 호텔, 대형 크루즈선에 선수를 투숙하는 숙박 정책을 마련했다. 호텔 등 기존 숙박 시설에는 약 9000명을 수용하고, 대형 크루즈선(약 4000명), 컨테이너 숙소(약 2000명)에 선수들을 분산 배치한다는 방침이었다. 그러나 컨테이너 숙소의 경우 침실이 부족하게 제공됐고, 내부 시설도 불편하기 짝이 없다는 불만이 선수들 사이에서 제기됐다. 중국 언론은 컨테이너 선수촌에 배정된 남자 농구 대표팀과 관련해 “3인 1실에 화장실과 샤워실도 공용”이라고 지적했다. 한국 남자 농구대표팀 변준형도 SNS에 “살려주세요”라는 글과 함께 세면대 배관에서 물이 새 화장실이 물바다가 된 짧은 영상을 올리기도 했다. 1인용 침대 규격은 길이 195㎝이며, 장신 선수를 위한 연장 매트리스도 별도로 구비했다고는 하지만 선수 신장이나 체격에 따라 불편함을 호소한 것으로 전해졌다. 각국 선수단, 공항서 7시간 발 묶여 ‘분노’ 선수 입국과 이동, 동선 등에도 차질이 빚어졌다. 한국 대표팀 본진은 17일 입국 때 공항에서 장시간 대기하면서 경기력 유지에 애로를 겪었다. 연합뉴스에 따르면 대한체육회 관계자는 “어제(17일) 일본 아이치현 도코나메 주부국제공항으로 입국한 선수단이 셔틀버스 배정이 원활하게 이뤄지지 않아 최소 3시간 이상을 기다렸다”면서 “일부 종목 선수들은 5시간 이상 공항에 발이 묶였다”고 전했다. 탁구대표팀 관계자도 “공항에서 3시간, 웰컴센터에서 2시간을 대기하고 저녁 7시가 넘어서 숙소인 크루즈선에 겨우 들어왔다”고 밝혔다. 또 다른 관계자는 “선수들은 컨디션을 잘 관리해야 하는데 매우 아쉽다”라면서 “다른 나라 선수들도 비슷한 문제를 겪어 화를 많이 냈다”고 전했다. 한국 조정 대표팀 선수들은 기다리다 지쳐 결국 사비를 들여 택시를 타고 이동하기도 했다. 일본은 택시비가 비싸기로 유명한 나라다. 다른 국가들도 상황은 비슷했다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 일부 중국 선수들이 17일 주부국제공항에서 7시간 이상 머물러야 했다고 보도했다. 보도에 따르면 데이터 입력 오류로 시스템 등록 과정에서 문제가 발생해 장시간 대기했고, 이 과정에서 식사도 마땅치 않아 선수단이 고초를 겪었다. 중국 체조 선수들은 공항에서 매트를 펼치고 몸을 푸는 등 컨디션 저하를 막기 위해 애쓰기도 했다. 중국 체조 국가대표 장보헝은 SNS에 “12시간 동안 아무것도 먹지 못했다”며 분통을 터뜨렸다. 엉뚱한 경기장 향한 버스 때문에 지각 사태 선수들을 태우고 경기장을 향한 버스가 엉뚱한 곳으로 가는 황당한 일도 벌어졌다. 23세 이하(U-23) 남자 축구 카타르전이 열린 15일에는 선수들을 태운 버스 운전기사가 목적지를 제대로 알지 못해 엉뚱한 야구장으로 향했다. 축구 경기가 열리는 미즈호 공원 내 럭비 경기장으로 가야 했는데, 인근 야구장으로 간 것이다. 이 때문에 대표팀은 예정 시간보다 30분 늦게 경기장에 도착했고, 경기 시작도 그만큼 뒤로 밀렸다. 미즈호 공원은 아시안게임 개회식이 열리는 메인 스타디움을 비롯해 여러 체육 시설이 모여 있는 곳이다. 대표팀 버스가 향했던 야구장은 정작 아시안게임 경기가 열리지 않는 곳이었다. 이번 대회 야구 종목은 나고야시가 아닌 아이치현 내 다른 도시에서 치러진다. 이런 해프닝을 겪고도 16일 대표팀의 회복 훈련을 위해 훈련장으로 이동할 차량이 아예 배치되지 않아 일정에 차질을 빚기도 했다. 대체 차량을 구하느라 진땀을 뺐고 오전 10시 30분에 훈련을 시작하려던 대표팀은 오전 10시 55분에서야 현장에 도착할 수 있었다. 지난 14일에도 이민성 감독과 대표팀 관계자가 공식 기자회견 참석을 위해 기다렸으나 배정된 차량이 숙소에 오지 않아 지각하기도 했다. 도요토미 히데요시 공연 올려 한국 항의 대회 조직위가 크루즈 선수촌 기념행사에서 선보인 공연은 한국에 모욕적이었다. 15일 일본 나고야 긴조항에서 열린 대형 크루즈선 ‘코스타 세레나호’ 접안 기념행사 식전 공연에는 오다 노부나가, 도요토미, 도쿠가와 이에야스 등 아이치현 일대에서 태어난 일본 전국시대 세 인물(나고야 삼걸)로 분장한 무장대가 무대에 올라 논란이 일었다. 코스타 세레나호는 이번 대회 기간 각국 선수단이 머무는 선수촌이다. ‘나고야 삼걸’은 관광·문화 콘텐츠로 적극 활용하는 지역의 상징이지만, 조선을 침략해 임진왜란을 일으킨 도요토미가 아시아의 화합을 내건 대회의 선수들을 환영하는 행사에 등장하는 것이 적절했는지 지적이 이어졌다. 대한체육회가 조직위에 공식 항의 서한을 보냈고, 조직위는 언론에 역사적 메시지를 전달하려는 의도는 없었다고 해명했다. 선수촌 안 짓고도 대회 비용 ‘예상 초과’ 이처럼 지속 가능한 대회를 치르겠다는 기치 아래 숙소 부족 사태와 미숙한 운영이 겹치는 가운데 정작 개최 비용은 당초 예상의 3배 이상으로 치솟았다는 현지 언론 보도도 나왔다. 마이니치신문은 장애인아시아경기대회를 포함한 이번 아시안게임 개최 관련 총비용이 3700억엔(약 3조 2600억원)에 달해 당초 예상액의 3배 이상으로 많아졌다고 전했다. 대회 조직위원장을 맡은 오무라 히데아키 아이치현 지사는 아시아올림픽평의회(OCA)의 예상치 못한 요구로 약 600억엔(약 5300억원), 물가·인건비 상승으로 약 550억엔(약 4900억원)의 비용이 더 들었다고 현지 언론에 설명했다. 그러나 대회 열기는 좀처럼 달아오르지 못하는 것으로 전해진다. 연합뉴스는 나고야역 인근의 인파 규모가 평소와 크게 다르지 않다는 현지 주민 인터뷰를 전했다. 나고야시를 찾은 도쿄 주민은 “아시안게임이 18일 개막하는지도 몰랐다”면서 “인턴십 때문에 나고야에 온 것이어서 경기를 보러 갈 것 같지는 않다”라고 말했다.