불명확한 언어가 주는 아름다움미완의 완벽함 좇는 작가의 매력소설, 시, 에세이도 아닌 그 사이극도로 압축된 그녀만의 글쓰기 “앤 카슨에게 제일 중요한 건 바로 욕망의 문제였습니다. 제가 보기에 카슨은 ‘욕망덩어리’입니다. 그중에서도 대표적인 게 ‘알고자 하는 욕망’이죠.” 욕망은 인간을 어디론가 끌고 간다. 그곳이 어디인지, 어떤 곳인지 가보기 전에는 도저히 알 수 없다. 그리 나쁘지 않은 곳이기를 바랄 뿐이다. 올해 노벨문학상 수상자로 호명된 캐나다 시인 앤 카슨(76)의 모든 문장은 욕망으로 추동된다. 극도로 압축적이고 파편적이다. 그러면서 동시에 읽는 이를 알 수 없는 곳으로 데려간다. 지난 28일 서울 프란치스코교육회관에 100명이 넘는 독자가 운집했다. 매혹적이긴 한데 좀처럼 잡히지는 않는, 카슨의 작품세계를 깊이 들여다보려는 사람들이었다. ‘짧은 이야기들’①, ‘유리 아이러니 그리고 신’②, ‘에로스, 달콤씁쓸한’③, ‘플레인워터’④ 등 카슨의 책을 무려 네 권이나 출간한 출판사 난다는 이날 ‘기본 앤 카슨의 정석’이라는 제목의 강연을 열었다. 시인 황유원이 일일 강사로 나섰다. 시인이면서 영문학 번역가이기도 한 황유원은 난다에서 나온 카슨의 책을 모두 한국어로 옮겼다. 황유원은 카슨의 세계를 이해하는 핵심 키워드로 욕망을 제시하면서 강연을 열었다. 그리고 작품 곳곳에 나타나는 ‘화산’의 이미지에 집중했다. “소설 ‘빨강의 자서전’에서 주인공이 마지막으로 가는 화산의 이름을 카슨은 ‘이찬티카스’로 지었어요. ‘이찬티카’(icchantika)라는 말 자체가 산스크리트어로 ‘욕망하는 자’라는 뜻이죠. 이때, 이 화산에 ‘가고자 하는 욕망’이 문제가 됩니다. 그것은 ‘욕망하는 자에 도달하려는 욕망’이 되기 때문이에요. 의미심장합니다.” 카슨은 조국 캐나다에서는 그리 인정받지 못하는 작가였다고 한다. 40세가 넘은 나이에 비로소 ‘브릭북스’라는, 캐나다의 작은 출판사에서 첫 시집 ‘짧은 이야기들’을 냈다. 카슨의 실험적 글쓰기에 주목한 곳은 미국 문단이었다. 뉴욕에 있는 출판사 ‘뉴디렉션스’와 시집 출간 계약을 맺고 카슨은 무척 기뻐했다고 한다. 에즈라 파운드(1885~1972), 윌리엄 카를로스 윌리엄스(1883~1963) 등 미국 현대문학의 거장들이 이곳에서 책을 냈기 때문이다. “카슨은 ‘파편(fragment)’을 사랑한 작가이기도 합니다. 그리스 고전을 연구한 학자라는 점도 여기에 영향을 미쳤을 것 같습니다. 작품 일부가 유실돼 온전히 남아있지 않은 문헌을 보며 카슨은 ‘아름답다’고 합니다. 불편함이나 당혹감이 아니라. 그리스 시인 사포의 시에 대해 카슨은 ‘완벽한 미완성 작품’이라고도 평가해요. 미완성이 완벽하다는 말은 역설이죠. 하지만 곱씹으면 욕망이라는 주제를 완벽히 보여주기도 하죠. 닿고자 하지만 닿을 수 없는. 파편은 욕망의 완벽한 형식이죠.” 연구자이기도 한 카슨은 한 인터뷰에서 오늘날 쉽고 편리해진 그리스 고전 번역에 관해 부정적인 입장을 피력한 바 있다. 사전이 디지털화되면서 마우스 커서를 가져다 대기만 하면 단어가 지닌 여러 뜻과 성, 수, 격이 완벽하게 설명되기 때문이다. 의미를 단정할 수 없는 단어 앞에서 고민하며 발휘되는 상상력. 여러 사전을 뒤지면서 허비하는 미확정의 시간이 주는 느긋함. 그리고 끝내 고른 번역어가 결코 완벽할 수 없다는 데서 오는 겸손함. 이런 아름다움이 모두 사라졌기 때문이다. 이질적인 것을 맞붙일 때 생겨나는 돌발성, 마치 설치미술을 하듯 빈 공간에 언어를 ‘배치하는’ 미학, 의도적인 불명확한 인용을 통해 고전을 자기화(自己化)하는 문장 등 황유원은 번역자로서 느낀 카슨의 다양한 매력을 이날 독자들에게 소개했다. 장르를 구분하는 데 익숙한 오늘날 문학의 제도는 카슨을 ‘시인’으로 분류한다. 하지만 카슨은 과연 시인이기만 할까. 황유원은 “카슨은 그저 카슨이라는 하나의 장르”라고 설명했다. 소설도, 시도, 에세이도, 논문도 아닌 그사이를 넘나들며 자기만의 글쓰기를 하고 있다는 뜻이다. 카슨은 2004년 한 인터뷰에서 미국의 작가 거트루드 스타인(1874 ~1946)을 ‘부정확하게’ 인용한다. 이것이 의도한 것인지 아닌지, 그리고 인용이 정확한지 아닌지는 그리 중요하지 않다. 언어는 명확하지 않을 때 더 아름다우니까. “거트루드 스타인의 전하는 지혜의 말 한마디를 덧붙이고 싶네요. ‘중심이 아무 소용도 없도록 행동하라.’ 그게 바로 제가 학생들에게 가르치려는 거예요.”

슬픔을 방어하기엔 방어가 최고(성동혁 외 16인, 타이피스트) 이제는 안다. 앞으로 나아간다는 것은 반드시 빠르게 달리는 것을 의미하지 않는다는 사실을. 나무들처럼, 제자리에 굳건히 서서 계절의 흐름을 온몸으로 받아 내는 것. 그 정적 속에서 자신의 무게를 확인하고 내면의 온도를 높여 가는 것. 그것이 지금 내가 걷고 있는 방식이다.(나수람 ‘고요가 머무는 10월의 서재’ 중에서) ‘계절일기’ 시리즈 세 번째 이야기. 직업도, 나이도, 살아온 시간도 다른 저자들이 각자의 가을을 일기라는 솔직한 형식 안에 담았다. 떠난 고양이의 사진을 다른 폴더로 옮겨 담고, 이사 준비로 집 안 물건들을 들여다보며, 오래된 그림 한 점을 바라보는, 사랑과 상실, 기억과 이별, 일상을 마주한 뒤에야 오래 남는 것이 무엇인지 알게 된다. 248쪽, 1만 7800원. 쥐꼬랑지(김윤희 지음, 여름밤 그림, 길벗어린이) “마음을 단단히 먹어야 해, 쥐꼬랑지. 그 친구를 위해서라도 말이야. 누군가가 너를 힘들게 하기 위해 이런 일을 꾸몄는데 네가 이렇게 무너져 버리면 너는 그 사람들에게 지는 게 되는 거야.” 겨울이 여덟 달인 나라에서 스웨터는 사랑의 선물이지만, 고모와 단둘이 사는 쥐꼬랑지는 제 몫을 가져 본 적이 없다. 쥐꼬리 같은 회색 머리를 보자기로 감춘 채 백조를 꿈꾸던 소녀는 마법 생쥐 코지모의 털실과 우정으로 뜨개질 재능을 꽃피우고 자신과 남을 사랑하게 된다. 가장 부끄러웠던 쥐꼬리를 안쪽 솔기에 새긴 제 스웨터를 완성하는 이야기는 백조가 돼야 행복하다는 통념 대신 결핍을 껴안는 방식을 그려보이며 움츠러든 마음을 포근하게 감싼다. 192쪽, 1만 8000원. 벌과 보이지 않는 것(클레멘스 J. 제츠 지음, 권선형 옮김, 을유문화사) 사람은 자기 안에 명확히 규정될 수 없는 무언가가 필요하다. 그렇지 않으면 그는 아무것도 아니다. … 자기 주변 세계의 한복판에서도 마음속으로 조용히, 혹은 반쯤 들릴 듯한 소리로 되풀이할 수 있는 무언가가 필요하다. 주변 세계가 그것을 빼앗거나 훼손할 수 없도록. 게오르크 뷔히너상을 비롯해 독일어권 주요 문학상을 휩쓸며 주목받고 있는 오스트리아 출신 클레멘스 J. 제츠 작가의 대표작이다. 그의 작품이 국내 번역되는 것은 이번이 처음이다. 특정한 의도에 따라 계획되고 만들어진 ‘인공어’를 6년간 조사하며 발굴한 이야기를 확장시켰다. J.R.R. 톨킨이 창조한 엘프어 퀴냐, 장애아동 교육에 쓰이는 블리스심벌릭스 등 다양한 인공 언어가 소설에 등장한다. 600쪽, 2만 2000원.

바이킹·美 남북전쟁 사례 확인베트남전 전투·보급 ‘숨은 병력’군 복무, 시민권·지위 요구 근거 스웨덴 비르카의 바이킹 전사 무덤 ‘Bj.581’의 유전자를 분석한 결과 무덤 주인은 여성으로 밝혀졌다. 유라시아 대초원 지대 무덤의 37%가 전투에 참여한 여성들의 것이었다. 1세기 로마에 맞서 반란을 일으킨 켈트족 왕비 부디카, 수십 년간 포르투갈에 맞서 싸운 은동고의 여왕 은징가도 전쟁 한복판에 있었다. ‘여성도 전투에 나설 수 있느냐’는 질문에 책은 “역사가 이미 답을 내놨다”고 말한다. 영국 옥스퍼드대에서 용병의 역사를 연구해 온 저자 세라 퍼시 호주 퀸즐랜드대 부교수는 바이킹 여전사부터 현대 여군까지, 전장에 섰던 여성 전사들을 추적했다. 여성들이 실제로 싸워온 역사와 ‘여성은 전투하지 않았다’는 통념 사이의 간극을 짚고, 그 간극을 만든 제도와 기록 방식을 파고든다. 미국 남북전쟁 때 ‘프랭클린 톰프슨’이라는 남성 이름으로 북군에 입대한 세라 에드먼즈가 대표적인 사례다. 에드먼즈는 중매결혼을 피하려 전쟁 2년 전부터 남자로 살았다. 북군에서 2년 가까이 복무하던 중 말라리아에 걸렸고, 치료를 받다 정체가 드러날까 우려해 부대를 떠났다. 이 일로 탈영병으로 기록됐다. 중년에 건강이 나빠져 연금이 필요해지자 또 한 번 싸워야 했다. 그는 동료 군인들의 도움을 받아 의회에 청원했다. 상원 장애연금위원회는 “에드먼즈가 함께 행군하고 함께 싸웠다”고 보고했다. 1886년 탈영 기록을 지우는 법안이 통과됐고, 그는 1898년 세상을 떠날 때까지 연금을 받았다. 그러나 1909년 탐사보도 기자 아이다 타벨이 여성의 남북전쟁 복무 기록을 묻자 미 육군 부관감실은 “구체적인 공식 기록이 발견되지 않았다”고 답하기도 했다. 여성을 병력으로 셈하지 않은 계산은 적의 전력을 잘못 읽는 오판으로 이어졌다. 1960년대 베트남전 당시 미군 총사령관 윌리엄 웨스트모얼랜드는 베트콩을 충분히 제거하면 북베트남이 싸움을 포기하리라고 봤다. 하지만 그가 헤아린 적 병력에는 전투와 각종 필수 임무를 맡은 여성들의 숫자가 빠져 있었다. 미군은 라오스와 캄보디아로 이어진 보급로 ‘호찌민 루트’의 주요 다리와 철도를 파괴하는 데만 7년을 허비했다. 그 지역 남성 인력만으로는 그렇게 오래 버틸 수 없었던 일이다. 실제로 보급로를 지킨 이들 가운데에는 엄청난 수의 여성이 있었다. 저자에 따르면 1945년 이후 가장 흔한 전쟁은 내전이었고, 수많은 여성이 그 전장에 섰다. 그러나 강대국들이 내전을 ‘진짜’ 전쟁으로 여기지 않으면서 이들의 싸움도 예외로 취급됐다. 제도의 빗장이 풀린 뒤에도 군대 안의 성폭력과 배타적 문화라는 과제는 남는다. 호주에서는 1995년 이후 방위군 내 성폭력을 다룬 대규모 조사만 13건이 진행됐다. 2013년 호주 육군이 또다시 여군 대상 성폭력·성추행 파문에 휩싸이자 육군참모총장 데이비드 모리슨 중장은 전 장병에게 영상 메시지를 보냈다. 그는 “동료를 비하하거나 부당하게 이용해도 괜찮다고 생각하는 사람은 육군에 설 자리가 없다”고 했다. 아프가니스탄을 비롯한 모든 작전에서 여군들이 스스로를 증명했다는 점도 강조했다. “이 일을 감당하지 못하겠다면 인생에서 다른 할 일을 찾으라”고 경고했다. 저자는 ‘여성을 추가하고 섞기만 하면’ 군대가 바뀌지는 않는다고 강조한다. 진짜 변화는 지도부의 의지와 군대 문화의 대대적인 개혁을 거치며 더디게 진행된다고 짚는다. 근대 국가에서 군 복무는 시민권을 요구하는 근거였고 전투 경험은 군 안의 지위와 권력으로 이어졌다. 여성의 전투 배제가 보직 문제를 넘어 권리와 기회의 문제였던 이유다. 책은 ‘여성도 싸울 수 있는가’라는 질문을 ‘싸워온 여성들을 왜 지워왔는가’로 바꿔 묻는다.

완독의 강박을 떨쳐낸다면종이책 한 권은 여행의 좋은 벗그저 펼쳐 놓는 걸로 충분하다오대산의 고요는 자연의 묵독차임의 흔들림은 바람의 낭독책 너머로 저무는 가을이 보인다“책 읽기가 우리에게 줄 수 있는 것과 관련하여 버지니아 울프는 엉뚱하게 창밖 풍경 이야기를 한다. 책을 읽다가 눈을 들어 내다보면 얼마나 즐겁겠느냐는 것이다. 거기엔 상쾌한 아침나절의 공기와 나무와 들판이 어우러진 여름날의 하늘과 선선히 불어드는 가을바람이 있다.” 시로군의 ‘막막한 독서’ 중 가을은 독서의 계절일까. 사시사철 넷플릭스의 계절이라는 건 알겠다. 그럼에도 소슬바람이 부는 이 계절에는 스크린 위의 ‘터치’보다 바스락대는 종이의 질감이 그리워진다. 말린 낙엽을 책갈피로 삼던 시절이 우리에겐 있었다. ●홀로 떠난 여행의 근사한 친구 평창에 가며 책 한 권을 챙긴다. 단 하룻밤의 가을일지언정 스마트폰과 태블릿을 내려놓고 독서로 채워보겠다는 마음가짐이다. 늦가을 평창에는 그러기에 적합한 장소들이 여럿 있다. 그 가운데 오대산자연명상마을 옴뷔(OMV·Odaesan Meditation Village)나 북유럽풍 캠핑장 라플란드가 떠오른다. 오대산자연명상마을은 오대산 전나무숲길과 선재길이 가깝고 라플란드는 흥정계곡의 깊고 고요한 골짜기에 있다. 평창에 가며 챙긴 책은 시로군(이시욱)이 쓴 ‘막막한 독서’(북루덴스)다. 시로군은 스스로를 15년 넘게 책 읽기 모임을 기획한 독서모임진행자라고 소개 한다. ‘막막한 독서모임’은 그가 세계문학 읽기 모임에 붙인 이름이고 책의 제목이 됐다. 책 속에는 ‘안나 카레니나’, ‘프랑켄슈타인’, ‘댈러웨이 부인’ 등의 고전이 나오는데, 시로군은 자신만의 안목으로 각각의 고전을 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들면 ‘돈키호테’와 ‘안나 카레니나’의 번역본을 비교해 문장의 “진실되고 단호한 박치기”가 어떤 힘을 갖는지, 또 ‘제인 에어’의 1848년 뉴욕 출판본 표지를 빌려 이 책에 ‘Autobiography(자서전)’이라는 부제가 붙었다는 사실 등을 가져와 고전 문학을 입체적으로 들여다본다. 이 책을 택한 이유는 또 있다. ‘(책은) 펼쳐놓은 것으로 충분하다’라는 프롤로그의 제목 때문이다. 완독의 강박에서 벗어나면 독서의 여유가 생기고 그때 책은 여행의 시야를 열어주는 근사한 친구다. 그래서 나는 지금 오대산자연명상마을 연기의숲에서 버지니아 울프의 말에 100% 공감하며 10분에 겨우 한 페이지를 넘겼다. 그럴 만도 한 게 바로 앞으로 오대천이 흐른다. 너른 바위가 보이고 물결이 굽이치고 건너편으로 가을이 저무는 게 보인다. 하지만 또 등 뒤는 마냥 푸르다. 소나무가 높게 자란 숲은 여름과 가을이 겹쳐 흐르는 듯하다. 그리고 숲은 기어이 산책을 부른다. ●어울려 존재함 깨닫는 연기의 숲 읽던 페이지 그대로 책을 벤치 위에 엎어두고 이번에는 발끝으로 숲을 읽어 나간다. 오대산자연명상마을은 처음이 아닌데 가을에 다시 찾은 이유는 연기의숲에 머물고 싶어서다. 약 3만 3000여㎡(약 1만 평)의 숲은 하나의 작은 우주고, 오대천 변의 단풍과 푸른 소나무, 너른 잔디밭이 빚는 고요한 숨소리는 자연의 묵독이다. 햇살이 기우는 방향으로 벤치를 옮겨 다니며 책을 읽는데, 책장이 넘어갈 때마다 나도 모르게 글자에서 멀어져 한눈을 판다. 넷플릭스와 책의 가장 큰 차이점은, 책에는 ‘멈춤’ 버튼이 없다는 점이다. 책은 그저 “물끄러미 쓸데없는 생각”을 위해 펼쳐진 채로 있을 따름이다. 그러면 책 속에 적힌 ‘나무’라는 글자의 모음과 자음은 책 밖으로 나와 환영처럼 흩어지고 기어이 숲으로 들어가 뿌리를 내려 다시 ‘나무’가 되는 것이다. 숲의 침묵은 연기의숲 한가운데 있는 종각에서 이르러 간신히 멈춘다. 측면만 있는 자그마한 종각은 앞뒤의 문이 없고 대신 윈드차임 하나가 걸려 있다. 손끝으로 건드려 울릴 수 있지만 종각 안에 앉아 바람의 낭독을 기다린다. 바람이 전한 말은 숲의 이름인 ‘연기(緣起)’인데 홀로 존재하지 않고 어울려 비로소 존재한다는 뜻이다. “이것이 있으므로 저것이 있다”라는 의미다. 바람이 차임의 존재를 알리고 차임이 울리자 바람이 지나갔다는 걸 깨닫는다. 연기의숲에서는 오대산 전나무숲길이나 선재길이 멀지 않다. 둘레길을 따라 월정사 일주문을 지나고 전나무 숲을 걷는다. 숲길이 끝나면 월정사가 나타나고 오대천을 건너 단풍으로 이름난 선재길이 상원사까지 이어진다. 선재길 초입에는 지장암이 있다. ‘100m’밖에 안 되는 거리를 ‘3분 명상’이라고 표현한 안내판이 없었다면 샛길로 빠지는 일은 없었을 것이다. 지장암 입구에서 잠시 다람쥐에게 시선을 빼앗겼다가 고개를 드니 사위가 거짓말처럼 잠잠하다. 지장전 앞마당은 자갈을 깔아서 걸음을 디딜 때마다 자그락거려 한층 숨죽여 걷는다. 지장전 문에는 다람쥐가 들어오니 문을 꼭 닫아달라는 부탁이 있었다. 좀 전에 본 다람쥐가 생각났다. 이를 경계하듯 고양이 한 마리가 지장전 앞을 어슬렁거렸는데 그 풍경이 꿈결 같기도 했다. ●와이파이 대신 침묵 퍼지는, 자연명상마을 해가 떠 있는 시간은 숲에서, 해가 뉘엿한 오후부터는 오대산자연명상마을 가람채에서 책장을 넘겼다. 가람채는 오대산자연명상마을의 힐링스테이 숙소다. 방 안에는 TV가 없고 인터넷 와이파이가 없다. 그리고 냉장고가 없다. 냉장고가 없는 방이 이처럼 고요한 줄 몰랐다. 대신 모든 방에는 편백나무의 명상공간을 뒀다. 정면 전체가 창으로 이뤄진 명상공간은 계단 없는 다락방을 닮았다. 책을 읽거나 목적 없는 혼자만의 휴식에도 적당하다. 그 자리에서 책을 손에 든 채 물끄러미 창밖을 보는 시간이 많았는데, 노랗게 단풍 든 자작나무가 찬바람에 파르르 입을 떨며 반짝였다. 오대산자연명상마을 힐링스테이는 두 번의 명상 프로그램(월요일은 쉼)과 두 끼(저녁, 아침)의 식사를 포함한다. 명상 프로그램은 1·3주 차에는 외부 강사가, 2·4주 차에는 스님이 진행한다. 내가 묵은 날 저녁에는 월정사 식활스님의 통합치유선명상이 있었다. 몸과 마음을 제대로 들여다보지 못한 나를 향한 죽비가 몇 차례 내리쳤고 명상이 끝날 즈음에는 스님과 함께 소리 내 웃고 있는 자신을 발견했다. 명상 프로그램은 가람채에서 걸어 10분 정도 거리의 동림선원에서 열린다. 동림선원은 커다란 한옥으로 전체가 하나의 방이고 불상이 없는 수행 공간이다. 갈 적에는 왜 이리 떨어져 있나 싶었는데(고작 10분인데) 돌아올 적에는 스님이 남긴 여운을 음미하며 걸음을 디뎠다. 오대산자연명상마을의 하루는 월정사 템플스테이의 편안한 버전에 가깝다. 걷든, 쉬든 누구도 간섭하지 않는다. 가람채 안에서 적막 가운데 책을 베고 긴 잠을 자기 좋다. 명상의 정의는 ‘고요히 눈을 감고 깊이 생각함’이겠지만, 하루이틀쯤은 그 무료하고 막막한 시간 위를 부표처럼 표류한들 어떠하랴. ●식물원 옆 그림 같은 책방 오대산자연명상마을에서는 국립한국자생식물원이 약 3㎞ 거리다. 국립한국자생식물원은 김창렬 원장이 30년 넘게 길러온 국내 유일의 자생 식물원으로, 지난 2021년 김 원장이 식물원을 국가에 기부채납했다. 은은하게 빛나는 토종 꽃이나 나무에게 뜻밖의 위안을 얻는 이들이 많아 단단한 입소문을 자랑하던 곳이다. 늦가을 식물원은 일교차가 커서 꽃들은 지고 단풍마저 슬슬 끝을 보인다. 다행히 10월 20일에 전시온실이 개관했다. 전시온실에는 그간 평창에서 보기 힘들었던 제주도와 남해안의 제주산버들, 채진목, 백서향 등 희귀특산식물 118종을 식재했다. 제주의 오름과 곶자왈 지형을 재현해 잠깐이지만 평창에서 제주를 만난 듯하다. 식물원 옆에는 들꽃 같은 장소가 한 곳 더 있다. 오대산동화나라는 파주 헤이리에서 예술마을동화나라를 운영하던 정병규 대표가 새롭게 꾸린 책 공간이다. 국립한국자생식물원과 가까워서가 아니라 오롯이 책방만을 목적지 삼을 만하다. 오대산동화나라의 책방은 커다란 창밖으로 계절 풍경이 그림책처럼 다가온다. 또한 장작불을 피운 화덕 난로와 웅크린 채 쉬고 있는 금이(삽살개)의 평화로운 일상 또한 동화처럼 읽힌다. 가득한 책과 책장이 없었다면 산장에 들어온 줄 알았겠다. 그 온기는 단풍이 지고 기온이 떨어질수록 더 귀하다. 책방을 서성대며 책 몇 권을 꺼내어 보고 따뜻한 시간을 누리고 나오는 길, ‘그 누구도 서점에서는 결코 외롭지 않다’라는 글귀에 시선이 멈춘다. 홀로 떠난 가을 여행에 책이 벗이 되는 까닭을 더없이 잘 설명하는 문구다. ●밤의 라플란드서 고개를 들면 진부면 오대산 자락에 오대산자연명상마을이 있다면, 평창 서쪽 봉평면 태기산 자락에는 캠핑장 라플란드가 있다. 둘은 천년 고찰 템플스테이와 오성급 호텔만큼이나 다른 매력을 발산한다. 오대산자연명상마을이 불교적 참선과 명상을 빌려 비움의 의미를 되새긴다면, 라플란드에서는 북유럽풍 숲속 캠핑장에서 넉넉한 채움과 여유를 찾을 수 있다. 그 이름 라플란드부터 호기심을 끈다. 핀란드와 노르웨이, 스웨덴에 걸쳐 있는 북유럽의 북단을 가리키는 지명이다. 흥정계곡 안쪽 깊은 곳까지 들어가는데 외길의 숲이 깊어질수록 백야의 풍경이 떠올라 고요히 침잠하기 좋은 장소라는 걸 직감한다. 골짜기의 분지에 이르자 흥정계곡의 북적거림이 금세 잊힌다. 캠핑장은 산들이 사방을 둘러 안아 포근하고 차분하며 여유롭다. 캠핑장 사이트와 사이트 사이 간격이 넓은 것도 한몫한다. 1만 9800여㎡(약 6000평) 캠핑장은 16개의 오토캠핑과 7개의 글램핑 사이트가 전부다. 글램핑 텐트는 삼각 천막 형식이 아니라 독특한 호박 모양이다. 욕실과 화장실을 글램핑 텐트 내부 지하에 둔 것도 색다르다. 오토캠핑 사이트도 개별 화장실과 샤워실을 갖췄다. 즉 모든 것을 갖췄으니 머릿속을 비우고 오로지 각자의 쉼에 충실하라는 제안이겠다. 밤에는 유럽의 양조장을 재현한 동굴 라운지 휼레(예약제)에서 위스키나 와인 한 잔과 책장을 펼쳐봄 직하다. 장작이 타들어 가는 걸 보며 또다시 책 밖으로 나와 딴생각을 하겠지만, 시로군 역시 읽히지 않는 책 앞에서 “멍 때리는 법”을 무려 ‘말테의 수기’를 쓴 라이너 마리아 릴케에게 배웠고 버지니아 울프를 빌려 이야기하지 않던가. 휼레에서 나와 사이트로 돌아가는 길에는 책을 손에 쥔 채 뒷짐을 지고 어슬렁어슬렁 밤의 캠핑장을 서성여 볼 일이다. 자연스레 고개를 들어 하늘을 보게 될 텐데, 반짝이는 것들이 글자라면 이곳의 밤하늘은 별로 쓴 시라고 해도 무방하겠다. 글·사진 박상준 여행작가

조은석 내란 특별검사팀이 12·3 비상계엄 관련 내란 우두머리 혐의로 1심에서 무기징역을 선고받은 윤석열 전 대통령에게 항소심에서도 사형을 구형했다. 특검팀은 29일 서울고법 형사12-1부(부장 이승철·조진구·김민아) 심리로 열린 윤 전 대통령의 내란 우두머리 등 혐의 항소심 결심공판에서 “사형의 선고를 주저할 이유가 없다”며 이렇게 요청했다. 특검팀은 “1심이 내란의 준비 시기와 목적을 좁게 잡아 행위에 비해 지나치게 가벼운 선고형으로 이어졌다”면서 “법에 정해진 가장 단호한 판결을 내려달라”고 했다. ‘12·3 비상계엄은 친위쿠데타’라고 규정한 특검팀은 1심이 무기징역을 택한 근거를 집중적으로 반박했다. 1심은 계엄이 아주 치밀하지 않았고 짧게 끝난 점, 군·경이 물리력을 자제한 점 등을 유리한 양형 사유로 인정했다. 특검팀은 “계획은 허술하지 않았고 단지 국민의 저항과 일선 군경의 소극적 임무 수행으로 실행이 계획과 어긋났을 뿐”이라며 “물리력을 자제한 것은 현장의 군인과 경찰이지, 윤석열이 아니다. 윤석열의 이익으로 고려해선 안 된다”고 지적했다. 특검팀은 전두환 전 대통령이 내란우두머리죄로 기소돼 1심에서 사형을 선고받았지만 2심에서 무기징역으로 감형받은 뒤, 특별사면으로 풀려난 점을 지적했다. 특검팀은 “내란 우두머리죄는 사형이 아니면 그 책임을 온전히 물을 수 없는 범죄”라며 “전두환을 용서한 무원칙한 관용이 피고인 윤석열의 내란 범행을 자초했다”고 했다. 김 전 장관과 윤 전 대통령의 최후변론과 최후진술은 다음 달 3일과 5일에 각각 진행된다. 윤 전 대통령 변호인단은 기자회견을 열고 “헌법에 명시된 대통령의 비상계엄 권한은 결코 내란이 될 수 없다”고 했다.

삼성전자와 SK하이닉스가 반도체 부문에서 유례없는 실적 기록을 이어 가면서 반도체에 극도로 의존하는 우리나라 경제 구조에 대한 우려도 나온다. 반도체 수출에 편중된 경제 구조를 개선하고, 호황의 온기가 내수와 고용으로 이어지도록 산업 기반을 다변화하는 한편 새로운 성장 동력을 발굴해야 한다는 것이다. 신세돈 숙명여대 경제학부 명예교수는 29일 “지금은 축배를 들 때이지만 반도체 호황이 매년 이어지지는 않을 것이라는 점을 경계해야 한다”고 말했다. 그는 “현재는 물량 증가보다는 공급 부족으로 반도체 가격이 급등해 실적이 크게 개선된 측면이 있다”며 “수요가 조정되고 가격이 제자리로 돌아오면 실적에 미치는 충격이 커질 수 있다”고 덧붙였다. 중국 기업의 메모리 공급 확대도 가격 하락 압력으로 작용할 수 있다고 했다. 산업통상부에 따르면 지난달 반도체 수출은 603억 달러로 전년 동월 대비 262.8% 늘면서 사상 처음 600억 달러를 넘어섰다. 하지만 전체 수출 증가액의 74%가 반도체에서 나올 정도로 의존도가 높다. 반도체 가격 하락이나 수요 둔화가 현실화할 경우 경제 전반이 받는 충격이 예상보다 크고 깊을 수 있다. 이에 반도체 호황의 낙수효과만 기대하기보다 새로운 일자리와 성장 동력을 확보할 산업 정책이 필요하다는 제언도 나온다. 허준영 서강대 경제학부 교수는 “반도체에 집중하는 것도 문제지만 다른 산업에 대한 대책이 사실상 없다는 게 더 큰 문제”라며 “건설·석유화학·철강 등 주력 산업의 어려움이 고용 악화로도 이어지고 있다”고 말했다. 허 교수는 “기업의 국내 고용 창출을 유도할 인센티브를 설계하고 산업 전반의 고용 기반을 강화해야 한다”고 강조했다.

가상자산(암호화폐) 거래소 프라뱅이 해킹으로 약 1억원어치의 코인을 탈취당해 서비스를 잠정 중단했다. 최근 금융권 연쇄 해킹 사태에서 정보 유출을 넘어 자산 피해까지 확인된 것은 처음이다. 국내 2위 원화 거래소 빗썸에서도 고객 844명과 임직원 715명의 개인정보가 유출됐다. 두 곳 모두 사고 전 금융당국에 ‘보안 미흡’을 보고하고도 뚫려 거래소의 대응과 당국의 감독이 도마에 올랐다. 29일 가상자산업계에 따르면 프라뱅은 지난 24일 코인을 온라인에 보관하는 ‘핫월렛’에서 비정상적인 출금을 발견했다. 긴급 점검 과정에서 보안 취약점이 확인됐고, 피해는 약 1억원에 달했다. 프라뱅은 26일 관계기관 신고 사실을 고객에게 알렸다. 앞서 프라뱅은 이달 초 고객 개인정보 유출 사고도 겪었다. 김형연 조국혁신당 의원실이 금융감독원에서 확보한 자료에 따르면 프라뱅은 보안 자체 점검에서 불필요한 외부 접속 통로 제거, 접근권한 관리, 보안 업데이트 등 3개 항목을 ‘미흡’, 6개를 ‘부분 적정’으로 평가했다. 금감원이 금융권 연쇄 해킹에 대응해 12개 항목을 점검하고 지난 8일까지 결과를 내도록 했을 때다. 빗썸도 지난 18일 일부 서버가 낡아 정규 보안 업데이트를 받지 못한다고 인정했다. 반면 직원용 서비스 등 외부에 노출된 시스템 점검에는 ‘적정’이라고 답했다.  그러나 9일 뒤 직원용 업무시스템이 해킹됐고, 조사 과정에서 고객 6444명 중 844명의 개인정보 유출이 확인됐다. 유출 정보에는 주민등록번호·계좌번호·신분증 사본 등이 포함됐다. 빗썸은 사고 당일 관계기관에 신고했지만 고객 대상 공지는 해킹 인지 53시간 35분 만인 29일 오후 5시 49분에야 홈페이지에 게시했다. 지난 2월 비트코인 오지급 당시 약 5시간 만에 첫 공지를 낸 것과 대조적이다. 문제는 사전에 드러난 보안 취약점이 해커의 침입 통로로 악용될 수 있다는 점이다. 염흥열 순천향대 정보보호학과 교수는 프라뱅에 대해 “기본적인 보안 수칙을 지키지 못했다”며 “기존에 뚫린 보안 취약점을 이용해 자산을 탈취한 것인지 조사가 필요하다”고 말했다. 소규모 거래소는 보안 투자 여력도 부족할 수 있다. 금융정보분석원(FIU)·금감원의 올해 상반기 실태조사에 따르면 코인끼리 거래하는 코인마켓 거래소 12곳의 거래 가능 계정은 약 2만개로, 5대 원화 거래소 약 1115만개와 격차가 컸다. 거래소당 평균 직원도 각각 24명과 347명이었다. 원화 거래소는 1018억원의 영업이익을 냈지만 코인마켓 거래소는 202억원 적자였다. 업계 관계자는 “보안은 지속적으로 비용이 들어가 영세 거래소일수록 투자 부담이 클 수 있다”고 말했다. 가상자산 거래소는 정보보호 관리체계(ISMS) 인증 등을 갖춰 FIU에 신고하고 수리받아야 영업할 수 있다. 그러나 인증 이후에도 보안 수준을 유지하는 게 중요하다. 황석진 동국대 국제정보보호대학원 교수는 “보안 인증을 받아도 실제 해킹 대응에는 취약할 수 있다”며 “소규모 거래소에는 최신 해킹 정보와 대응 지침을 지원해 기본적인 방어 능력을 높여야 한다”고 말했다.

경기 김포·구리·하남·고양 등 서울과 인접한 지역 6곳에 청년·신혼부부 등 실수요자를 위한 주택 7만 6700가구가 들어선다. 8·13 신속 공급 대책에서 정부가 서울 강서, 경기 남양주·광주 등 2만 7200가구가 들어설 3개 입지를 공개한 데 이어 나머지 후보지 6곳을 추가로 발표한 것이다. 이로써 수도권 신규 택지 9곳에 총 10만 3900가구가 2030년 착공을 목표로 공급 절차에 돌입하게 된다. 국토교통부는 29일 정부서울청사에서 주택 공급 정례 브리핑을 열고 신규 택지 후보지 6곳을 발표했다. 후보지는 김포·구리·하남·의정부·고양시 등으로 모두 경기 지역이 선정됐다. 국토부는 “이미 훼손돼 환경적 보전 가치가 낮은 개발제한구역(그린벨트)”이라면서 “서울 경계로부터 약 5㎞ 이내 거리에 있는 교통 요충지로 도심 접근성이 좋다”고 설명했다. 세부적으로 김포아라지구(김포 고촌읍 365만㎡)에 3만 7000가구, 구리건원지구(구리 사노동 144만㎡)에 1만 4600가구, 하남미사 K컬처지구(하남 미사동 131만㎡)에 1만 2000가구, 하남감일2지구(하남 감일동 71만㎡)에 6500가구, 의정부다락원지구(의정부 호원동 28만㎡)에 2600가구, 고양대곡지식융합지구(고양 대장동 42만㎡)에 4000가구가 들어선다. 주택은 청년과 신혼부부 등 실수요자를 대상으로 지어진다. 공공임대와 민간분양·공공분양 등이 혼합된 형태로 공급될 것으로 예상된다. 정부는 인허가 절차를 동시에 진행하는 ‘공공택지 최단기 착공 모델’을 적용해 2030년까지 착공할 계획이다. 이날 공개된 신규 택지 후보지 6곳은 서울에 인접한 교통의 요지라는 특징이 있다. 김포아라, 하남미사 K컬처, 하남감일2, 고양대곡지식융합지구는 모두 지하철 3·5·9호선이 지나거나 연장 사업이 추진 중인 곳이다. 의정부다락원지구는 지하철 1·7호선 도봉산역까지 접근성이 좋다. 구리건원지구는 서울 잠실역까지 자동차로 30분대 거리에 있다. 남혁우 우리은행 부동산연구원은 “서울 동남권 접근성이 뛰어난 하남감일·미사 일대는 송파·강동 생활권과 맞닿아 있어 대기 수요가 풍부한 지역인 만큼 착공이 계획대로 실현되면 공급 효과가 체감될 것”이라고 전망했다. 다만 서울 교통 수요를 분산할 대책이 담기지 않았다는 지적도 나온다. 이번 대책 물량의 48.2%를 차지하는 김포아라지구는 인근 ‘지옥철’ 김포 골드라인의 혼잡도가 여전히 심각한 상태다. 특히 대규모 개발이 비교적 짧은 시간에 동시다발적으로 진행되는 만큼 교통량 증가를 우려하는 주민의 반대 목소리가 커질 수 있다. 이기형 김포시장은 이날 긴급 기자회견을 열고 “철저한 대책 없는 일방적 주택 공급은 우리 시를 단순한 ‘소비형 베드타운’으로 전락시키고 시민의 삶의 질을 벼랑 끝으로 내몰 뿐”이라고 비판했다. 당초 거론됐던 서울은 후보지에 포함되지 않았다. 앞서 정부는 서울 용산구 용산공원 부지에 청년주택 공급 계획을 공개했고, 오세훈 서울시장은 이에 반대하며 강남구 탄천물재생센터를 공급 부지로 제안했다. 수서차량기지와 내곡동 예비군훈련장 등 서울 그린벨트 지역도 공급 부지로 거론됐었다. 홍지선 국토부 장관은 신규 택지에 서울이 포함되지 않은 것과 관련해 “지방정부와 협의된 후보지부터 먼저 발표했다”며 “용산공원과 탄천물재생센터 개발 논의와는 무관하다”고 선을 그었다. 홍 장관은 “용산 미군기지 반환 부지는 입법화와 공론화가 필요해 시간이 걸린다”면서 “이를 논외로 하고 서울시와 단기간에 협력할 수 있는 부분에 대해 실무 협의를 진행 중이며, 서울시로부터 답이 오길 기다리고 있다”고 말했다. 부동산 전문가들은 이번 공급 계획이 2030년 착공을 전제로 시장에 긍정적인 신호를 줄 거라고 평가했다. 함영진 우리은행 부동산리서치랩장은 “공급의 양뿐만 아니라 입지와 속도를 동시에 겨냥했다는 점에서 중장기 공급 부족 우려와 기대 심리를 완화하는 효과가 예상된다”고 말했다. 박원갑 KB국민은행 수석부동산전문위원은 “주민을 위한 이주 대책이 서둘러 마련돼야 하고 보상도 이주와 한꺼번에 이뤄져야 한다”며 이주·보상 문제가 공급 속도전의 최대 관건이라고 진단했다.

단종 11년 만에 재출시된 롯데칠성음료의 ‘캪틴큐’ 한정판이 하루 만에 완판됐다. 레트로(복고풍) 인기에 식품부터 패션, 전자기기까지 과거 인기 상품을 현대적으로 재해석하는 흐름이 확산하고 있다. 롯데칠성음료는 지난달 출시한 캪틴큐 보물상자 패키지 1만 2000세트가 공장 출고 기준 하루 만에 소진됐다고 29일 밝혔다. 이에 향후 후속 한정판 3만세트를 추가로 선보인다. 1980년 출시된 캪틴큐는 저렴한 가격을 앞세워 인기를 끌었다. ‘마시면 이틀 뒤 깨어나 숙취가 없는 술’이라는 우스갯소리가 따라붙었다. 1년 만에 1000만병이 팔리며 1980~1990년대 양주 대중화를 이끌었지만 2015년 단종됐다. 회사는 단종 이후에도 소셜미디어(SNS)에서 꾸준히 회자된 점에 주목해 캪틴큐를 재출시했다. 회사 측은 “1980년대 광고를 오마주한 캠페인 영상이 공개 20일 만에 누적 조회수 1300만회를 넘어서는 등 소비자의 추억과 호기심을 자극했다”고 설명했다. 후속 한정판에는 수면안대 등을 담아 ‘숙취 관련 유머’를 상품 기획에 활용했다. 레트로 열풍은 식품과 패션·전자기기로 번지며 젊은 세대의 새로운 취향으로 자리 잡고 있다. 농심은 2024년 단종한 ‘볶음너구리’를 최근 재출시했다. GS25는 장수 제과점 태극당과 협업한 빵을 선보였다. 2000년대 초 유행했던 젤리슈즈와 중장년층의 장신구로 여겨졌던 옥반지도 젊은 층 사이에서 인기다. 복고풍 사진 촬영이 유행하면서 온라인 쇼핑몰 에이블리에선 디지털카메라 거래액이 올해 1~9월 전년 동기 대비 74% 증가했다.

인공지능(AI) 업계의 거인 앤트로픽이 미국 증권거래위원회에 투자설명서를 제출하며 증시 입성을 공식화했다. 같은 날 메타 플랫폼스 역시 투자 자금을 조달하기 위해 최대 950억 달러 규모의 주식 발행 계획을 발표했다. 이러한 대규모 자금 조달은 AI 혁명을 위한 투자가 지속된다는 점에서 한국 관련 산업 및 경제 전반에 호재로 인식되기도 한다. 그러나 자본시장 참가자 입장에서는 불편한 대목이 적지 않다. 앤트로픽이 제시한 성적표는 수치 그 자체로 경이롭다. 2026년 상반기 매출은 163억 달러로 지난해 같은 기간에 비해 13배 이상 늘었다. 1120억 달러가 넘는 막대한 현금성 자산도 보유하고 있다. 비록 금융 상품의 공정가치 평가 조정 등으로 인해 807억 달러에 달하는 회계상 순손실을 냈으나, 영업활동을 통한 현금흐름은 이미 39억 달러 플러스를 기록 중이다. 그러나 화려한 숫자 뒤편에는 치명적인 위험 요인들이 숨어 있다. 앤트로픽이 향후 7~10년 동안 빅테크 및 반도체·서버 공급사들과 체결한 연산 인프라 계약 의무액만 무려 4750억 달러에 달한다. 이러한 상황에서 시장 전문가들이 가장 걱정하는 지점은 바로 ‘시장이 이 거대한 주식 공급 물량을 과연 감당해 낼 수 있는가’라는 수급의 문제다. 앤트로픽이 추진하는 약 1000억 달러 규모의 신주 발행과 메타의 950억 달러 주식 매각, 그리고 내년으로 예정된 오픈AI의 상장 대기 물량까지 합산하면 수개월 내 수천억 달러에 달하는 주식 물량이 시장에 쏟아지게 된다. 이 같은 주식 공급 폭탄은 기업 내부자들이 ‘자사의 주가가 내재가치에 비해 비싸다’고 판단하고 있음을 보여 준다. 전통 기업재무 이론에 따르면 기업이 수익 전망이 밝은 프로젝트를 추진할 때 경영진은 내부 자금이나 대출을 최우선 순위에 둔다. 굳이 주주의 숫자를 늘려 미래에 발생할 대규모 이익을 나눌 이유가 없기 때문이다. 이러한 관점에서 AI 업계 거인들이 외부 자본 조달이라는 수단을 꺼내 든 것을 마냥 긍정적으로만 보기 어렵다. 더욱 우려되는 부분은 역사적으로 기업공개(IPO) 데이터가 증명하는 장기 수익률 부진 현상이다. ‘IPO 연구의 대가’인 플로리다대 제이 리터 교수에 따르면, 상장 첫날 매출액 1억 달러 미만의 소형주는 평균 20% 이상 올랐다. 5억 달러 이상 대형 기업들도 약 10% 상승했다. 그러나 상장 후 3년이 지난 시점에서 소형주는 시장 수익률 대비 마이너스 33%의 참패를 기록했다. 대형주 역시 마이너스 5%의 부진을 면치 못했다. 상장 초기의 열광은 시간이 갈수록 퇴색되고, 누적되는 실적 부담과 물량 압박이 주가를 누른 것이다. 더 나아가 진정되지 않는 고금리 기조 역시 주식 시장의 발목을 잡는다. 최근 유럽의 정치적 소요 사태 등으로 안전자산인 미국 국채에 대한 선호가 높아졌음에도, 미국 10년 만기 국채 금리는 여전히 5% 수준에 이른다. 기대 수익률이 상대적으로 낮은 글로벌 연기금 입장에서, 부도 위험이 극히 낮은 미국 정부 채권이 연 5%의 확실한 이자를 제공하는데 굳이 고평가 논란이 있는 위험자산에 막대한 자금을 집행할 이유를 찾기 힘들다. 결국 앤트로픽과 메타가 쏘아 올린 대규모 자금 조달 경주는 AI 기술이 열어 줄 밝은 미래와 주식시장의 수급 부담 사이의 괴리를 극명하게 드러내고 있다. 대규모 언어 모델을 훈련하고 운영하기 위해 가동되는 천문학적인 자금의 굴레는 AI 기업이 가장 비싼 비용이자 최후의 수단인 ‘주식 발행’에 의존하도록 강제하고 있으니 말이다. 따라서 다가올 몇 달은 증시 수급과 자본시장의 한계를 시험하는 냉정한 평가의 시간이 될 수도 있음에 유의할 필요가 있다. 홍춘욱 프리즘투자자문 대표

나는 50년 넘게 시를 써 온 사람이고 60년 넘게 시를 읽어 온 사람이다. 그동안 나는 좋은 시의 문장은 대화법으로 되어 있어서 묻는 말이 있고 대답하는 말이 있다고 말해 왔다. 그래야 리듬이 생기고 생기가 돌고 생명력 있는 문장이 되어 감동을 준다고 말해 왔다. 그런데 얼마 전, 어떤 강연장에선가 나는 나도 모르게 “모든 명시의 문장에는 문제가 있고 해답이 있다”고 말해 버렸다. 앞에서 말한 ‘좋은 시의 문장은 대화법으로 되어 있어 묻는 말이 있고 대답하는 말이 있다’란 말을 발전시키고 변형시킨 말이다. 더 나아가 나는 그러기에 좋은 시를 읽으면 카타르시스가 되어 몽클했던 마음이 시원해지고 치유와 위안과 축복이 함께 오는 것이라고 설명했다. 일견 내가 한 말이긴 하지만 그럴듯하다는 생각이 들었다. 모든 좋은 시의 문장에는 문제와 해답이 동시에 들어 있다? 그러면 한 번 그런 시의 문장을 찾아볼 일이다. 우선은 김소월 시인의 시 ‘진달래꽃’을 읽어 볼 일이다. ‘나 보기가/ 역겨워/ 가실 때에는// 말없이 고이 보내드리우리다// 영변에 약산/ 진달래꽃/ 아름 따다 가실 길에 뿌리우리다// 가시는 걸음걸음/ 놓인 그 꽃을/ 사뿐히 즈려밟고 가시옵소서// 나 보기가 역겨워/ 가실 때에는/ 죽어도 아니 눈물 흘리우리다.’ 시가 온통 문제와 해답으로 되어 있다. ‘나 보기가/ 역겨워/ 가실 때에는// 말없이 고이 보내드리우리다’. 첫 연부터 심각한 문제에 봉착하고 또 확실한 해답을 보여 준다. ‘나 보기가/ 역겨워/가실 때에는’은 문제이고 ‘말없이 고이 보내드리우리다’는 해답인 것이다. 이 아름다운 시작품에 ‘역겨워’ 같은 강력한 갈등의 언어가 등장하는 것은 놀랍고도 신비한 일이다. 그다음 문장은 온통 떠나는 사람에 대한 서비스의 마음, 봉사와 희생의 마음으로 채워져 있다. 시를 읽으면서 내내 떠오르는 문장은 우리 민요 ‘아리랑’의 이 같은 문장이다. ‘나를 버리고 가시는 님은/ 십 리도 못 가서 발병이 난다.’ 이러한 평범한 원망과 아픔을 시인은 용서와 화해와 축복으로 화답했던 것이다. 그다음 정지용의 짧은 시 한 편 ‘호수’를 읽어 봐도 그렇다. ‘얼굴 하나야/ 손바닥 둘로/ 폭 가리지만,// 보고 싶은 마음/ 호수만 하니/ 눈 감을밖에.’ 이 작품 역시 문제와 해답으로 구성되어 있다. ‘얼굴 하나야’→문제. ‘손바닥 둘로/ 폭 가리지만,’→해답. ‘보고 싶은 마음/ 호수만 하니’→문제. ‘눈 감을밖에.’→해답. 이러한 경우는 다른 시인들의 좋은 시에서도 마찬가지다. 박목월 시인의 ‘산이 날 에워싸고’는 온통 문제와 해답의 반복으로 구성되어 있음을 본다. ‘산이 날 에워싸고’→문제. ‘씨나 뿌리고 살아라 한다’→해답. ‘밭이나 갈며 살아라 한다’→해답. ‘어느 짧은 산자락에 집을 모아/ 아들 낳고 딸을 낳고/ 흙담 안팎에 호박 심고/ 들찔레처럼 살아라 한다/ 쑥대밭처럼 살아라 한다’→해답. ‘산이 날 에워싸고/ 그믐달처럼 사위어지는 목숨’→문제. ‘구름처럼 살아라 한다/ 바람처럼 살아라 한다’→해답. 윤동주 시인의 ‘서시’에서도 그러하다. ‘죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를’→문제. ‘잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다’→해답. ‘별을 노래하는 마음으로/ 모든 죽어가는 것을 사랑해야지’→해답. ‘그리고 나에게 주어진 길을/ 걸어가야겠다.’→해답. ‘오늘 밤에도 별이’→문제. ‘바람에 스치운다’→해답. 이렇게 써 놓고 보면 실로 놀라운 일이다. 다른 시들은 어떨까? 신경림 시인의 ‘목계장터’라는 시. 천상병 시인의 ‘귀천’이라는 시. 한용운 시인의 ‘님의 침묵’이라는 시. 서정주 시인의 ‘국화 옆에서’라는 시. 김춘수 시인의 ‘꽃’이라는 시. 작품 제목을 열거하려면 한도 끝도 없어 보인다. ‘묻혀서 사는 이의/ 고운 마음을/ 아는 이 있을까/ 저허하노니’→문제. ‘꽃이 지는 아침은 울고 싶어라.’→해답.(조지훈 시인의 ‘낙화’) ‘가야 할 때가 언제인가를’→문제. ‘분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가’→해답.(이형기 시인의 ‘낙화’) 나태주 시인

자녀 한 명의 한 달 사교육비는 자녀의 나이 뒤에 숫자 ‘0’을 붙이면 된다는 우스갯소리가 있다. 초등학교 1학년인 8세 아동은 월 80만원, 고등학교 3학년인 19세는 월 190만원을 사교육에 쏟아붓는다는 이야기다. 자녀 세대는 부모의 도움 없이 내 집 마련을 하기 어려워졌고, 부모는 자녀에게 자산을 보태주고 스스로 노후를 감당하기 위해 허리띠를 졸라매고 재테크에 열중한다. 자녀 한 명을 키우는 데에 수억원이 든다는 이야기는 엄살이 아닌 현실이다. 자녀를 돌보기 위해 포기하는 부모의 사회적 지위와 경력, 부모가 일을 놓지 않도록 하기 위해 동원되는 조부모의 노동력까지 숫자로 드러나지 않는 비용도 상당하다. 이런 유·무형의 비용을 다 감당할 수 있다고 판단될 때 가까스로 출산을 결심하고, 그렇지 않다면 단념하는 게 요즘의 2030세대다. 첫아이를 출산한 뒤 짊어지게 된 무게를 견디지 못하고 둘째 낳기를 망설이거나 ‘자발적 외동’을 택한 부모들이 바로 이들의 미래다. 바닥을 쳤던 합계출산율이 반등하고 있다는 사실에 마냥 안도할 수만은 없는 이유다. 국가데이터처에 따르면 올해 들어 8월까지의 누적 출생아 수는 19만 9211명으로, 전년 동기 대비 14.5% 급증하며 역대 가장 높은 증가율을 기록했다. 월별 출생아 수는 2024년 7월부터 26개월 연속으로 증가세를 이어 왔고, 8월 합계출산율이 0.87명에 달하며 올해 합계출산율이 0.90명을 회복할 수도 있다는 기대가 커지고 있다. 그러나 커진 숫자 속 착시 효과를 간과해선 안 된다. 연간 출생아 수가 잠시 70만명대로 반등했던 1990년대생들이 코로나19 시기에 미뤄 뒀던 결혼을 한 뒤 본격적으로 출산하는 시기라는 점이 영향을 미쳤을 가능성이 있기 때문이다. 반등하는 출산율의 이면에서 따져 물어야 할 것은 우리 사회가 여전히 예비부부들이 출산을 고민하며 던지는 수십 가지 질문에 선뜻 답해 줄 수 있는지 여부다. 학령기 학부모에게 가장 큰 부담인 사교육비는 교육 당국의 그 어떤 대책에도 불구하고 천정부지로 치솟고 있다. 교육부에 따르면 학생 1인당 월평균 사교육비는 2015년 24만 4000원에서 2025년 45만 8000원으로 11년 사이 87% 넘게 급등했다. 입시제도가 변화를 거듭하는 동안 경쟁은 더 치열해져 고교 입학 전 심화 선행학습이 확산하고 있고, 초등학생들마저 ‘국영수’ 학원에 월 수십만 원을 지출하는 사례가 적지 않다. 신혼부부의 첫 보금자리로 여겨졌던 서울 강북권(14개 구) 아파트의 평균 매매가격은 12억원을 넘어섰다.(KB부동산 전국주택가격동향) 신혼부부들은 매달 상환해야 할 원리금과 육아휴직으로 반 토막 날 월소득 사이에서 계산기를 두드리며 출산을 망설인다. 청년 고용률은 29개월 연속 하락했다. 어렵게 잡은 일자리가 최소 십수 년이라도 안정적으로 유지될 것이라는 보장은 없다. 자녀가 독립할 때까지 안정적인 소득을 유지할 수 있을지 불안한 청년들에게 출산은 선뜻 선택하기 어려운 미래다. 아이를 한 명 낳으면 1000만원을 쥐여 주는 것, 육아휴직 급여를 높여 주는 것만으로 청년층의 ‘아이 안 낳을 결심’을 되돌릴 수 있을 것이라고 기대해선 안 된다는 이야기다. 정부의 육아 지원 제도는 출산 전과 출산 후 2년 안팎에 집중돼 있다. 하지만 아이들은 태어난 지 3년 뒤에도, 10년, 20년 뒤에도 자란다. 그리고 부모는 아이를 키우기 위한 부담을 남은 평생에 걸쳐 짊어진다. 부모는 그 긴 시간 동안 교육비와 주거비를 감당하고 자신의 일자리와 노후까지 지켜내야 한다. 출산율이라는 숫자를 끌어올리기 위해 양육 초기의 부모에게 지원을 집중하는 데 그치지 말고, 오늘을 살아가는 아동과 청소년, 청년과 부모 세대의 삶부터 들여다봐야 한다. 아이를 낳으라는 권유보다 아이를 낳고도 잘 살아갈 수 있다는 믿음을 주는 것이 먼저다. 김소라 온라인뉴스부 기자(차장급)

현대자동차 울산공장이 기존 사업부 단위의 대규모 체육대회를 폐지하고 자율적인 팀 단위 소규모 ‘팀워크 활동’을 도입해 지역 경제 활성화에 앞장서고 있다. 29일 현대차에 따르면 올해 사내 체육활동 지원 제도를 개편하며 기존 ‘체육활동 지원금’의 명칭을 ‘팀워크 활동비’로 변경했다. 울산공장은 기존 대규모 행사 대신 11월까지 팀별 자율 프로그램을 진행하며 직원 3만명에게 1인당 4만원씩 총 12억원의 활동비를 지원한다. 직원들이 직접 의견을 모아 기획하다 보니 활동 내용도 한층 다채로워졌다. 태화강 도심 수상 레저인 ‘카약 체험’을 비롯해 ‘바닷길 트레킹’, ‘강변 플로깅’ 등 자연 친화적 활동이 대표적이다. 가장 돋보이는 부분은 활동비 사용처를 지역 내로 제한한 점이다. 현대차는 지역 자금 유출을 막기 위해 활동비 사용처를 울산·부산·경남 지역으로 제한했다. 때문에 활동비 12억원 대부분이 울산 지역에서 소비되어 침체된 지역 상권에 활력을 불어넣을 전망이다. 현대차 관계자는 “건강한 조직문화를 만드는 동시에 사내 복지 제도가 지역 소상공인에게도 실질적인 도움이 되도록 상생 노력을 지속해서 이어가겠다”고 말했다.

서울신문 독자권익위원회는 지난 27일 서울 중구 컨퍼런스하우스 달개비에서 제203차 회의를 열고 10월 서울신문 보도를 평가했다. 회의에는 김춘식(한국외대 미디어커뮤니케이션학부 교수) 위원장을 비롯해 박경환(서울시 민생노동국장), 이명행(SK하이닉스 PR기획팀장·변호사), 이상은(고려대 미디어학과 석사과정·교사), 차윤주(연세드림세무회계 대표·세무사) 위원이 참석했다. 홍정석(법무법인 화우 GRC그룹장·파트너 변호사) 위원은 서면 의견을 냈다. 위원들은 ‘무소불위 不공정위’ 기획이 자체 데이터 분석을 바탕으로 규제 기관의 권한과 책임 구조 문제, 인력 유출 실태를 깊이 있게 파고들었다고 호평했다. 다만 시리즈 제목이 결론을 단정 짓는 듯한 인상을 준 점은 아쉬운 대목으로 꼽혔다. 다음은 주요 의견. 이명행 SK하이닉스 PR기획팀장 ①공정위의 권한·책임 입체적 분석결론 정해놓은 듯한 제목 피해야12~21일자에 이어진 공정위 연속 보도는 규제 기관의 권한과 책임 구조를 입체적으로 잘 다뤘다. 개별 사례에 그치지 않고 과징금 환급 부담, 실적 중심의 조직 문화, 조사와 심판의 미분리 구조 등 누적된 문제를 대안과 함께 제시해 완성도가 높았다. 다만 ‘무소불위 不공정위’, ‘아니면 말고 일단 때리고’ 등의 시리즈 제목은 취재와 분석이 충분했음에도 결론을 정해 놓고 기사를 쓴 듯한 인상을 줄 수 있다. 독자가 판단할 수 있도록 객관적인 제목을 붙였다면 신뢰도와 설득력이 더욱 높았을 것이다. 또 5~7일자 금융권 ‘인공지능(AI) 해킹’ 기획은 속도와 확장성, 수사기관 간 공조의 한계까지 잘 짚어냈다. 특히 피해 기관의 무능만 지적하던 기존 보도와 달리 해커 추적의 구조적 난관을 조명해 균형감이 돋보였다. 다만 1면 제목에서 ‘중국 AI’를 강조한 점은 아쉽다. 사안의 핵심은 ‘AI’라는 도구에 있지 주체나 국적은 명확히 확인되지 않았다. 빅테크 AI의 해킹 사례에도 ‘미국 AI’라는 표현은 잘 쓰지 않는다. 9일자 ‘메달리스트 특혜 청약’ 기사는 시대 변화에 맞지 않는 제도의 허점을 잘 지적했지만 제목에서부터 ‘특혜’로 단정하기보다는 독자에게 판단의 여지를 줬어야 한다. 전날인 8일자 ‘尹 ‘명태균 게이트’ 2심서 무죄로 뒤집혔다’ 보도도 당시는 여론조사 한 건에 대해서만 ‘무죄’였다. 그럼에도 다른 사건들을 통틀어 ‘게이트’라는 표현을 썼다. 제목을 좀 더 구체화해 주는 게 좋았을 것이다. 박경환 서울시 민생노동국장 ②미화원·소방관 구조적 문제 조명스토킹 방지책 한계 후속 취재를아시안게임 기사 중 2일자 ‘한중일 꺾어 특별한 자부심’ 기사가 눈길을 끌었다. 한국이 스포츠 선진국 위치에 있다는 점에서 의미 있는 시각이었다. 5일 ‘AI 해킹’ 지면에서 ‘범죄 도구화 대응책’을 면 하단에 비중 있게 배치해 전달한 점도 호평할 만하다. 5일자 ‘미화원 산재’ 관련 보도는 지방자치단체 재정력에 따라 처우가 갈리는 현실을 잘 지적했다. 정부가 ‘동일노동 동일임금’을 강조하지만 재정이 열악한 지자체에서는 최소한의 안전 예산조차 보장받지 못하는 모순을 짚었다. 19일자 ‘소방관 처우’ 기사 역시 국가직 전환 이후에도 비용을 지자체에 전가하는 구조적 문제를 잘 연결했다. 13일자 ‘스토킹 피해 방지’ 기사에서 스마트워치의 한계점을 잘 지적한 만큼 어떤 보완 조치가 이루어지는지 밀도 높은 후속 취재가 이어지길 권한다. 또 14일자 수능 대비 기사는 전문가의 말을 직접 인용하지 않고 기자가 이해한 내용을 잘 정리해 전달했다. 20일자 ‘대형 법무법인 체계 변화’ 기사는 전직 검·경 인사 보강을 다뤘다. 그동안 서울신문이 공소청 출범 국면에서 전관 모시기나 수사 인력 유출을 강하게 비판해 온 흐름과 배치되는 측면이 있었다. 이상은 고려대 미디어 석사과정③제목이 본문 근거 수치보다 앞서교육재정 쟁점 단순 나열 아쉬워공정위 기획 기사는 감시자에 대한 감시라는 측면에서 매우 의미가 컸다. 다만 본문의 근거보다 제목이 다소 앞서 나간 점은 아쉬웠다. 12일자 1면 제목 중 ‘올해만 230억 토해낸 공정위’는 230억원 중 대부분은 기업이 냈던 과징금 원금을 돌려준 것이고 세금 부담인 이자 성격의 환급가산금은 일부였음에도 전체가 혈세 손실인 것처럼 오인될 여지를 주었다. 또한 공정위의 행정소송 승소율이나 구체적 근거 수치가 빠진 상태에서 ‘오발탄 제재’, ‘부풀린다’ 등 강한 표현을 쓴 점도 아쉽다. 하도급 업체나 소비자의 시각을 함께 반영했다면 균형감이 살아났을 것이다. 9월 보도에 이어 다뤄진 ‘여명학교 후속 기사’ 후속 기사에서 2일자 ‘천태만컷’의 도서관 내에 걸린 ‘사랑·인간관계’ 문구 한 장면으로 울림을 전달한 점이 인상적이다. 다만 15일자에 건립 일정 등을 담은 기사는 교육청 자료에 의존한 점이 아쉬웠다. 14일자 정근식의 ‘지방교육재정교부금’ 관련 국정감사 보도는 주요 쟁점들이 한 기사에 단순 나열돼 독자가 맥락을 이해하기 어려웠다. 서울시교육청의 미편성액 1조 4000억원을 둘러싸고 교육부와 시각 차가 발생하는 세부 기준 등을 풀어 설명해 주었다면 좋았을 것이다. 차윤주 연세드림세무회계 대표④공정위·AI 해킹 등 깊이 있는 분석나태주 시인 글, 독자에 쉼터 제공깊이 있고 예리한 기획 기사들이 눈에 띄었다. 공정위 기획은 기자 개인에게도 큰 부담이 따르는 취재였음에도 출입처에 대한 깊은 이해를 바탕으로 입체적인 분석을 이끌어냈다. 국세청 등 다른 주요 기관으로도 문제의식을 확장해 볼 수 있는 시의적절한 보도다. ‘AI 해킹’ 실태를 다룬 보도 역시 속도감과 파급력을 묵직하게 짚어 주어 디스토피아적 경고의 메시지를 선명하게 전달했다. 언론의 영향력이 축소되는 환경 속에서도 묵직한 탐사·기획 보도로 사회의 실질적인 변화와 대안을 끌어내는 모습이 고무적이다. 또 통계 기사는 수치 전달에만 그치지 않았다. 7일자 고령자 가구의 비중 변화를 다룬 ‘늘어가는 늙은 부부’ 기사를 전달력 있게 서술했다. 그래픽으로는 2027년 2인 가구 비중이 처음으로 30% 넘는다는 점 등 ‘누구의 노후’가 어떻게 달라지는지 사회적 과제를 선명하게 부각했다. 고령 부부의 돌봄·주거·소득 문제를 실제 가구 사례와 연결한 후속 기획 과정을 보고 싶다. 굵직하고 골치 아픈 현실 속에서 2일자 오피니언면 나태주 시인의 ‘오늘은 좋은 날’이라는 일상의 소소한 생각이나 여유를 담은 글들을 마지막에 배치했다. 독자들에게 숨을 고를 수 있는 쉼터를 제공해 준 점이 일간지 지면 읽기의 가치로 다가왔다. 홍정석 법무법인 화우 변호사⑤정책 변화 포착한 국감 기사 눈길정치권 발언 ‘중계식 보도’ 지양을국정감사 이슈를 단순 전달에 그치지 않고 정책 변화와 밀착시킨 단독 보도들이 돋보였다. 특히 26일 ‘배달라이더 노무관리 AI 고영향 지정’ 기사는 완성도 높은 국감 후속 보도다. 과학기술정보방송통신위원회 국감 증언과 장관의 원론적 답변에 머물지 않고 내년 1분기 ‘지정 검토’라는 실질적 정책 변화를 포착해 내고 법 개정까지 검토한다는 ‘규범 구조’를 정확히 짚었다. 사법·수사 체계의 공백을 파고든 7일자 사설 ‘국감 첫날 조희대 공방’에서는 대법원장의 제청권과 대통령의 임명권 간 경계를 헌법 제104조 해석 문제로 접근해 짚어냈다. 2일자 ‘수사 체계 구멍’ 사설은 관할 배분 규정의 공백을 AI 해킹 사례로 다뤄 후속 취재가 돋보였다. 반면 ‘조희대 대법원장 국정조사 추진’ 관련 기사에서 정치권 발언이나 취재원의 해명을 그대로 받아 적는 ‘발언 중계식 보도’는 아쉬움을 남겼다. 법적 쟁점과 진위 여부를 한 걸음 더 들어가 검증하는 노력이 필요하다. 22일자 ‘특검 조사 후 숨진 선관위 직원’은 유서 내용을 제목에 배치하는 등 자살 보도 권고 기준에 부합하지 않은 측면이 있었다. 보도 과정에서 데스크의 엄격한 게이트키핑이 더욱 강화되어야 한다. 김춘식 한국외대 교수6서울시장 판결, 전망 위주의 보도정치적 맥락·사안 본질 짚어주길공정위 기획은 매우 완성도 높은 수작이다. 10대 로펌의 공정위 출신 변호사 124명 전수 조사, 취소 과징금의 99.2% 수임, 이직 후 보수 3배 증가 등 데이터 분석을 통해 구조적 문제를 실증했다. 해외 사례와 대안까지 갖춘 점도 훌륭하다. 서울시장 판결 관련 보도는 1심과 2심의 판단이 갈린 지점과 대법원 상고심의 쟁점을 입체적으로 정리할 필요가 있었다. 26일자 1면 ‘보수 판 바꾸나’ 기사를 정치적 판세나 전망 위주로 다루면서 무죄가 선고된 구체적 판결 이유나 상고심 전망이 충분히 전달되지 않았고 야당 쪽 입장이나 ‘리스크 덜었다’ 같은 표현이 자칫 사법 판단이 끝난 인상을 줄 수 있다는 점이 아쉽다. 중대범죄수사청장의 국무회의 참석 관련 22·23일 보도는 대통령과 야당이 각자 ‘탄핵’을 언급한 정치적 맥락을 보도하는 기사가 없고 양쪽 발언만 담는 데 그쳤다. 행안부의 지휘·감독 구조와 실질적 독립성을 확보하기 위한 제도적 장치 등 사안의 본질을 깊이 있게 짚어 주었으면 한다. 프랑스 반정부 시위는 구조적 배경과 공권력의 역사적 맥락을 외신 분석을 통해 잘 짚어 주었다. 다만 첫 보도가 다소 늦었고 현지 목소리나 고등학교 교육 현장의 실태 등 구체적 정황이 부족했다. 특히 프랑스의 청년 분노를 국내 청년 고용 문제로 곧바로 연결한 것은 논리적 비약일 수 있다.

서울시가 민선 9기 첫 본예산안으로 올해보다 8.3% 늘어난 약 55조 7000억원을 편성했다. 내년부터 청년에게 인공지능(AI) 이용권을 제공하고, 공공임대주택 2만 7200호를 공급하는 등 청년과 주거에 초점을 맞췄다. 오세훈 서울시장은 29일 시청에서 열린 설명회에서 “2027년 예산안은 올해 본예산안보다 4조 2667억원(8.3%) 늘어난 55조 7445억원을 편성했다”면서 “건전 재정을 유지하면서도 시민의 삶과 서울의 미래를 위한 투자는 확대할 계획”이라고 밝혔다. 교육청과 자치구 지원 예산 등을 제외한 정책사업비는 31조 5752억원으로 전년 대비 9.0% 늘었다. 정부의 결혼·양육 지원 확대로 국고보조사업 시비 부담이 1조 1700억원 증가했지만, 내년 말 채무 잔액은 올해와 비슷한 11조 5690억원 수준으로 유지할 방침이다. 가장 눈에 띄는 건 ‘청년 인공지능(AI) 성장권’ 사업이다. 시는 266억원을 편성해 청년 50만명에게 AI 이용권과 맞춤형 교육을 지원할 예정이다. AI 활용 능력 차이가 취업이나 소득 격차로 이어지지 않도록 막는다는 취지다. 청년취업사관학교에도 460억원을 투입해 AI 인재 4500명을 양성할 계획이다. 민선 9기 핵심 과제인 ‘24시간 활력경제’(야간경제)를 본격 추진하기 위한 예산도 포함됐다. 앞서 야간경제를 골목상권에 구현하는 ‘달빛야장’ 사업 최종 대상지로 건대맛의거리 등 6곳을 선정했다. 이번 예산안에는 달빛야장 2기 10곳을 새로 선정하고 지원하기 위해 105억원이 편성됐다. 또 한강공원 임시 야영장 ‘한강 밤핑’ 규모 확대 및 잠원한강공원 일대 수변 야간경관 개선(100억원)을 위한 예산 등도 포함됐다. 주거 안정을 위한 투자도 확대한다. 서울시는 1조 1228억원을 투입해 매입형 2만 736가구, 임차형 3100가구, 건설형 3364가구 등 공공임대주택 2만 7200가구 등을 공급한다. 청년 월세 지원 대상도 올해 2만 3000명에서 내년 3만 2000명으로 늘린다. 신속통합기획 2.0과 모아타운·모아주택 등 정비사업에도 231억원을 배정해 민간 주택 공급 추진 속도를 높인다. 하지만 118석 중 80석을 더불어민주당이 장악한 시의회에서 ‘오세훈표 예산’이 무사 통과될지는 미지수다. 앞서 시는 추가경정예산안에 청년 AI 지원 목적으로 56억여원을 편성했지만, 시의회가 전액 삭감했다. 당시 시의회는 “사업 취지에는 동의하지만, 세부 계획이 부실하다”고 설명했다. 시의회 다수당인 민주당이 당론으로 추진해온 ‘장애인 권리중심 공공일자리’ 복원 관련 예산이 포함되지 않은 점도 불씨가 될 전망이다. 시의회는 11월 2일부터 행정사무감사와 2027년도 예산안 등 안건을 심의할 예정이다.

통신 장애로 앞차 정차해 있는데관제소가 뒤차에 운행 재개 지시한국인 탑승자 10명… 2명은 경상BBC “당국, 노후 인프라 경고 무시”집권당은 조기 총선 앞두고 ‘악재’ 스페인에서 28일(현지시간) 발생한 고속열차 추돌 사고로 최소 68명이 숨지면서, 유럽 최대 고속철도망을 자랑해온 ‘철도 강국’의 인프라 투자 방식이 지닌 역설이 도마 위에 올랐다. 올해 1월 46명이 숨진 아다무스 사고 이후 안전 대책 이행을 요구해온 기관사 노조가 29일 ‘24시간 파업’을 예고한 가운데, 하루 전 참사가 터지면서 당국이 안전 문제를 방치해 비극을 키운 인재라는 비판이 급부상하는 모양새다. 오스카르 푸엔테 교통부 장관은 이날 통신 장애로 열차 운행이 중단된 뒤 시스템이 완전히 복구되기 전에 운행 재개를 결정한 것이 원인이라는 1차 조사 결과를 내놨다. 사고 발생일 오전 당시 교통 당국은 철도 보안과 신호 체계에 전산 오작동이 발생해 열차 운행을 일제히 중단시켰다. 이런 상황에서 중앙관제소가 국영 철도 렌페 소속 열차에만 운항을 재개하라고 지시하면서 사고가 났다는 게 푸엔테 장관의 설명이었다. 이를 두고 일각에서는 80명이 숨진 2013년 산티아고 데 콤포스텔라 탈선 참사 이후 13년 만에 발생한 유럽 최악의 철도 사고의 원인을 관리자 책임으로 돌리려는 것 아니냐는 비판이 제기됐다. 특히 지난 1월에 이어 이번에 발생한 사고 모두 같은 노선, 동일한 철도 운영사가 연관돼 있다는 점에서 구조적 원인을 지적하는 목소리가 나온다. 유럽연합(EU) 집행위원회에 따르면 스페인의 고속철도망은 약 4000㎞로 유럽 최대이자 세계 2위다. 그러나 탈선·충돌 등 대형사고는 2024년 57건, 2025년 69건으로 늘고 있다. 로이터통신은 스페인이 2018~2022년 연평균 15억 유로(약 2조 2500억원)를 고속철도에 쓰고도 대부분을 신규 노선 건설에 편중했다고 지적했다. 기존 철도 보수·시설 개선 몫은 16%로, 프랑스·독일(평균 30~40%)의 절반에도 못 미쳤다. BBC는 기관사 노조가 오래전부터 노후 철도 인프라의 위험성을 경고했음에도 당국이 현장의 경고를 무시한 것이 이번 사고의 원인 중 하나라고 짚었다. 사고 파장은 정치권으로 번지고 있다. 정부는 사흘간의 국가 애도 기간을 선포했지만, 외신은 다음 달 29일 조기 총선을 앞둔 페드로 산체스 총리에게 이번 참사가 치명적인 악재가 될 것으로 전망했다. 한편 마드리드 남부 톨레도주 우르다 인근에서 발생한 이번 사고는 세비야로 향하던 렌페 열차가 앞서 정차해 있던 민간 이리오 열차를 추돌하며 발생했다. 두 열차에 모두 544명이 타고 있었으며, 현재까지 집계된 사망자는 68명이고, 부상자는 100명이 넘는다. 한국인 10명도 나눠 탑승했었으며 이중 2명이 경상을 입었다.

삼성 라이온즈가 한국시리즈행에 한 걸음 다가섰다. 삼성은 29일 전남광주KIA챔피언스필드에서 벌어진 2026 프로야구 플레이오프 3차전에서 KIA 타이거즈를 6-4로 꺾고 시리즈 전적 2승 1패를 기록했다. 삼성은 1승만 더 추가하면 한국시리즈에 진출해 kt 위즈와 자웅을 겨루게 된다. 삼성과 KIA의 플레이오프 4차전은 30일 오후 6시30분 같은 장소에서 벌어진다. 양팀 모두 1, 2차전에서 가장 강력한 선발 카드를 소진한 가운데 벌어진 플레이오프 3차전에서는 예상대로 엎치락뒤치락하는 난전이 펼쳐졌다. 삼성은 플레이오프에서 처음으로 선취점을 뽑아내며 기선을 제압했다. 1회초 2사 후 구자욱이 스트라이크아웃 낫아웃으로 출루한 것이 시작이었다. 이어 타석에 들어선 르윈 디아즈가 시라카와의 초구를 흘려보낸 뒤 2구째 시속 145km의 높은 직구를 잡아당겨 오른쪽 담장 너머로 날려보냈다. 그런데 2회초 공격이 아쉽게 끝나면서 분위기가 묘하게 흘렀다. 2사 후 류지혁이 좌익선상으로 2루타성 타구를 날렸는데 KIA 좌익수 박재현이 기가 막힌 2루 송구로 류지혁을 잡아냈다. 원심은 세이프였지만 비디오판독을 통해 류지혁의 왼손이 베이스에서 떨어진 것이 확인되면서 판정이 뒤집혔다. 그러자 2점의 리드로는 불안했던 최원태가 흔들리기 시작했다. 카스트로를 볼넷으로 내보낸 뒤 나성범을 중견수 플라이로 잡아내 한숨을 돌리는 듯하더니 김선빈에게 좌전안타를 허용했다. 2사 1, 2루서는 김태군과 하주석에게 연속 안타를 두들겨 맞으며 순식간에 동점. 삼성은 최원태를 내리고 좌완 배찬승을 투입해 위기를 넘겼지만 3회에 김도영에게 역전 솔로홈런을 내주며 역전당했다. 삼성도 넋놓고 당하고만 있지는 않았다. 5회 강민호가 우전안타로 출루했고 1사 후에 류지혁이 오른쪽 담장을 넘기는 투런홈런을 작렬했다. 4-3 재역전. 시라카와가 이재현에게 볼넷을 내주자 KIA 벤치도 정해영과 곽도규를 연달아 투입하며 추가 실점을 막아 팽팽한 흐름이 이어졌다. 삼성은 6회 승부수를 던졌다. 1점 리드를 반드시 지켜내기 위해 원태인을 조기에 투입했다. 6~8회를 원태인으로 막고 9회는 이승민을 올린다는 구상이었다. 수비 강화를 위해 좌익수 최형우를 김헌곤으로 교체했다. 그런데 원태인이 마운드에 올라오자마자 나성범에게 우월 동점 홈런을 허용했다. 나성범은 3구째 체인지업이 한 가운데로 쏠리자 주저 없이 배트를 돌려 삼성 벤치를 아연실색케 했다. 그러나 원태인은 집중력을 잃지 않았다. 김규성에게 중전안타를 맞고도 김태군을 중견수 플라이, 하주석을 삼진으로 돌려세웠다. 원태인이 믿음을 주자 타선도 다시 힘을 내 7회 2점의 리드를 가져왔다. 1사후 이재현이 중전안타로 출루했고 김지찬의 보내기 번트로 2사 2루 득점권 찬스가 만들어졌다. 플레이오프에서 펄펄 날고 있는 박승규가 우중간을 완전히 가르는 2루타를 터뜨렸다. KIA는 삼성 중심타선을 상대하기 위해 좌완 이의리를 마운드에 올렸지만 구자욱이 우전 적시타로 뚫어냈다.

경기 고양시의회가 산지 개발을 제한해 온 표고 기준을 전면 폐지하는 조례 개정안을 통과시키자 지역 시민사회단체들이 반발하고 나섰다. 고양지역 22개 시민사회단체들은 29일 더불어민주당 고양시 4개 지역위원회와 고양시장실을 잇달아 방문해 조례 통과에 항의하고, 시장의 재의 요구와 산지 보호 대책 마련을 촉구했다. 앞서 고양시의회는 지난 26일 본회의에서 국민의힘 A의원이 대표발의한 ‘고양시 도시계획 조례 일부개정조례안’을 원안 가결했다. 개정안은 산지 개발을 제한하는 표고 기준을 삭제하는 내용을 담고 있다. 당시 본회의에서는 별도의 질의나 찬반토론 없이 조례안이 통과됐다. 연대회의는 표고 기준이 사라지면 경사도가 완만한 산 정상부까지 개발이 가능해져 산림 훼손과 난개발이 확산할 수 있다고 우려했다. 특히 문봉동과 성석동, 식사동 일대 산림과 도심 바람길이 훼손되고, 도로 등 기반시설 확충과 재해 복구에 필요한 비용도 시민 부담으로 돌아올 수 있다고 주장했다. 연대회의는 조례 통과 과정에서 민주당 시의원들의 책임도 제기했다. 지난 9월 22일 민주당 주도로 표고 제한의 기본 틀을 유지하는 조례가 공포됐지만, 이후 국민의힘이 발의한 전면 폐지안에 민주당 일부 의원들이 동조했다는 것이다. 민주당 시의원들이 본회의에 앞서 열린 의원총회에서 반대 당론 채택을 무산시킨 점도 비판했다. 연대회의는 이날 민주당 김성회·한준호·이기헌·김영환 의원의 지역위원회 사무실에 항의 서한을 전달하고, 오는 31일 열리는 고양시 당정확대회의에서 산지 보호 기준 재수립을 공식 당론으로 채택할 것을 요구했다. 또 조례 개정으로 개발 혜택을 받을 수 있는 지역에 토지를 소유한 국민의힘 의원이 입법에 참여했다며 이른바 ‘셀프 특혜 입법’ 의혹에 대한 책임 규명도 촉구했다. 이어 고양시장실을 방문해 정책수석과 면담하고 민경선 시장에게 조례안에 대한 재의 요구권을 행사해 달라는 요청서를 전달했다.

경기 고양시 지하철 3호선 원당역에서 동료 여성 역무원에게 흉기를 휘둘러 중상을 입힌 남성 역무원에 대해 경찰이 구속영장을 신청했다. 고양경찰서는 29일 살인미수 혐의로 남성 역무원 A씨에 대한 구속영장을 신청했다고 밝혔다. A씨에 대한 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)은 이르면 30일 열릴 전망이다. A씨는 28일 낮 12시 30분쯤 고양시 덕양구 원당역 역무실에서 동료 여성 역무원 B씨에게 흉기를 휘둘러 살해하려 한 혐의를 받는다. B씨는 목과 다리 등에 중상을 입고 병원으로 옮겨져 응급수술을 받았으며 현재 치료 중이다. 범행 직후 다른 역무원이 A씨를 제압했고, 인근 공사장 근로자가 케이블타이로 묶어 출동한 경찰에 인계했다. 경찰은 A씨를 현행범으로 체포했다. 두 사람은 올해 초부터 함께 근무했으며, B씨가 직장 선배인 것으로 파악됐다. A씨는 평소 흉기 2점을 가방에 넣어 다녔으며, 경찰 조사에서 “보호용으로 소지했다”고 주장했다. 범행 당시 상황은 기억나지 않는다는 취지로 진술한 것으로 알려졌다. 경찰은 A씨가 미리 소지하고 있던 흉기를 범행에 사용한 것으로 보고 계획범행 여부와 범행 동기를 조사하고 있다. 경찰은 현재까지 관계성 범죄나 이상동기 범죄에 해당하지 않는다고 보고 있다. 피해자 측이 사전에 A씨와의 근무 분리를 여러 차례 요청했으나 회사가 받아들이지 않았다는 주장도 제기됐다. B씨의 남편은 온라인 커뮤니티에 “아내가 가해 직원으로 인해 인사 조치를 해 달라고 여러 차례 건의했지만 받아들여지지 않았다”고 주장했다. 경찰은 회사 측의 대응에 문제가 없었는지도 조사하고 있다. 사건은 국토교통부 철도특별사법경찰대에 넘기지 않고 고양경찰서가 직접 수사할 방침이다.

“아들을 죽이지 않으면 내가 죽을 수 있겠다고 생각했다.” 흉기를 들고 찾아온 30대 아들과 몸싸움을 벌이다 아들을 살해한 60대 의과대학 교수에게 징역 4년이 확정됐다. 법원은 아들로부터 폭행과 살해 협박을 당한 상황은 인정하면서도, 아들이 숨질 수 있다는 사실을 알면서 범행한 만큼 살인의 고의가 있었다고 판단했다. 29일 법조계와 연합뉴스에 따르면 대법원 3부(주심 엄상필 대법관)는 살인 혐의로 기소된 의대 교수 A(64)씨에게 징역 4년을 선고한 원심을 지난 1일 확정했다. 사건은 지난해 9월 A씨의 집에서 발생했다. 당시 A씨를 찾아온 아들은 흉기를 들고 “죽여버리겠다”며 약 1시간 동안 아버지를 위협했다. 아들은 A씨를 폭행하기도 했다. 결국 두 사람 사이에 몸싸움이 벌어졌고, A씨는 깨진 그릇으로 아들을 찔러 숨지게 했다. 부자의 갈등은 오래전부터 이어져 왔다. A씨는 아들이 학창 시절 비행을 저지르자 훈육에 나섰지만, 이 과정에서 관계가 악화했다. 이후 A씨는 아내를 통해 아들에게 생활비를 전달할 뿐 직접 연락하지 않는 등 거리를 두고 지냈다. 갈등은 지난해 A씨의 아내가 사망하면서 더욱 깊어졌다. 아들은 어머니가 아버지 때문에 숨졌다고 주장했다. 아버지가 상속 재산을 독차지하려 한다는 의심도 품었다. A씨는 아들과의 접촉을 피했지만, 아들은 결국 흉기를 들고 아버지의 집을 찾아갔다. 재판에서 A씨는 아들을 살해할 의도는 없었다고 주장했다. 아들의 폭행과 협박에 생명의 위협을 느꼈다는 취지였다. 그러나 1심 재판부는 이를 받아들이지 않았다. 재판부는 깨진 그릇으로 사람을 찌르면 치명상을 입거나 사망할 수 있다는 점을 일반인도 충분히 예상할 수 있다고 봤다. 특히 현직 의대 교수인 A씨라면 그 위험성을 더욱 잘 알고 있었을 것이라고 지적했다. A씨가 “아들을 죽이지 않으면 내가 죽을 수 있겠다고 생각했다”고 진술한 데 대해서도 재판부는 살인의 고의를 부정하는 말이 아니라 범행 동기를 설명한 것으로 판단했다. 다만 재판부는 범행에 이르게 된 경위를 양형에 반영했다. 아들이 먼저 폭행과 협박을 가했고, A씨가 극도의 공포를 느낀 상황에서 충동적이고 우발적으로 범행했다는 점을 참작한 것이다. 재판부는 “피고인이 오랜 기간 피해자의 폭언과 폭행 등을 인내하면서 부친으로서 의무를 다하기 위해 노력한 것으로 보인다”고 밝혔다. 피해자의 유일한 유족인 피고인의 딸이 처벌을 원하지 않는다는 의사를 일관되게 밝힌 점도 유리한 정상으로 고려됐다. 1심은 이러한 사정들을 종합해 A씨에게 징역 4년을 선고했다. 항소심도 1심 판단을 유지했다. 대법원 역시 원심 판단에 법리적 잘못이 없다고 보고 A씨의 상고를 기각했다. 이로써 징역 4년 형이 최종 확정됐다.