16살짜리 조카(여)가 있다.조카는 올해 서울 노원구에 있는 이른바 ‘비선호 고교’에 배정됐다. 그 학교가 ‘비선호’라는 오명을 쓴 이유는 간단하다.지난해 서울대에 한명도 보내지 못했기 때문이다.조카가 다니던 중학교에서 그 학교에 배정된 학생은 겨우 20명.조카도,언니 내외도 불운을 탓하며 울상을 지었다. 교장도 ‘감’을 잡았던가 보다.입학식장에서 “여러분이 우리 학교에 배정돼 많이 속상한 줄 알고 있습니다.하지만 다니다 보면 정말 좋은 학교라는 걸 알게 될 겁니다.”라며 ‘위로’했단다. 학기가 시작되자마자 교장의 좋은 학교 만들기 작전은 개시됐다.전학년 0교시 수업,야간자율학습 의무 실시.인근의 다른 고교에서는 이미 몇년전부터 암암리에 해오던 일이었다. 조카는 요즘 새벽 6시에 일어나 밤 9시를 넘겨 집에 돌아오는 강행군을 하고 있다.이제 겨우 1학년인데 앞으로 3년 동안 죽은 셈 쳐야할 모양이다.안쓰럽기야 하겠지만 언니 내외는 이제서야 안심이 된다는 표정이다. 최근 전국이 ‘0교시’ 논란으로 시끄럽다.진원지는 얼마전 방영된 모 방송국의 오락 프로그램.약 먹은 닭마냥 비실비실한 우리 아이들과 똘망똘망한 외국 아이들의 대조는 새삼 충격을 주었다.시청자들의 항의가 빗발치자 교육부와 각 시도 교육청은 실태조사를 한다,단속을 벌인다 야단을 떨었다. 하지만 오늘 현재까지 조카의 학교는 버젓이 0교시와 ‘야자’를 한다.그만둘 수가 없단다.“교사들도 싫죠.정규수업과 각종 잡무도 힘겨운데 하고 싶겠어요? 하지만 안하면 학부모들이 ‘우리 애 대학 못가면 책임질 거냐.’고들고 일어납니다.” 비선호 학교가 되지 않으려면 어쩔 수가 없다는 어느 선생님의 고백이다. 결국 따져보면 이 살인적인 교육현장의 배후에는 너무나이기적인 학부모가 버티고 있다. ‘너 죽고 나 살아야 하는’ 입시지옥 한국.입시지옥이사라지지 않는 한 0교시 폐지는 근본 해법이 못된다.아이들은 푹 자고 느긋하게 등교하는 대신 학원 새벽반으로 달려갈지도 모른다. 하지만 어느 고등학생이 서울시교육청 홈페이지에 띄운절규를 한번 읽어보기를 바란다. “새벽 6시30분에 집을 나섭니다.아침은 거릅니다.밤 10시까지 자율학습을 합니다.(중략)학생은 생각이 없는 인간입니다.그저 어른들의 생각에 이렇게 저렇게 휘둘려지고있습니다.부모님은 ‘네 미래를 위해서’라고 합니다.하지만 어른들이 만든 현실에서 우리는 지쳐만 갑니다.”허윤주기자rara@

“비라도 오면 온몸이 불에 덴 듯 쑤셔와 쉬고도 싶었어.하지만 그럴수록 이를 악 물고 버텼지.” 13일 500회째를 맞은 한국정신대문제대책협의회(정대협)의‘수요시위’에 10년간 한번도 빠지지 않고 참가한 일본군위안부 출신 황금주(黃錦周·82)할머니의 눈가엔 어느새 이슬방울이 맺혔다. 황 할머니는 이날 일본대사관을 향해 “네놈들의 더러운 돈이 받고 싶은 게 아니라 그저 내 앞에 무릎을 꿇고 사죄의절만 올리란 말이다.”라고 절규했다. 가정 형편이 어려워 12살때 고향인 충남 부여를 떠나 함경도 함흥에 양녀로 입양됐던 황할머니는 19세 때인 1941년 중국 길림성 일본군 부대에 정신대로 끌려갔다.이후 김치와 주먹밥,인육(人肉)까지 먹으며 매일 수십명의 일본군을 상대했던 황 할머니는 그 후유증으로 50여년이 지난 지금도 뼛속까지 쑤시고 아파 물건을 제대로 들지 못한다.뿐만 아니라 당시 얻은 성병으로 자궁제거 수술까지 받아 10년 넘게 병원치료를 받고 있다. ‘욕쟁이’할머니로도 유명한 황 할머니는 “이젠 나에게남은 시간이 별로 없어.21일 고이즈미가 방한하면 달려가서‘잃어버린 내 청춘을 돌려달라.’고 항의할 거야.”라며 울먹였다. 한편 이날 시위를 지켜본 일본 대학생 사카이 나호코(20·여·고베 거주)씨는 “위안부 할머니들의 피맺힌 한을 이제서야 알게 됐다.”면서 “진심어린 사과의 말을 전한다.”고 울먹였다. 지난 92년 1월 당시 미야자와(宮澤喜一) 일본 총리의 방한을 앞두고 정대협 회원 30여명이 시작한 이 시위에는 모두 202명의 위안부 할머니가 참여했으나 현재 61명이 세상을 뜨고 141명만 남은 상태다. 이영표기자 tomcat@

국내 직업 발레단의 양 축을 이루고 있는 유니버설발레단과 국립발레단이 봄 무대에서 고전발레와 낭만발레의 대표작으로 한 판 승부를 건다. 유니버설발레단이 27∼31일 리틀엔젤스예술회관에서 ‘백조의 호수’ 10년 결산 공연을 갖는 데 이어 국립발레단도 4월6∼9일 예술의전당 오페라극장 무대에서 새 수장 김긍수 예술감독의 취임 첫 작품으로 ‘지젤’을 올린다. 고전발레의 대명사로 통하는 ‘백조의 호수’는 ‘잠자는숲속의 미녀’‘호두까기 인형’과 함께 차이코프스키 3대발레.주역무용수의 고난도 테크닉을 요하는 작품으로 주인공 오데트·오딜 역은 모든 발레리나가 해보고 싶어하는 배역이다.유니버설발레단의 ‘백조의 호수’는 러시아 키로프발레단의 원전 안무를 그대로 따라 왕자가 악마 로트바르트를물리치지만 결국 죽게되고,오데트 공주는 이 슬픈 사랑에 절규한다는 비극적 결말을 택한다. ‘지젤’은 1841년 프랑스 파리오페라극장에서 파리오페라발레단에 의해 초연된 이후 낭만주의 발레의 대명사 격이 된 레퍼토리.여성 무용수에 대한신비감을 최대한 극적으로 살린 게 특징이다. 두 작품 모두 ‘백색 발레’의 군무(群舞)를 갖는다는 공통점을 갖고 있다.낭만주의 시대때 비롯된 ‘백색발레’(ballet blanc)는 여성 무용수가 어스름한 달빛 아래 흰색 의상을입고 춤을 추는 장면을 말한다.‘백조의 호수’ 군무와 ‘지젤’ 2막 윌리들의 군무는 발레 명장면 중 하나로 꼽힌다. 지젤 2막 윌리들의 숲,백조의 호수 중 호숫가 장면에서 24∼32명의 발레리나들이 똑같은 흰색 발레의상을 입고 일사분란하게 춤을 춰 장관을 연출한다. ‘백조의 호수’나 ‘지젤’은 여성 무용수들에게는 아주어려운 발레로,주역무용수는 1인2역을 해야 한다.‘백조의호수’에서 여자 주인공은 청순하고 가련한 백조 오데트와악마의 딸 오딜을 한 발레리나가 해내며 ‘지젤’의 경우 1막 초반에서는 순진하고 발랄한 시골소녀,1막 중반에서는 사랑의 배신으로 미쳐가는 비련의 여인,2막에서는 싸늘한 영혼으로 변한다. 유니버설발레단은 오데트·오딜 역에 김세연 임혜경 이민정과 지그프리드역에 황재원,키로프발레단출신인 아르템 쉬필렙스키,핀란드 국립발데단 수석무용수 벨야예브스키 스타니슬라프 등으로 트리플캐스팅했다.국립발레단은 김주원,김지영 두 톱과 함께 새로운 지젤에,지난해 입단직후 주역 데뷔한 신인 윤혜진을 내세운다. 김성호기자 kimus@

“저는 대학병원에서 말기암 환자로,6개월도 못산다는 사형 선고를 받았었습니다만 종교에 귀의하여 열심히 기도하여 현재와 같은 건강도 유지하고 잘 살아 가고 있습니다. ” 또는 “저는 말기암 판정을 받고 치료를 포기하고 어떤 어떤 식이요법을 하고 무슨 무슨 버섯을 이용한 비방을알려준 은인을 만나서 치료하였더니 건강이 완전히 회복되었습니다.” 우리는 이러한 내용의 방송 인터뷰나 투병기를 텔레비전,라디오,월간 잡지 등에서 흔히 접할 수 있다.물론 말기암환자에게 희망과 용기를 주는 긍정적 측면이 있다는 것은충분히 이해가 가지만,이러한 무책임한 언론 보도는 정도(正道)의 치료법을 받아야 완치될 수 있는 수많은 환자들을 왜곡된 길로 인도하고 있다. 정도가 아닌 비법이 한 번 매스컴을 타면 환자들이 썰물같이 빠져나갔다가 그야말로 손도 쓸 수 없는 상태가 되어 다시 찾아오는 경우를 임상 의사로서 필자는 너무 많이겪었다. 요즘 케이블TV 한 곳에서 방송하고 있는 건강강좌 프로그램은 전문가의 입장에서 보면 아연실색하여 벌어진 입을다물 수가 없는 내용이 너무 많다.광명 천지에 이게 무슨황당한 소리인지! 이러한 일이 벌어지는 데는 몇 가지 이유가 있다.즉 막연한 비방과 비법을 맹신하는 국민성,한 가닥 지푸라기라도잡아 보겠다는 환자들의 절규,또 질병에 대한 잘못된 스스로의 판단 등이 그 원인이다. 우리는 질병에 대한 정확한 정보와 판단으로 예후를 내다볼 수 있다.필자가 전공하는 비뇨기계 종양 중에 발생빈도가 가장 높은 방광암을 예로 들어 설명하겠다. 암 환자의 예후를 결정짓는 요소가 여러 가지 있는데 그중에 중요한 것이 암의 병기와 암세포의 등급이다.암의 병기는 현재 암의 상태가 어디까지 퍼져 있는가 하는 것을말한다. 즉 방광암이 방광의 점막까지,주위 임파선까지 또는 간이나 폐,뼈까지 퍼진 상태 등등에 따라서 병기를 결정한다. 일반인들이 말하는 암의 초기,중기,말기와는 개념이 좀 다르지만 제1병기,제2병기 등등으로 분류하는데 병기가 높아질수록 환자는 치료하기 힘들고 예후가 나쁜 것이다. 아울러 암세포 하나하나의 분화도라는 것이 있는데 등급이 낮을수록 암세포의 모양이 정상세포에 가까우며 등급이높을수록 정상 상태를 더 벗어난 것이다.가령 어떤 환자가 제4병기인데 암세포 등급은 낮은 경우가 있고 같은 병기인데 암세포 등급이 높은 경우가 있다면 같은 말기암 환자라도 암세포 등급이 낮은 환자는 암의 진행이 느리기 때문에 오래 살 수 있는 것이다. 그렇기 때문에 같은 종류의 말기암 환자라도 나름대로 예후가 각양각색인 것이지 어떤 비방이나 식이요법이 운명을 갈라놓는 것이 아니다. 종교적 귀의나 식이요법이 투병환자들의 희망과 의지를 높일 수 있으나 그런 치료법을 권장하는 일은 신중을 기해야한다. 장성구 경희대병원 비뇨기과 교수

[라고스(나이지리아)외신종합] 나이지리아 무기고 폭발 참사 이틀이 지난 29일 도시 곳곳에서 시신을 부여안은 유족들과 실종된 아이들을 찾는 부모들의 절규가 끊이지 않고 있다.정부는 28일 사망자 수가 600여명이라고 공식 발표했으나현지 언론들은 29일 2000명에 이른다고 주장,혼선이 빚어지고 있다.한편 TV방송은 목격자의 말을 인용,750∼1000구의시신이 인양됐다고 29일 밝혔다. ◆올루세군 오바산조 대통령은 28일 TV와 라디오를 통해 발표한 성명에서 사망자 수가 600명 이상이며 희생자 대부분은 어린이라고 밝혔다.오바산조 대통령은 “국가적 재난”이라고 침통해했으며 이날 나라 전역에 희생자들을 애도하기 위해 조기가 게양됐다. ◆사고 현장인 오케아파 운하에서 본격적인 시신 수색작업이 벌어져 29일 200여구의 시신이 수습됐다.운하 한쪽에 부녀자들과 아이들의 신발·옷가지가 널려 있었다고 AP통신이 전했다. ◆27일 폭발 사고가 일어난 이케자 군 무기고 인근 지역은수십만명이 모여 사는 슬럼가여서 피해가 더욱 컸던 것으로알려졌다.폭음과치솟는 불길에 겁먹은 상당수 어린이와 부녀자들이 영문도 모르고 도망가다 수심이 얼마나 되는지 모르는 채 물속으로 뛰어들었으며 수영 미숙으로 변을 당했다고 목격자들은 전했다. ◆볼라 아흐메드 티누부 라고스시 시장은 정부에 시신 안치소를 추가 설치해 줄 것을 요구했다.그는 라고스의 안치소가 수백구의 시신으로 이미 포화상태가 돼 개인들이 시신을 자신의 집으로 옮기고 있어 정확한 사망자 수 집계를 어렵게하고 있다고 주장했다. ◆나이지리아 적십자는 현재 수천명의 어린이가 실종된 상태라고 주장했다.적십자는 실종자 가족을 위한 캠프 2곳을 설치,이들을 안정시키는 한편 식량·물·의류 등을 제공하고있다.패트릭 바와 대변인은 “현재 800명의 실종자가 접수됐다.”고 밝혔다. ◆육군부인협회(AWA)가 지난해 소규모 폭발이 일어난 이후군 당국에 이케자 무기고의 위험성에 대해 여러차례 경고를했으나 군 당국이 이를 무시,참사를 야기했다고 AFP통신은보도했다. ◆이케자 무기고 경비지휘책임자 조지 엠딘 준장은 28일 대국민 사과연설을 통해이번 무기고 폭발사고는 고성능 폭약을 노후된 무기고에 저장하는 바람에 사고가 발생했다고 해명했다.이에 불량 무기고를 방치한 군 당국에 대해 비난의화살이 쏟아지고 있으며 현지 언론들은 전면 조사에 착수할것을 정부에 촉구했다.

사람은 하고 싶은 말,참된 말을 할 때 후련함을 느낀다. 특히 사회적 족쇄나 기존의 틀을 깨는 말을 할 때는 듣는사람의 시원함도 배가된다. 미국 극작가 이브 엔슬러 원작의 ‘버자이너 모놀로그’는 대학로 소극장에서 최근까지 2개월 동안 공연됐다.극장은 연일 만원을 이뤘고,관객들은 가부장적 관습과 남성 중심의 규범을 깨부수는 ‘여성 성기’의 통쾌한 독백에 연거푸 박수를 보냈다.지난해 5월 예술의전당에서 처음 공연됐을 때도 장내가 마치 ‘여성 해방구’처럼 금지된 언어를 쏟아내는 카타르시스의 도가니였다.배우가 바뀐 이번대학로 공연은 여기에 더해 절규 같은 독백 속에서 일본군 위안부의 처참함과 출산의 숭고함을 재발견하는 무대였다.일상 생활에서는 입에 담기조차 어려운 여성 성기에 얽힌 사연들을 직설법으로 풀어 놓을 때 ‘독백’은 더이상 독백이 아니고 ‘공감의 함성’으로 전달됐다. 요즘 선거의 계절이 다가오자 많은 입들이 열리고 있지만 아직은 공감과는 거리가 먼 독백에 머물고 있다는 느낌이다. 이경형 논설실장

“자 떠나자.동해 바다로.삼등삼등 완행열차,기차를 타고…” 서민의 꿈을 절규식으로 토로한 송창식의 ‘고래사냥’은 ‘삼등열차’를 타고 가잔다.그 삼등열차가 은퇴를앞두고 있다.더 이상 ‘고래사냥’을 떠날 사람들이 없음인가? 철도청은 서민의 애환을 싣고 달리던 통일호를 경부고속철도가 개통되는 2004년 4월까지 단계적으로 퇴출할예정이다. 전성기이던 1970년대에는 700량까지 운행되던 통일호가그동안 실어나른 승객은 약 5억명.그러던 것이 지금은 통학생과 시골 장꾼들을 위한 구간열차로 운행되고 있으나시대의 변천에 따라 퇴장의 운명을 맞은 것이다. 1899년 9월18일 노량진∼제물포간 열차가 개통된 후 최초로 열차에 이름이 붙은 것은 1906년 4월 서대문(서울)∼초량(부산)을 운행하는 융희(隆熙)호였다.순종황제의 연호에서 딴 ‘융희호’는 해방 이듬해에 ‘해방자호’로 바뀌고,1955년에는 이승만 대통령의 북진통일 구호에 맞춰 ‘통일호’로 바뀌었다. 우리나라 열차명은 각 시대마다 통치자의 국정지표를 담은 구호가 반영됐다.이에 따라열차명도 ‘태극호’ ‘풍년호’ ‘비둘기호’ ‘맹호호’ ‘청룡호’ ‘새마을호’ 등 각 시대마다 새로운 이름들이 등장했다가 사라지곤 했다. 한국 현대사가 파란만장했듯이 ‘통일호’의 운명도 기구해 1960년 ‘무궁화호’가 등장해 2등열차로 강등되고 5·16 구데타 후에는 군사정부 구호인 ‘재건호’에 밀리다가 1977년 전국의 열차 명칭을 3등급으로 통일함에 따라 ‘새마을호‘ ‘무궁화호’에 이어 영원한 3등열차가 됐다. ‘통일호’ 퇴출 소식을 접한 많은 사람들은 “통일이 새마을보다 하위개념인가”라고 묻는다.철도청도 이 문제로고심한 일이 있다.2000년 1월,새 천년의 원년이자 철도 100주년을 맞아 ‘새마을호’를 대체할 명칭을 공모했던 것이다.이 때 응모된 이름들에는 ‘새천년’ ‘백두산’ ‘밀레니엄’ ‘한빛’ 등이 있었으나 논의 끝에 새마을호를 그대로 쓰기로 했다.국민 다수가 친숙하게 느끼면서 외래어 표기가 쉬워야 하는 점 등을 종합해 볼때 새마을을 대체할 만한 마땅한 이름이 없었다고 한다.기왕 그렇다면 통일후 남북을관통하는 열차나 복원될 경원선을 통일호라고 미리 명명해 놓으면 어떨까. 김재성 논설위원 jskim@

명실공히 새 천년의 첫 해인 2001년(辛巳年)을 보내고 새해를 맞이함에 있어 전후,좌우,상하 어디를 둘러봐도 막히지 않은 곳이 하나도 없다.정치·경제·사회·통상·남북문제가 모두 꽉 막혀 숨쉬기도 답답하다.일찍이 다산 정약용이 갈파한 맺힌 것을 푸는 특단의 대책이 더없이 간절하다(丁若鏞 通塞議). 그 중에서도 남북한 간에 막힌 곳을 뚫고 화평을 정착시키는 일은 초미지사(焦眉之事)라 할 만큼 중요하고 심각하다.미국 뉴욕테러사건을 계기로 부시 정권이 이곳 저곳에서 일으키고 있는 전쟁의 불똥이 한반도로 튀는 것을 어떻게 해서라도 미리 방비하여야 하고,최근 남북한에 일고 있는 정치·군사적 불안정이 국제적 긴장요인으로 확산되는것도 미리 막아야 한다.그래서 국제 평화네트워크 정옥식대표같은 이는 지금이야말로 평화운동이 그 어느 때보다절실하다고 절규한다. 맞는 말이다.정부와 정치권이 이런저런 사연 때문에 적극적으로 해결하지 못하는 사안에 대하여는 민간기업과 시민단체들이 스스럼없이 나서야 한다.그 대표적인 것이 교착상태에 빠진 금강산 관광사업이다.이는 누가 뭐라해도 50여년의 민족분단사에 남북화해와 협력을 형상화시킨 획기적인 평화의 상징사업이다.1999년 서해교전이 한창일 때도 금강산 평화의 뱃길은 그치지 않았고,최근의 아프가니스탄 전쟁 와중에도 수천 명의 남쪽 사람들이 금강산 산길을 평화롭게 오르내렸다. 이렇듯 금강산 관광은 한반도에 전쟁 위험과 충돌 가능성을 미리 봉쇄하고 전쟁 불똥이 다른 지역에서 튀어 오는것도 차단하는 엄청난 효과와 가치를 지니고 있다. 그 첫번째 공훈과,마지막 성공도 지금은 고인이 된 강원도 통천(금강산) 출신의 정주영 현대 명예회장의 몫이다. 죽음을 앞두고 그가 보여준 평화와 통일의 집념과 수구초심(首丘初心)은 1998년 11월 마침내 금강산 관광 길을 열게 한 원동력이었다. 그가 살았을 때는 아들 회장들이 적통(嫡統)을 다투려 서로 금강산사업을 맡겠다고 이른바 ‘왕자의 난’까지 일으켰다.그가 죽고나니 언제 그랬냐는 듯,이제 금강산 평화의 뱃길이 끊겨질 운명에 놓였는데도 남의 집 불구경하듯 뒷짐을 지고 있다.그것도 ‘돈’,즉 누적된 부채와 적자운영 때문에 중단될 것이라는데 모른 체들 하고 있다. 물론 부시정권의 등장과 극우 보수분위기의 확산 여파로관광객이 줄고 양쪽 정부의 무성의로 적자에서 헤어날 길이 없다고 하더라도,자신들의 아버지 필생의 유업이 바야흐로 문을 닫게 되었는 데도 딴청을 부릴 수 있단 말인가. 아마도 왕회장은 저승에서 회한에 젖어 통곡하고 있을지도 모른다.아들들이 이러하니 국민여론은 더욱 얼어붙을 수밖에 없다.보수언론과 정치권은 아예 신이 나 ‘퍼주기론’을 다시 펼칠는지 모른다. 그러나 평화의 값이 얼마나 크고 중요한데,금강산 관광의 전쟁억제 역할을 어떻게 내버려두란 말인가.이같은 교착상태를 정면으로 뚫고 나가기 위해서는,아버지의 숭고했던 남북평화 의지와 통일에의 넋을 달래기 위해서라도,자식들이 앞장서야 한다.그래야 국민들이 감동하고 양쪽 정부도 각성할 것이다. 무엇보다도 금강산관광 살리기에 자신들의 사재부터 얼마간 내놓아야 국민들을 감동시킬 수 있다고 본다.그리고 전사적으로,모든 현대그룹이 역량을 총동원하는 모습을 보여주어야 한다. 그런 감동이 없이는 자칫 국민과 정부로부터 외면받아 금강산 평화사업은 중단될지 모른다.그렇게 될 경우 그 아들들은 두고 두고 국민들의 비웃음과 세계인들의 웃음거리로 전락할 것이다.그들이 꿈꾸고 있는 대망과 대박의 꿈도헛되이 한갖 물거품으로 사라질지도 모른다. 국민을 움직여야 금강산 관광이 산다.왕회장의 아들들이여,부디 고 정주영씨의 넋을 달래기 위해서라도 금강산관광의 막힌 곳을 먼저 뚫어라. 그래야 양쪽 정부도 제 역할을 할 것이며,금강산은 세계유일의 평화지대로서 민족분단 슬픔을 녹일 수 있다.우리국민들은 왕회장 일가의 감동적인 스토리를 갈망한다. 김성훈 중앙대교수경실련 통일협회 이사장

▲나의 문학이야기-문학동네 펴냄. “음악을 듣는 귀를 주셨으면서 음악을 쓰는 재능은 주시지 않았습니가?” 평생 천재 작곡가 모차르트를 시기해 고통스러운 나날을 보냈던 살리에르의 절규에 찬 외침이다.그러나모차르트는 자신이 어떻게 작곡을 하는지 살리에르에게 알려주지 않았다. 당대 문학가들의 천재성을 흠모해온 문학가 지망생이나 독자들이라면 반가운 책이 나왔다. 이름만 대면 알만한 현 시대를 풍미한 문학 17명이 모여 ‘나의 문학이야기’(문학동네 펴냄)를 출간했다.모차르트가가련한 아마데우스를 위한 지침서 격. 박경리,신경림,이제하,고은,신경숙,장석남 등 한국문학계의 일류들이 자신들의 글이 어떻게해서 쓰여졌는지 허심탄회하게 토로한다. 또 어떤 문학 세계를 추구하는지도 밝힌다.지난해 3월부터주최된 한국문예진흥원 ‘금요일의 문학이야기’ 강연 가운데 작가의 동의를 얻은 원고들을 모은 것이다. “언어를 동해 도달하는 진실을 위해 고통속에서도 치열하게 소설을 쓸 수 밖에 없었습니다.”(박경리) “중 3때 막연히 속에서무엇인가 북받쳐 올라 도저히 글을 안 쓸 수 없었습니다.”(신경림) “내가 하고 싶은 일에 한번도 온전히 시간을 내준 적이 없어요.일년동안 소설쓰는 일에 전념하면서 스스로를 치료했습니다.”(신경숙) 이들의 고백처럼 작가에게 글이란 ‘제 곡조를 이기지 못하는 사랑의 노래’이다.어떤 사상과 도덕률로부터 초월한 형용하기 어려운 ‘무엇’이 작가를 만든다.그러나 소설가 김주영과 김원일 등은 “자신의 내면에 소리에 귀 기울여야 한다”고 문학가 지망생들에게 충고하기도 한다.평소 관심있던 작가들의 이야기를 듣고 싶다면 한 권쯤 소장할 만하다. 이송하기자 songha@.

'의문사 1호'. 서울대 최종길 교수가 당시 중앙정보부 수사관들에게 타살됐다는 진술이 중정 핵심 관계자에게서 나옴에 따라 이 사건의 진상이 곧 밝혀질 전망이다. 최 교수가 타살된 것으로 최종 결론날 경우 당시 지휘계통에 대한 전면 수사 가능성도 배제할 수 없다. [새로 밝혀진 사실] 당시 최 교수를 수사한 중앙정보부 5국 핵심 관계자 A씨는 “최 교수가 숨진 직후 직계 부하 B씨로부터 ‘조사관들이 최 교수를 건물 밖으로 나 있는 7층 비상계단으로 끌고가 밀어 버렸다는 얘기를 들었다’는 보고를 받았다”고 진술했다. B씨가 “”사건 발생 직후 동료인 수사관이 (나를) 비상계단 쪽으로 데려가더니 양손으로 미는 시늉을 하면서 '(내가) 여기서 밀어버렸어'라는 말을 했다””고 보고했다는 것이다. 이에 따라 의문사진상규명위는 최 교수가 가혹한 고문으로 가사상태에 빠졌거나, 이미 죽음에 이르러 수사관들이 자살로 은폐하기 위해 최 교수를 건물 밖으로 밀었을 가능성이 큰 것으로 보고 있다. 의식이 있었던 최 교수를 건물 밖으로 던져 숨지게 했을 가능성도 배제하지 않고 있다. 당시 중정은 “”조사를 받던 최교수가 화장실에 갔다가 동행했던 김모 수사관의 만류를 뿌리치고 소변기를 발로 딛고 창 밖으로 투신했다””고 자체 감찰 결과를 발표했었다. 규명위는 “중정은 조사 이틀째인 1973년 10월18일 최 교수에게 간첩 혐의가 없다는 것을 인정했다”면서 “최 교수를 죽음으로 이끈 것은 명백히 중정의 공작이었다”고 결론 내렸다. 고문에 직접 참여했던 수사관 2명을 조사한 결과, 잠 안 재우기,모욕,무릎 사이에 각목을 끼우고 꿇리기,몽둥이 구타 등의 고문을 한 사실도 밝혀냈다. 규명위는 또 중정이 최교수에 대한 긴급구속영장과 압수수색영장은 물론, 사망현장 검증조서 등을 검찰을 통하지 않고 허위로 작성한 것으로 드러났다고 밝혔다. [수사 전망 및 과제] 규명위는 중정 수사관들에 의한 의도적 살인이 사실로 드러날 경우 사건 공작 전모와 조직적 은폐 의혹에 대한 전면적인 수사가 이뤄져야 할 것으로 보고 있다. 최 교수가 타살됐다면 이 사실이 당시 지휘계통에 보고됐을 가능성이 높다. 따라서 이후락 부장 등 당시 중정 최고 간부들이 자살로 은폐하도록 지시했는지도 조사해야 한다. 타살로 결론이 나도 공소시효가 지나 당시 중정 간부들을 국내법으로는 형사처벌할 수 없다. 그러나 김형태 상임위원은 “공소시효와 상관없이 처벌 가능한 ‘반인륜범죄에 대한 공소시효적용 배제 국제조약’을 적용해서라도 책임을 물어야 할 것”이라고 말했다. 이창구 이영표기자 window2@. ■최 교수 아들 광준씨 “의문사 진상 이번엔 밝혀야”. “이제 시작일 뿐입니다. 국가가 스스로 아버지의 타살 사실을 고백해야만 그동안 쌓인 우리 가족의 한도 풀릴 수있습니다.” 최종길 교수가 지난 73년 중앙정보부 수사관에 의해 떠밀려 숨졌다는 사실이 드러난 10일 최 교수의 아들 광준(光濬·37·경희대 교수)씨는 서울 종로구 이마빌딩 의문사진상규명위원회 사무실을 찾아 이같이 절규했다. 최씨는 “정부가 지난 28년 동안 이 사건에 대해 무엇을 했는지 반문하지 않을 수 없다”면서 “아버지를 비롯한 모든 의문사 희생자들에 대한 진상규명만이비뚤어진 우리 역사를 바로 잡을 수 있는 마지막 기회임을 정부는 알아야 한다”고 말했다. 최씨는 “지금은 아버지를 고문했던 중정 수사관들에 대한 미운 감정마저 사라졌다”며 눈시울을 붉혔다. 다만 죄인을 용서하고 싶어도 누구를 용서해야 할지 모르는 현실이 갑갑하다는 말로 그동안 겪었던 고통을 토로했다. 최 교수의 사망사건 당시 9살이었던 광준씨는 “아버지께서 돌아가시기 이틀 전 건장한 체격의 중정 수사관 두명이 나의 머리를 쓰다듬으며 ‘아버지는 곧 집에 오실거야’라고 한 말이 아직도 귀에 생생하다”면서 “진실은 100%밝혀야 진실이지 일부만 밝히는 것은 진실이 될 수 없다”고 거듭 강조했다. 이영표기자 tomcat@

여자를 힘겹게 안아든 남자가 “우린 미쳤어!”라고 절규하는 방송광고가 있었다. ‘크레이지/뷰티풀’(Crazy/Beautiful·8일 개봉)은 ‘사랑하면 미친다’는 바로 그 통속적인 연애담을 N세대 취향의 감미료를 뿌려 버무려낸 로맨틱 드라마다. 미국의 주의원인 아버지에 집안은 ‘짱짱’하건만 사랑에 굶주린 여대생 니콜(커스틴 던스트).엄마의 자살을 목격한 어린 시절 이후 그는 흔히 말하는 ‘문제아’가 돼버렸다.불량한 옷차림에 시비조의 말투가 트레이드 마크.그런그가 빈민촌 출신의 아메리칸 멕시코 1세인 남자친구 칼로스(제이 헤르난데즈)와 사랑에 빠진다. 더는 설명이 필요없을 만큼 줄거리는 빤하다.세상에 부러울 것없는 부잣집 딸은 재혼한 아버지가 못마땅해 집밖으로 겉돌고 좋은 대학에 들어가 출세하는 게 생의 목표였던 남자는 사랑하는 여자를 위해 모든 걸 버려도 좋다. 그렇고 그런 통속 로맨스가 강한 비트의 음악과 속도감 넘치는 화면 덕분에 그럴싸하게 포장됐다.지난해 국내 개봉된 청춘코미디 ‘브링 잇 온’에서 발랄한 여고생 치어걸로 나왔던 커스틴 던스트가 반항심 가득한 ‘삐딱이’역을 잘 소화했다. 황수정기자

‘마케팅 비용도 요금기준에 넣어야 한다’LG텔레콤이 이번에는 이동전화의 총괄요금 규제론을 들고 나섰다. 통화량만을 기준으로 하지 말고 실질 원가로 요금체계를 적용하자는 주장이다.‘타깃’인 SK텔레콤은 “사회주의식 발상”이라며 발끈했다.그러나 KTF는 “후발 사업자의 생존차원에서 불가피한 것”이라며 반겼다.총괄요금 규제론은 차등규제 내지 비대칭 규제의 2라운드 공방거리로 급부상하고 있다. [LGT,‘정통부는 25% 보장하라’] LG텔레콤은 최근 자생력을 갖추기 위한 8개항을 정통부에 건의했다.그 중 최우선으로 추진키로 한 것이 총괄요금 규제다. 단말기 보조금,장기 가입자 할인,망내 요금 할인(예를 들어 011에서 011로 걸 때),멤버십제도,선택요금,마일리지 제도 등을 요금인하 요소로 보고 총괄적으로 규제하자는 주장이다. SK텔레콤과 SK신세기통신은 이같은 마케팅을 통해 지금까지 4조3,000억원의 요금인하 효과를 거뒀다는 게 LG텔레콤의 계산이다. 남용(南鏞)사장은 “SK텔레콤은 우회적인 요금인하 수법을 동원, 약탈적 덤핑행위를자행함으로써 유효경쟁 환경을 저해하고 있다”고 말했다.이어 “총괄 요금규제는 후발 사업자가 열악한 경쟁환경을 극복하고 생존할 수 있는 최소한의 절규”라고 말했다. LG텔레콤은 IMT-2000(차세대 이동통신) 동기식(미국식)사업자로 선정해준 정통부의 지원을 호소했다. 한때 이통사업 철수까지 검토하던 상황에서 정통부가 끌어들인 만큼 최소한의 경쟁환경을 조성해 달라는 것이다. 차등규제의 종점으로 시장 점유율 25%를 정하고 그 때까지는 강도를 유지해야 한다는 주장이다. [SKT,‘소비자의 이익을 빼앗는 발상’] SK텔레콤은 각종 요금 할인 및 멤버십 제도가 가입자들에게 이익을 환원시키는 것이라고 일축했다. 오히려 권장해야 하는 게 마땅한 데도 LG텔레콤이 생떼를 부리고 있다고 불만을 터뜨렸다. 그러면서도 LG텔레콤이 단발성 공격에 그치지 않을 것으로 보고 지난 20일 대책회의를 갖는 등 긴장감을 늦추지 않고 있다. 한 관계자는 “LG텔레콤이 스스로 경쟁력을 키워 생존할 생각은 않고 소비자 편의를 무시한 채 경쟁사의 영업활동을 제한함으로써 반사이익만을 얻으려고 한다”고 비난했다. [KTF,‘공룡이 나는 것은 막아야’] KTF측은 LG텔레콤의 주장이 효율적인 경쟁을 위해 바람직하다고 맞장구를 쳤다. 한 관계자는 “SK텔레콤은 원가 보상률이 120%를 넘는 반면 후발 사업자들은 80%에 불과한 상황에서 SK텔레콤이 막대한 마케팅 비용을 쏟아부으면 후발 사업자는 생존키 어렵다”고 거들었다. 그러나 방법론에서는 두가지를 제시하며 차별화를 시도했다. 한 관계자는 “요금방식의 규제도 방법이지만 금지유형 기준고시를 통해 직접 영업활동을 제한하는 방안도 있다”고 말했다. 박대출기자 dcpark@

투사들이 대개 그렇듯 전태일 열사도 원래는 순진한 청년이었다.그는 “민족을 위해 한번 더 십자가를 지기로 했다”는 삼선개헌에 즈음한 박정희(朴正熙) 대통령의 담화를곧이곧대로 믿는 백성이었다.그가 처음 서울 평화시장 노동자들의 비참한 작업환경에 눈을 떴을 때만 해도 대통령 각하가 이런 현실을 알면 즉각 해결해줄 것이라고 믿었다.그는 1969년 11월,3선 개헌 후유증으로 정국이 어수선할 무렵에 박 대통령에게 다음과 같은 편지를 쓴다. “존경하옵는 대통령 각하.옥체안녕하시옵니까.혁명 후 오늘까지 저희들은 각하께서 이루신 모든 실제를 높이 존경합니다.그리고 앞으로도 길이길이 존경할 것입니다.삼선개헌에 관하여 저희들이 알지 못하는 참으로 깊은 희생을 각하께선 마침내 행하심을 머리숙여 음미합니다.끝까지 인내심과 현명하신 용기에 또 한번 밝아오는 대한민국의 무거운십자가를 국민들은 존경과 신뢰로 각하께 돌릴 것입니다.” 그러나 대통령에 대한 그의 존경과 믿음은 배신감과 분노로 바뀐다.편지를 쓴 지 1년도 채 안되는 1970년8월 그는모종의 결단을 내린다.그리고 다음과 같은 일기를 남긴다. “이 순간을 두고 얼마나 오랜 시간을 망설이고 괴로워했던가.지금 이 시각 완전에 가까운 결단을 내렸다.일생을 두고 맹세한,내가 돌보지 않으면 아니될 나약한 생명체들.나를 버리고 나를 죽이고 가마.조금만 참고 견디어라.너희들의 곁을 떠나지 않기 위하여 나약한 나를 다 바치마.너희들은 내 마음의 고향이로다.오늘은 8월 둘째 토요일.내 마음에 결단을 내린 이날,무고한 생명들이 시들고 있는 이 때에한방울의 이슬이 되기 위해 발버둥치오니 하느님, 긍휼과자비를 베풀어 주시옵소서.” 민주투사로 나서기 전,문익환(文益煥) 목사는 풀잎 하나,바람 한 점에도 감동하는 시인이었다.그런데 독재자의 폭압이 한 시인의 감성을 분노로 바꿔놓았다.31년 전 오늘,“근로기준법 준수하라”고 절규하면서 자기 몸을 불사른 전태일도 순하디 순한 청년이었다.“박정희의 경제개발은 전태일의 죽음과 플러스 마이너스 제로다”는 ‘딴지일보’의계산법이 무리가 아닌 것 같다.전태일 말고도 수많은꽃다운 청춘들,그뿐인가? 5·18로 재발된 쿠데타 악습, 지역감정 망령 등은 어떻게 할 것인가. 김재성 논설위원 jskim@

바로크 시대의 교회는 종종 ‘순교자’의 그림으로 장식되어 있었다.물론 르네상스 시대에도 그런 그림은 있었지만,육체적 고통을 이겨내는 영적 능력을 강조하다 보니 그리잔혹하게 느껴지지는 않는다.바로크는 다르다. 그 안에는 드라마가 있고,파토스가 있고,세속적 사디즘과성스런 마조히즘이 어우러진 변태적 에로틱이 있다.바로크의 그림 속에서 말을 하는 것은 영혼이 아니다.그 그림에서흘러나오는 소리는 고통받는 몸의 절규,파괴되는 육체가 내지르는 신음과 소름끼치는 비명소리다. 껍질을 벗기고(성 바돌로메우스),혀를 뽑고(성 아폴로니아),젖가슴을 베고(성 바바라),배를 갈라 내장을 꺼내고(성에라스무스),큰 바퀴로 온 몸을 으깨고(성 카타리나),사람의 몸으로 바비큐를 하고(성 로렌시우스)…. 순교자의 얘기는 기독교가 공인된 AD 313년 이전의 일.바로크의 화가들이 천년 전의 순교를 목격했을 리 없다.그래서 ‘순교자’를 그릴 때 그들이 참고할 수 있었던 유일한시각자료는 당시에 실제로 행해졌던 처형장면이었다.그렇다면 그림 속에서 죽어가는 바로크의 순교자의 정체는 실은당시에 처형되었던 범죄자,사형수들인 셈이다.르네 지라르는 모든 문명은 질서를 유지하기 위해 희생양을 요구한다고말했다. 그렇다면 사형수라는 희생양이야말로 이 사회를 유지시키는 성스런 존재가 아니겠는가? 예수가 인류의 죄를위해 희생양이 되었듯이,세속과 교회 권력의 질서를 신성하게 유지하기 위해 희생당한 것은 범죄자들.따라서 범죄자가성인의 모델이 될 법도 하지 않은가? 실제로 그 당시에 몇몇 처형은 ‘성인의 순교’를 방불케하는 감동을 주었다고한다. 바로크 시대의 사람들은 처형을 결코 잔인하게 느끼지 않았다.처형은 신과 공동체의 정의의 실현이었기에,그들은 이잔혹한 정의의 실현을 축제로 즐겼다. 오늘날 중국인들이잔혹한 바로크의 처형장면을 본다면 아마도 “잔인하다”말할 것이다. 하지만 그들도 정작 자기 나라에서 벌어지는 공개처형은잔인하게 느끼지 못한다.우리에게 중국의 공개처형은 잔혹하게만 느껴진다.하지만 정작 우리 사회에서 비공개로 행하는 집단처형만큼은 별로 잔인하게 느껴지지 않는다.하지만우리와 문명화의 정도를 달리하는 다른 나라의 사람들에게는 이 원시적 관습이 매우 야만적으로 느껴질 게다. 며칠 전 김수환 추기경과 함께 식사를 하는 사형수들의 사진을 보았다.이들은 법질서의 유지라는 미련한 관념의 존속을 위해 희생당할 예정이다.어떻게 할 것인가? 국가라는 리바이어던,이 세속의 신이 저지르는 살인행위에 당신도 가담할 것인가? 여야 의원이 서명한 사형제 폐지 법안이 지금 법사위의 비토에 걸려 좌초할 운명이라 한다.보수적인 사람일수록 사형에 찬성하는 경향을 보인다.이는 사형제도 존속론의 바탕에권력의지가 깔려 있음을 보여준다. 이들은 자기들이 가진권력의 행사범위를 타인의 생명에까지 연장시키고 싶어한다. 인간에게 생명을 주었다가 다시 빼앗을 권리를 가진 존재,즉 신의 전능을 갖고 이 땅에서 누리고 싶어한다.사형제도는 신이 주재하는 ‘최후의 심판’의 패러디.그런데 누가이들에게 신이 될 권리를 주었단 말인가? 사형제도의 존속을 주장하는 사람들은 사형수 없으면 사회의 질서가 무너질 것이라 본다.그런데 어찌 된 일인지 사형제도 없이도 잘만 유지되는 사회들이 얼마든지 있다.우리헌법의 한 축을 이루는 자유주의의 원리는 사회를 ‘계약’의 산물로 설명하곤 한다.그런데 ‘생명’은 ‘사회계약’의 대상이 될 수가 없는 것이다.국가가 제아무리 신성해도살인을 명할 권리는 없다.때문에 나는 사형이라는 살인행위를 ‘합법’으로 명시한 이 미련한 계약서에 서명하는 것을단호히 거부한다. [진중권 문화평론가]

15일 서울 시내 곳곳에서는 방한한 고이즈미 준이치로(小泉純一郞) 일본 총리와 일본 정부를 규탄하는 시위가 잇따랐다. 고이즈미 총리 일행은 이를 의식한 듯,서울 서대문 독립공원을 방문하고 일본 도쿄 지하철에서 일본인을 구하고 숨진 고 이수현씨의 부모를 만나기도 했다. 일본교과서바로잡기 운동본부,재향군인회,민중연대,정신대문제대책협의회 등 100여개 시민·사회·종교단체들은 서울 시내 14곳에서 집회를 열고 “실질적인 과거 청산없는 말로만의 사과는 백번해도 소용없다”며 역사 교과서 왜곡,야스쿠니 신사 참배,꽁치 조업 금지 등을 비난했다. 일부 단체들은 고이즈미 총리 일행을 쫓아다니며 시위를벌였다.화형식과 상여 행렬 등도 적지 않았다. 고이즈미 총리의 ‘사과’ 발언에 대해 독도학회 신용하(愼鏞廈·서울대 사회학과 교수) 회장은 “고이즈미의 성명과 담화는 기만적 정치쇼에 불과하며 진정한 사과로 받아들일 수 없다”면서 “고이즈미는 일본 헌법 개정,군사대국화,독도 침략 정책 등을 즉각 중단하라”고 촉구했다. 고이즈미총리의 차량이 나타나기를 기다리며 서대문 독립공원 광장에서 집회를 하던 시위대는 오전 9시40분쯤 고이즈미 총리가 독립공원 역사관에서 다른 길을 통해 이미 떠났다는 소식이 전해지자 “왜 떳떳하게 나타나지 못하느냐”며 준비해온 달걀을 경찰들에게 던졌다. 일본군 위안부 출신 황금주 할머니는 “정신대 문제에 대해 아무런 언급도,대책도 내놓지 않은 고이즈미가 우리를 또다시 유린했다”며 절규했다. 독도수호대,한국노총,태평양전쟁피해자 보상추진협의회 등도 낮 12시부터 종묘공원에서 500여명이 참여한 가운데 ‘군국주의 부활, 역사 교과서 왜곡,신사참배 규탄 범국민대회’를 열었다. 이들은 ‘야스쿠니 신사참배’ 등의 문구가 적힌 10여개의 만장을 불태운 뒤 ‘군국주의 망령 부활’이라고 적힌 관을 들고 탑골공원까지 행진하려다 경찰과 충돌하기도 했다. 최병규 이창구기자 window2@

“불쌍한 죽음이었지만 절대로 헛된 죽음으로 묻혀서는안됩니다.” 전남 여수 앞바다에서 발생한 밀입국자 질식사 사건으로희생된 25명에 대한 추도식이 열린 14일 서울 구로동 서울조선족교회에서는 조선족들의 피맺힌 절규가 울려 퍼졌다. 희생자들의 위패에 조화를 바치는 300여명의 조선족 동포들은 “우리도 재미동포,재일동포들처럼 자유롭게 조국을오갈 수 있도록 해달라”고 부르짖었다. 추도식에서는 불법체류자로 낙인이 찍혀 숨죽이며 살아가는 조선족 6명이악몽과도 같았던 밀입국 경험담을 들려 주었다. 두차례에 걸쳐 목숨을 건 밀입국 시도 끝에 한국에 온 김모씨(49)는 “지난 98년 9월 밀항선이 고장나는 바람에 47일 동안이나 망망대해에서 표류했다”고 전했다.김씨 일행은 제주도에서 붙잡혀 중국으로 추방됐으며,김씨는 여권브로커에게 1,000만원을 주고 지난해 밀입국했다. 김씨는 “캄캄한 돼지우리 같은 곳에서 6명이 생수 한병으로 하루씩 견뎠다”면서 “죽은 사람을 수장하는 일은밀입국자들에게는 공공연한 비밀”이라고 말했다. 이모씨(39·여)도 지난 7월 밀입국한 오빠의 경험담을 소개하며 “1주일간 가슴까지 물이 차오르는 배밑에서 지냈다고 들었다”고 말했다. 4대가 불법체류자의 신분으로 살고 있는 남모씨(66)는 “돌아가신 아버지의 유골도,아무것도 모르는 두살 된 손녀도 모두 불법 체류자일 뿐”이라며 절규했다. 남씨는 “한국정부가 우리를 추방하더라도 우리는 산더미같은 빚을 갚기 위해 다시 밀입국할 수밖에 없다”고 하소연했다. 조선족 대변지인 동북아신문과 추도식을 공동개최한 서울조선족교회 서경석(徐京錫) 목사는 “밀입국,불법체류,강제추방,재차 밀입국의 악순환을 끊으려면 조선족의 자유왕래가 반드시 실현돼야 한다”고 강조했다. 이창구기자 window2@

거주·이전의 자유는 집회·결사·언론·출판의 자유,직업선택의 자유,신앙의 자유 등과 더불어 근대 시민사회가 획득한 인간의 기본적인 권리다.봉건체제건 절대왕조건 전근대적인 사회에서는 일반 백성의 삶이 공간적으로 제한받아왔다.자신이 살고 싶은 곳에서 사는 자유,그 당연한 권리를얻는 데도 인류는 수천년의 세월을 바쳐온 것이다. 물론 현행 대한민국 헌법은 제14조에 ‘모든 국민은 거주·이전의자유를 가진다’고 명시하고 있다. 거주·이전의 자유는 이동의 자유를 전제로 하는데 그 이동의 권리를 달라고,버스를 탈 권리를 달라고 최근 장애인들이 절규하고 있다.반응이 없자,지난 29일에는 급기야 버스를 점거해 농성을 벌였다.이에 공권력은 경찰을 동원해이들을 강제연행했다.이동권(移動權)은 기본권 운운하기에도 낯간지러울 만큼 인간에게 가장 기초적인 자유권이다. 그런데 21세기 대한민국은 이마저 보장하지 못한단 말인가? 그러고도 우리사회가 인권을 말할 수 있는가? 이 시대의자화상이 진정 부끄럽다. 이용원 논설위원

평양에서 열린 8·15 민족통일대축전에 참가한 남측 대표단 가운데 박강수 배재대 총장,박완신 관동대 교수(북한학과),김근식 아태평화재단 연구위원 등 3명이 20일 공동취재단을통해 방북기를 보내왔다.이중 ‘통일의 언덕을 보이게 하자’는 제목의 박 총장 방북기를 요약,소개한다. 평양의 인상은 잔디와 꽃밭,가로수가 많은 전원도시 같았으며,높은 아파트와 장엄한 빌딩들이 보라는 듯 서 있는 거대도시였다. 눈에 잘 띄는 빌딩이나 아파트의 입구나 벽에는 어김없이그들의 지도자를 높이 찬양하는 격문으로 현란했다.심지어“수령님,우리는 행복합니다”라는 글귀도 보였다. 쌀이 모자라고 전기가 부족한데도 행복을 느낀다는 그 절규의 뜻은 무엇일까? 이번 방북은 민화협과 7대 종단 대표들,그리고 통일연대가함께 하는 큰 자리였다.도착 후 우리들은 허둥대기도 했다. 그러나 한 가지 분명한 것은 우리 모두가 통일을 위한 민간외교관이 되자는 묵시적인 약속 그것이었다. 사실 하루의 일정도 잘 숙지하지 못한 채 버스에 실려 숱한 곳을 방문하다 보면 이질적인 북한 사회의 굴레에 자신도모르게 휘말릴 수도 있다. 예컨대 어느 장소마다 참관이 끝나면 소감을 쓰도록 안내원이 은근히 유도한다.명소나 절경을 감상하고 난 후 그들 지도자를 찬양하는 전시관 내지 조각품들을 보게 되는데 그 규모와 크기에 놀라움과 높은 예술성을 느끼게 된다.이 때 무심한 착각이 내가 대한민국의 민간 외교관이란 것을 잠시 잊어버리게 한다.정신을 바짝 차려야 하는 훈련이 필요했다. 조선혁명박물관,전승혁명사적관,만경대혁명학원,천리마동산 등의 이름이 으시시하지만 막상 가 보면 딴판이다. 선입견이라는 것이 얼마나 무서운 것인가를 알 수 있다.그것은 이번 우리 방북대표단을 보는 시각에서도 찾아볼 수 있었다. 이번 방문에는 세 가지의 큰 의미가 있다.첫째,남과 북의민간인들간에 화해의 분위기를 조성한 것이다. 둘째,북한 사회를 민간인들이 직접 보았다는 것이다.남의 글이나 말에 의해서가 아니라 북한사회를 직접 보고 느낄 수있는 기회가 되었다는 점이다. 우리는 그동안 북한을 너무 몰랐다.막연하게 못 사는 땅으로만 생각했다.그런데 그 심장부 평양이 보기에 매우 건강하다는 사실이다.오히려 교만과 나태하기 짝이 없는 남한사회의 반성이 절실하게 필요한 때임을 뼈저리게 느꼈다. 셋째,민간 외교관의 구실이다.이번 방북단이 약간의 취약점은 있었으나 다수는 본분에 충실하였을 뿐 아니라 김정일 국방위원장의 서울 답방과 이산가족 중 고령자의 우선 만남이성사될 수 있게 하기 위해 다각도로 노력하였다.남북 대학간 상호 방문과 교류의 물꼬를 튼 것은 수확이다. 7일간의 북한 여행을 마치면서 눈을 감고 생각한다.우리가탄 버스가 지나갈 때마다 열렬히 손을 흔들어주는 북한 주민들의 깊은 속마음을 정녕 모르겠다는 것이다. 하지만 그 뜻을 알게 되는 그날 통일의 언덕은 보일 것이라고 믿는다.그것은 남과 북이 자주 왕래함으로써 가능한 일이다.

올드팬들의 기억 속에 SF영화의 신기원을 이룬 작품으로 아직도 기억에 생생한 ‘혹성탈출’(1968년)이 올 여름 다시돌아왔다.자기색깔 분명한 공상물을 즐겨 만들어온 팀 버튼감독이 자신감에 넘쳐 제목까지 그대로 빌렸다.2001년판 ‘혹성탈출’(8월 3일 개봉·Planet of the apes)은 프랭클린섀프너 감독이 33년 전에 만든 원판보다 한결 더 역동적이고 화려한 모습으로 치장됐다. 인류의 기원을 찾는 연구가 한창인 서기 2026년.연구과정에서 훈련된 침팬지 한마리를 은하계로 보냈다가 사라지자 공군 대위 레오(마크 월버그)가 긴급 출동한다.하지만 그마저시간의 블랙홀 속으로 빠져들어 미지의 혹성에 떨어지고 만다. 영화의 배경은 물론 미국이다.레오가 불시착한 곳 역시 원숭이 제국이다.그곳이 얼마나 먼 미래 혹은 과거에 존재하는공간인 지는 귀띔해주지 않는다.원숭이 제국에서는 그저 모든 게 거꾸로일 뿐이다.원숭이의 지배를 받는 인간은 수컷,암컷으로 구분되는 하등동물인데다 “썩은 냄새 나는 족속들”로서 팔고사는 노예로 전락해 있다. 미지의원숭이 왕국이 인간 본위가 아니란 설정만큼은 오리지널 버전에서 벗어나지 않았다.피에르 파울러의 원작 ‘원숭이 혹성’(Monkey planet)의 최소한의 골격은 지킨 셈이다.그러나 교과서대로 얌전히 새 버전을 만들 버튼 감독이 아니다.시간이 가면서 “내 취향대로 맘껏 한번 비틀어보겠다”며 달려들었을 감독의 의미심장한 미소가 화면 곳곳에서오버랩된다. 무엇보다 잔 재미를 작정하고 푸짐하게 집어넣었다.지구에동물보호단체가 있듯 인권보호단체가 인간성을 걱정하는 유일한 소수집단으로 얘기되거나,점잖게 틀니를 뺐다 끼는 원로 원숭이들의 모습,생일선물로 어린 여자아이를 주고받는장면 등은 인간에 대한 풍자를 눈치채기 이전에 폭소부터 터지게 한다. 우주개발을 꿈꾸는 미국의 ‘팍스아메리카나’를 전제하지않았다는 점도 전작과 달라진 감상대목.평화와 공생의 간명한 교훈 말고 거추장스런 이념이나 사상은 싹 무시했다.인간말살정책을 펴는 원숭이 지도자 테드 장군(팀 로스)과 레오의 대결을 축으로 ‘예쁜’ 평화주의 원숭이 아리(헬레나 본햄카터)와 원주민 소녀 대나(에스텔라 워렌)가 끼어들어 멜로적 분위기까지 물씬 풍긴다. 마크 월버그의 ‘혹성탈출’이 찰턴 헤스턴의 ‘혹성탈출’을 어떻게 얼마나 더 높이 뛰어넘을 지 두고보자.아직은 반응을 점칠 길이 없다.막판까지 엔딩부분을 일급비밀에 부친영화는 미국에서도 27일 개봉한다.끝으로 하나 더.주인공이모래에 파묻힌 자유의 여신상을 보며 절규하던 전작의 유명한 엔딩장면은 팀 버튼식으로 바뀌었다.어떻게 달라졌을까. 상상에 맡긴다. 황수정기자 sjh@

“기자들이 사주의 사병이 되어버린 것은 오래 전의 일.‘중앙일보’기자들이 그 커다란 건물에 ‘언론탄압 중단하라’는 거대한 넝마를 걸어놓고 탈세로 구속되는 사주의 발자취를 좇아 검찰청에까지 따라가 ‘사장님 힘내세요’라 외친 것은 우리 언론이 20세기를 마감하며 연출한 마지막 희극이었다.” 그런데 중앙일보 권영빈 주필에 따르면 내가 쓴 이 글이사실을 왜곡했다고 한다.그의 말을 들어보자.“사장이나 국장 호칭에 ‘님’자를 붙이지 않는 게 언론사 관행이다.”기자들이 실제 외친 구호는 이런 것이었다고 한다.“홍사장힘내세요!”지금 코미디 하자는 건가? 코미디는 이어진다.“기자들의 뜻은 ‘정권이 어떤 타협을제의해도 굴하지 말라’는 것이었다.”이걸 해명이라고 하는가? 설사 정권이 타협을 제의해도 기사는 기자들이 쓰는것.그런데 중앙일보에서는 사주가 기사를 쓰나 보다.그러니사주 보고 타협에 굴하지 말라고 격려한 게 아니겠는가? 권영빈 주필이 인용한 중앙노보는 절규한다. “과연 누가언론개혁의 대상인가.정권에 굴하지 말라고사주에게 요구하는 언론인가,아니면 정권에 입을 맞추는 기생언론인가.”기자의 정체성에 관한 좋은 질문이다.답변 나간다.‘언론개혁의 대상은 정권에 굴하지 말라는 요구를 엉뚱하게 사주에게 하는 기생언론이다.’ 점입가경은 더해 간다.“정권과 이에 맞장구를 쳤던 일부언론들은 말까지 ‘사장님 힘내세요!’로 바꿔가며 중앙일보 기자들을 사주의 충복으로 전락시켰다.” 우습다. 심지어 현 정권과 ‘맞장구’친 적이 없는 조선일보마저그때는 “탈세에는 성역이 없다”며 중앙을 비판하지 않았던가.(그러던 조선이 지금 똑같은 행태를 보이는 것도 코미디다.)게다가 언론자유 투쟁은 사주가 정권의 입맛에 맞게쓰라고 요구할때 해도 늦지 않다.기자가 왜 타회사 회장님이 구속되는 현장에 나가는가? 그 현장에서 기자의 할 일은단 하나, 기사를 쓰는 것이다. 정신 똑바로 박힌 기자라면그 순간에도 기사를 써야 한다.‘우리 신문사 기자들이 괴상한 구호를 외쳤다’고.그게 기자정신이다. 코미디는 또 있다. “그때 기자들은 뼈저리게 느꼈다.아!기자도(…)이렇게 왜곡되고 결딴이 날 수 있구나.기자들이이렇게 당하는데 보통사람들이 얼마나 언론피해를 받았겠는가.”그런데 이렇게 다짐해 놓고,또다시 이 보통사람에게또 다시 ‘언론피해’를 입힌다. 권영빈 주필은 내 글을 인용하더니,내가 ‘중앙,조선의 기자들’을 “영락없이 사주의 주구(走狗)”나 “조폭”으로 만들었다고 비난한다. 그런데 그가 인용한 내 글은 중앙일보 기자를 겨냥한 것이아니었다. 오직 조선일보 기자만을 겨냥한 것이었다. 사실조선일보 기자들이 이쪽으로 남다르다는 것은 널리 알려진얘기고,내게 그 사실을 처음 주목하게 해준 것도 실은 중앙일보 기자였던 것으로 기억한다. 코미디는 계속된다.“민주개혁세력들이 성취코자 하는 여러 시도들이(…) 또다른 파시즘의 대두,개혁 파시즘의 일상화임을 나는 경고한다.”나도 경고한다.그 ‘파시즘의 일상화’가 중앙일보의 일상이라고.왜? 문민정권 이후 입바른소리 하다가 해고된 기자가 딱 한명 있는데,그게 바로 귀사에서 해고한 오동명씨가 아닌가. 언론문건? 그 작성자 역시 귀사 출신의 기자.권언유착? IPI에 편지를 보내 특정후보 대통령 만들기를 도모했다고 자백한 것 역시 귀사였다.그밖에 언론개혁이 ‘사회주의’ ‘도적’이라는 한 컬럼니스트의 말은 그냥 농담한 걸로 치겠다. 조선일보가 웃기는 것만으로도 충분하다.중앙일보마저 내횡경막에 부담을 주지 않았으면 좋겠다. 진중권 문화평론가