[김정인의 역사프리즘] 서울 1974년 여름, ‘암살자(들)’이 되살린 질문(들)
영화 ‘암살자(들)’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식장에서 울린 총성과 영부인 육영수의 죽음을 소재로 진실을 묻고 쓸 자유가 없던 시대를 다룬 ‘팩션’ 영화다. 일반 관객이라면 ‘누가 쏘았는가, 그 배후는 누구인가’를 좇는 긴장감으로 영화에 몰입하겠지만 역사학자에게는 그 진실을 좇는 인물과 시대를 묘사한 장면이 더 강렬하게 다가온다. 경호를 맡았던 형사 박철구, 신문사 사회부장 김재환과 신입기자 한영일이 공식 발표와 어긋나는 사실을 하나씩 쫓아가고 그 길목마다 정보기관의 압박과 회유, 협박이 기다리는 장면들이다.
영화가 되살린 1974년 여름은 세계 언론사에서 손꼽히게 극적인 계절이었다. 8월 8일 밤, 미국 대통령 닉슨이 사임을 발표했다. 1972년 6월 워싱턴DC 워터게이트 빌딩의 민주당 전국위원회 사무실에 도청 장치를 설치하려던 다섯 명이 붙잡혔을 때 백악관 대변인은 ‘3류 절도 사건은 논평하지 않는다’고 일축했다. 그 사건을 끝까지 물고 늘어진 것은 워싱턴포스트의 젊은 무명 기자 두 사람이었다.
백악관은 워싱턴포스트 기자의 출입을 막았고, 워싱턴포스트가 소유한 방송국의 면허 갱신을 위협했다. 그래도 발행인 캐서린 그레이엄은 사운을 걸겠다며 기자들을 독려했고 반년 뒤 다른 언론들이 가세하면서 백악관은 결국 공개 사과를 해야 했다. 이후 상원 청문회가 생중계되고 특별검사가 녹음테이프 제출을 요구했으며 대통령이 그 검사를 파면하자 여론이 들끓었다. 하원은 탄핵청문회를 열었고 대법원은 전원일치 판결로 테이프 제출을 명령했다. 이처럼 워터게이트 사건의 첫 라운드를 연 것은 언론이었다. 닉슨이 전가의 보도처럼 휘두른 국가안보 논리가 실은 정권안보였음을 드러낸 그 모든 과정의 출발점은 묻고 쓰는 자유였다.
닉슨 사임 발표 이틀 뒤인 8월 10일 자 조선일보에는 ‘8·8 닉슨 쇼크 진단’이라는 외신부 기자 긴급좌담이 실렸는데 발언자는 이름 대신 A, B, C 같은 알파벳으로만 표시되어 있다. 관행이었을 수도 있고 자기검열이었을 수도 있다. 그러나 권력 남용으로 대통령이 물러나는 과정을 논하는 일이 그해 여름 서울에서 무엇을 연상시켰을지 생각하면 그 알파벳들은 기묘한 울림을 준다.
1974년은 박정희 정부가 긴급조치를 선포하는 등 유신체제 강화에 나섰고 그에 대한 저항 역시 본격화한 해였다. 1월에는 유신헌법을 비판하는 말 한마디에도 군법회의에 회부될 수 있다는 긴급조치 1호가 선포되었고 4월부터는 긴급조치 4호 위반으로 민청학련 관련자 1000여명이 연행되고 180여명이 기소되었다. 윤보선 전 대통령이 기소되고 지학순 주교, 박형규 목사, 김지하 시인, 김동길 교수도 구속되었다.
엄혹한 시절이던 그해 3월 동아일보 기자들은 노동조합을 만들었다. 그리고 그해 10월 24일 “자유언론은 어떠한 구실로도 억압될 수 없으며 어느 누구도 간섭할 수 없는 것임을 선언한다”라는 자유언론실천선언을 발표하고 중앙정보부의 보도지침을 무시하기 시작했다. 전국의 신문, 방송, 통신 기자들이 잇달아 선언에 동참했다. 이에 정부는 광고주를 압박해 동아일보 광고를 끊게 했다. 12월 26일 동아일보는 광고 무더기 해약을 새 수법의 언론 탄압으로 규정하는 기사와 함께 백지 광고를 내보냈고 시민들은 그 빈칸을 격려 광고로 채웠다.
1975년 3월 조선일보 기자들은 ‘언론 내부의 안이한 패배주의와도 싸우겠다’며 제작 거부에 들어갔다가 파면과 무기정직으로 편집국에서 쫓겨났다. 동아일보사는 정권의 압력에 굴복해 결국 기자들을 해고했다. 거리로 내몰린 기자들은 조선투위와 동아투위를 결성했다. 영화 속 신문사가 겪는 압박은 바로 이 시간대의 공기를 호흡하고 있다.
영화 후반, 김재환 사회부장이 자유언론실천선언을 낭독하는 장면을 보면서 그보다 꼭 반세기 전인 1924년에 조선총독부의 언론과 집회 탄압에 맞서 결성된 언론집회압박탄핵회의 결의문 내용이 떠올랐다. “언론은 생존의 표현이요 집회는 그 충동이라. 우리의 언론과 집회를 압박하는 자는 우리의 생존권을 박해하는 자이다.”
1926년 동아일보는 잡지 ‘개벽’이 발행 금지를 당하자 “언론이 없는 곳에 자유가 없고, 자유가 없는 곳에 노예는 있고 금수는 있는지 알 수 없으나 인간은 없다”라고 항의했다. “언론의 자유는 문명국의 헌칙이요, 현대인의 표지”라는 것이었다. 그리고 반세기 후 동아일보 기자들은 자신을 겁박하는 권력을 향해 “자유언론은 어떠한 구실로도 억압될 수 없다”고 선언했다. 그때마다 우리는 권력이 언론의 자유를 억압하는 현실을 ‘재갈을 물린다’라고 개탄했다.
지금 우리에게 재갈은 낯선 물건이 되었다. 기자가 자신의 이름을 밝히지 못하는 좌담도, 백지로 나가는 신문 광고면도 없다. 바로 그래서 영화 한 편을 둘러싼 논란이 역사 왜곡 공방을 넘어 해외 영화제 상영 철회 요구와 국정감사, 배우 자택 앞 집회 신고로까지 번지는 지금의 풍경은 되짚어 볼 만하다. 영화는 다큐멘터리가 아니니 창작과 사실의 경계를 따지는 논쟁은 필요하고 치열할수록 좋다. 그러나 묻는 행위 자체를 문제 삼아 묻는 이들의 입을 막아서는 곤란하다.
영화 ‘암살자(들)’은 누가 쏘았느냐만이 아니라 누가 묻지 못하게 했는지 묻는 영화다. 그 질문 앞에서 돌아보면 오늘 우리가 당연하게 누리는 언론의 자유는 그것을 당연시하지 않았던 체제에 맞서 언론인 스스로 해직과 구속을 감내하며 만들어 낸 성과다.
김정인 춘천교대 교수