눈의 묵시록/송종찬 갈 데까지 간 사랑은 아름답다 잔해가 없다 그곳이 하늘 끝이라도 사막의 한가운데라도 끝끝내 돌아와 가장 낮은 곳에서 점자처럼 빛난다 눈이 따스한 것은 모든 것을 태웠기 때문 눈이 빛나는 것은 모든 것을 내려놓았기 때문 촛불을 켜도 눈의 점자를 읽는 밤 눈이 내리는 날에는 연애도 전쟁도 멈춰야 한다 상점도 공장도 문을 닫고 신의 음성에 귀 기울여야 한다 서체를 받듯 두 눈을 감고 혀를 내밀어보면 뼛속까지 드러나는 과거 갈 데까지 간 사랑은 흔적이 없다 갈 데까지 가 봤어야만 했다. 모든 것을 다 태웠어야 했다. 모든 것을 다 내려놓고 끝까지 가 봤어야 했다. 망설였다. 미적거리다가 중도에서 멈췄다. 그래서 사랑은 타다 만 장작처럼 볼썽사나운 후회로 가슴에 남았다. 첫눈은 따스하다. 혀 끝에 대면 이내 녹아 사라진다. 첫눈이 그렇듯이 갈 데까지 간 사랑은, 모든 것을 다 태워 버린 사랑은 흔적이 없다. 다음에 사랑이 오거든 갈 데까지 가 보시라. 한 점의 후회도 남기지 마시라. 장석주 시인

슬로시티 정책과 발전을 논의하는 ‘세계 슬로포럼&슬로 어워드’가 오는 11월 1~3일 전북 전주에서 열린다. 전주시는 국제슬로시티연맹 한국 슬로시티본부와 전주향교에서 국내·외 전문가와 일반 시민 등이 참여하는 ‘세계 슬로포럼&슬로 어워드’를 개최한다고 29일 밝혔다. 전주시는 인구 60만명 이상 대도시로는 세계 최초로 지난해 도시 전역이 슬로시티로 지정됐다. ‘세계가 묻고 전주가 답하다’를 주제로 열리는 이번 행사에는 30개국 235개 슬로시티 도시 관계자들이 참여할 계획이다. 시는 슬로 정신에 대한 세계적 합의를 끌어내고 전주가 이를 주도하면서 슬로 운동 분야에서 역량을 키울 예정이다. 특히 그동안의 슬로운동의 성과를 되돌아보고 격려하기 위해 국제 규모의 시상제도를 도입해 상금과 상패를 수여하는 ‘슬로 어워드’도 세계 최초로 마련했다. 슬로 어워드는 국제·국내 부문으로 나누어 슬로 정신의 가치를 높여온 단체와 개인 등 모두 6명에게 시상한다. 국내 수상자로는 박원순 서울시장과 ‘느림과 비움의 미학’의 저자인 장석주 시인, TV프로그램 ‘삼시 세끼’로 여유 있는 삶과 자연 친화적인 힐링을 제시한 나영석 PD팀이 선정됐다. 국제 부문에서는 국제 슬로시티 지역 및 유네스코 세계문화유산 지역인 카툼바 시민운동을 전개한 호주의 생태건축가 나이젤 벨, 사용한 물을 재사용하는 물 절약 정책을 소개한 이탈리아 아솔로시 마우로 미글리오니 시장이 상을 받는다. 전주시 관계자는 “이번 행사는 느림의 미학을 생활에서 어떻게 발견하고 구현할지를 찾아가는 소중한 시간이 될 것”이라고 말했다. 전주 임송학 기자 shlim@seoul.co.kr

카니발식 사랑/김경후 너를 사랑한다는 건 너를 먹는 일 두 눈과 두 발이 아닌 위가 하는 일 마시고 삼킨다 갯벌지렁이 같은 너를 개흙 같은 내가 들이켠다 너를 사랑한다는 건 너를 먹는 일 너를 씹고 너와 뒤섞이며 개흙 속에 썩고 녹아버리는 일 번개와 벼락 작살 아래 부서질 때까지 나의 위가 하는 일 밤새도록 너를 마시고 삼키고 들이켜는 일 위태로운 내가 위선적으로 나만을 위로하는 일 그게 너를 사랑하는 일 너를 먹는 일 먹고 마시고 뒤틀리는 일 또는 너로 나는 죽어버리는 일 김수영이 복사씨와 살구씨가 미쳐 날뛰는 사랑을 노래한다면, 김경후는 개흙이 갯지렁이를 삼키고 들이켜는 사랑을 노래한다. 사랑은 마시고, 삼키고, 들이켜는 일이다. ‘밀당’을 하고, ‘썸’을 타는 것은 사랑이 아니다. 이해타산에 따라 제 감정을 더하고 빼는 일을 어찌 사랑이라고 할 수 있는가. 사랑은 처절하다. 너를 사랑하는 일은 너를 먹고 마시는 것. 사랑은 광기와 착란과 엉뚱함에 취해 빚어지는 달콤한 사태다. 사랑을 하려거든 살 한 점 남김없이, 뼈 한 조각 남김없이 “번개와 벼락 작살 아래 부서질 때까지” 사랑하라. 그래야 사랑을 했다고 할 수 있으리라. 장석주 시인

아무의 모과 김병호 내가 다 늙어 가는 사이 그믐 말고 초사흘쯤 지나는 달빛으로 한자리에 고이는 일도 없이 처마 끝 빈 새장처럼 움푹 패인 울음 음정과 박자를 잃은 거짓말 첫서리 같은 이름을 더듬는 마음의 바닥 잠시 슬펐다가 외롭다가 다시, 고요해지는 사이 뿔 달린 짐승의 눈망울처럼 새벽이 지고 애먼 이 하나 없는 먼 길이 앞에 놓이고 어느새 빈 뜰에 내리는 빗줄기를 쳐다보는 일처럼 새까맣게 닳아버린 당신의 창가에서, 혼잣말처럼 썩어가는 모과 ‘아무도 없어요?’라고 할 때 아무는 특정하지 않은 누군가를 가리킨다. ‘아무’가 관형사로 쓰일 때는 없다, 않다, 못하다 같은 부정어와 자주 짝지어진다. 전혀 어떠하지 않다란 뜻이다. ‘아무의 모과’는 특별할 것이 없는 모과라는 뜻과 누군가의 모과라는 이중의 뜻을 품는다. 나는 “당신의 창가에서” 썩어 가는 ‘아무의 모과’를 떠올린다. 세월이 흘렀으니 아무렇지도 않을 법도 하련만, 당신은 아직 내 마음의 바닥에 남은 “첫서리 같은 이름”이다. 사랑을 사랑이라고 말하지 않고, “빈 뜰에 내리는 빗줄기를 쳐다보는 일”이라고 말한다. 오래 되어 아련한 사랑이란 게 이런 것인가. 장석주 시인

“삼표레미콘이 도심 개발에 크게 기여했던 1970~80년대 성동구는 서울의 변두리였다. 삼표레미콘 이전은 성동구가 서울의 중심으로 확실히 자리매김했다는 걸 상징적으로 보여 준다.”정원오 서울 성동구청장은 19일 서울신문 기자와 만난 자리에서 지역 최대 숙원인 성수동 삼표레미콘 이전이 전날 확정된 데 대해 이같이 말하며 기쁨을 감추지 못했다. 정 구청장은 “협약이 성사될 거라고 믿긴 했지만 시간이 흐르면서 솔직히 불안하기도 했다”고 털어놨다. 성동구는 지난 18일 서울시청 영상회의실에서 서울시와 삼표레미콘 부지 소유주인 현대제철, 임차인인 삼표산업과 ‘서울숲 완성을 위한 삼표산업 성수공장 이전 협약’을 체결, 삼표레미콘 공장을 2022년 6월까지 이전·철거하기로 합의했다. 당초 협약은 지난 7월 10일 체결하기로 돼 있었지만 협약 체결 당일 삼표산업이 현대제철과 이전·철거 보상 문제 등과 관련해 추가적인 협의가 필요하다면서 돌연 불참, 협약이 무기한 연기됐다. 정 구청장은 “그날 협약서에 사인하러 시청으로 가던 중 삼표 측의 불참 소식을 듣고 무척 황망했었다”며 “협약서를 작성하지 않으면 3년이든 4년이든 또 흘러갈 수 있어, 늦어도 연내에 체결해야 한다고 작심했다”고 밝혔다. 그는 페이스북에 장석주 시인의 ‘대추 한 알’을 올리며 협약 성사 결의를 다지기도 했다. 정 구청장은 “대추 한 알이 붉어지기 위해서도 태풍, 천둥, 번개 등 숱한 시련이 있어야 한다는 내용의 시”라며 “그 시를 보며 삼표레미콘 이전 난관을 꼭 극복해야겠다고 결심했다”고 말했다. 정 구청장은 협약 무산 이후 박원순 서울시장을 면담할 때마다 도움을 청하고, 추진 실무부서 사람들도 만나 거듭 협조를 구했다. 국회도 찾아 힘을 실어 달라고 호소했다. 주민들도 삼표 측에 이전 요구를 지속적으로 했다. 정 구청장은 “삼표레미콘 이전 부지(2만 7828㎡)에 서울숲을 조성하고, 서울시와 협의해 그 숲속에 호주 시드니 오페라하우스 같은 문화복합시설을 지어 우리나라를 대표하는 랜드마크로 만들 계획”이라고 청사진을 밝혔다. 성동구는 2009년 삼표레미콘 이전을 본격 추진했다. 삼표레미콘 부지에 100층 규모의 현대차 글로벌 비즈니스 센터를 유치하려 했지만 현대차가 2014년 삼성동 한전 부지를 매입하면서 좌초됐다. 2015년 들어 ‘범구민 운동’을 추진, 주민 공감대 형성에 주력했다. 그해 2월 실시한 공장 이전 여론 조사에선 구민 88% 이상이 찬성했고, 4월 추진한 서명운동에는 15만명이 동참했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

보헤미안 광장에서/김상미 갑자기 내리는 비그 비를 피하기 위해여기저기서 펼쳐지는 우산들 그러나 우산은 지붕이 아니다아내 있는 남자가 남편 있는 여자가몰래 잠깐 피우는 바람 같은 것이다 갑자기 내린 비가 멎으면아무런 소용이 없는 그러니 사랑을 하려거든진짜 돌이킬 수 없는 사랑을 하려거든한 지붕 아래에서 하라 갑자기 내린 비는 금방 지나가고젖은 우산에 묻은 빗방울들은우산을 접는 순간 다 말라버린다 마른 하늘에 비라더니! 간혹 가을 날씨의 청명함이 무색하게 후두둑 비가 뿌린다. 거리 여기저기에 우산들이 펼쳐진다. 연인들은 한 우산 아래에서 비를 피한다. 시인은 느닷없이 단호한 어조로 말한다. 우산은 지붕이 아니라고, 우산은 유부남?유부녀들이 “몰래 피우는 바람” 같은 것이라고! 쉽게 펼치고 접는 우산 아래서의 사랑은 지나가는 사랑, 짧은 장난 같은 사랑이다. 우산에서 불륜으로 비약하는 시인의 상상력이 놀랍다. 진짜 돌이킬 수 없는 사랑을 하고 싶은가? 그렇다면 한 지붕 아래에서 하라. 이것이 우리가 되새겨야 할 시인의 고언(苦言)이다! 장석주 시인

꽃들이 파랗더라/최승자 꽃들이 파랗더라내가 살아 있다는 것은 정말일까꽃들이 파랗더라 이 주야장천 긴 날에꽃들이 파랗더라 파란색은 자연에서 흔히 발견되는 색이다. 인류는 빨강이나 검정의 아름다움을 먼저 알고 썼지만 파란색의 아름다움을 알지 못해 무시했다. 미셸 파스투로의 ‘파랑의 역사’에 보면 파란색은 12~13세기에 비로소 미술과 성상(聖像)과 의복들에 파란색 염료를 쓰면서 대유행을 했다. 그 뒤 파란색이 품은 매력과 신비에 빠진 화가와 시인들과 학자들이 나타나며 파란색은 빨간색과 색의 여왕 자리를 두고 다툰다. 그런데 시인은 “꽃들이 파랗더라”라고 외친다. 파란색은 아름답다. 하지만 파란 꽃은 그렇지 못하다. 시인은 파란색에서 공포, 기피, 저주의 기미들을 읽어 낸다. 그러니 삶에 진절머리를 치며 “주야장천 긴 날” 파랗기만 한 꽃들 앞에서 돌연 “내가 살아 있다는 것은 정말일까”라고 의심을 품는 것이다. 장석주 시인

살가죽이 벗겨진 자화상/이원 검은빛에 갇힌 길들. 제 스스로 몸을 구부려 돌아가고 있는 것하루. 벽을 밀고 가는 것한여름에 모포를 뒤집어쓰고 땀을 뻘뻘 흘리는 형국 물 빠진 뻘에 배가 여럿이다바다 멀리까지 보인다죽은 사람 산 사람 모두 여기에서는 보이지 않는다 안이 들끓어 밖을 보지 못하는 것은 안을 만들어내기 때문 다시는 사람으로 태어나지 않을 것이다사람으로 태어난다 해도 나는 내가 사람인지조차 모를 것이다 사람은 날마다 거울을 통해 제 얼굴을 바라본다. 그 얼굴에 나타난 세월의 흔적과 자기의 상처와 더불어 타자의 욕망을 본다. 이 바라봄은 곧 성찰의 행위로 이어진다. 얼굴은 내가 처한 곤란함과 피로와 누추함을 드러낸다. ‘자화상’이란 들끓는 안이 뒤집혀 바깥이 되어 버린 풍경이다. “안이 들끓어 밖을 보지 못하는 것은 [끝없이] 안을 만들어 내기 때문”이란다. 나는 내 안을 드러내는 이 표면[얼굴]이 싫다. 그것에서 도망가고 싶다. “다시는 사람으로 태어나지 않을 것이다”라는 말은 얼마나 서늘한가. 장석주 시인

가슴을 바꾸다/임현정 한복 저고리를 늘리러 간 길젖이 불어서 안 잠긴다는 말에점원이 웃는다 요즘 사람들 젖이란 말 안 써요 뽀얀 젖비린내를 빠는아기의 조그만 입술과한 세상의 잠든고요한 한낮과아랫목 같은 더운 포옹이그 말랑말랑한 말 속에 담겨 있는데 촌스럽다며줄자로 재어준 가슴이라는 말브래지어 안에 꽁꽁 숨은 그 말한바탕 빨리고 나서 쪽 쭈그러든 젖통을주워 담은 적이 없는 그 말 그 말로 바꿔달란다 저고리를 늘리러 갔다젖 대신 가슴을 바꿔 달다 재미있는 시다. 젖이 불어 저고리를 늘리러 갔는데, 한복점 점원이 요즘 젖이란 말을 안 쓴단다. 그 말을 ‘가슴’이란 단어로 대체하는 심리는 무엇일까? 말랑말랑한 젖이 어떻다고 그 말을 기피하는가? 젖에서 성적인 것만을 떠올리는 자는 음란하다. 젖 빠는 아기의 작고 어여쁜 입술과 한 세상의 고요와 다정한 포옹을 다 버리고 오직 성적인 것만을 연상하는 자는 음란한 것이다. 젖을 가슴으로 대체하려는 사회는 위선을 떠는 사회다. 시인은 저고리를 늘리러 갔다가 음란사회가 점잖을 떨며 위선을 피우는 걸 눈치채 버린다. 장석주 시인

‘A Gun Girl’/이환희말하라, 어두워지기 전에/노혜경 이미 당신은 문밖에서 저문다 굳센 어깨가 허물어지고 있다 말하라, 어두워지기 전에 내가 가고 있다고 당신은 문밖에 있다. 문밖이란 비바람을 맞는 소외된 자의 자리, 눌리고 따돌림당하는 자들이 인생 종말을 맞는 자리다. 옛날의 나그네나 떠돌이들, 오늘날의 난민, 홈리스, 이주노동자들이 문밖에 있는 자들이다. 문밖에서 당신은 ‘타인의 고통’의 총합을 짊어지고 있다. 그렇지 않다면야 당신이 공연히 어둠과 함께 무너질 리가 없다. 나는 문 안에 있고, 문밖에 어둠이 내린다. 아, 가엾은 당신! “말하라, 어두워지기 전에/내가 가고 있다고.” 내가 당신에게 달려가는 것은 세계의 고통을 당신 혼자 감당하도록 내버려 두지 않겠다는 뜻이다. 타인의 고통을 나눠 지는 것, 이것이 이타주의의 실천이고, 타인을 환대함이다. 장석주 시인

나는 발자국을 짓밟으며 미래로 간다/심보선 가장 먼저 등 돌리데 가장 그리운 것들 기억을 향해 총을 겨눴지 꼼짝 마라, 잡것들아 살고 싶으면 차라리 죽어라 역겨워, 지겨워, 왜 영원하다는 것들은 다 그 모양이야 십장생 중에 아홉 마릴 잡아 죽였어 남은 한 마리가 뭔지 생각 안 나 옛 애인이던가, 전처던가 그미들 옆에 쪼르르 난 내 발자국이던가 가장 먼저 사라지데 가장 사랑했던 것들 추억을 뒤집으니 그냥 시커멓데 나는 갈수록 추해진다 나쁜 냄새가 난다 발자국을 짓밟으며 나는 미래로 간다 강변 살자, 부르튼 발들아 못 만나면 죽을 것만 같던 연인도 헤어지면 어느덧 시들해지고 역겨워진다. 내 성정이 야멸찬 데가 있기 때문일까. 그리운 것들이 먼저 등 돌리고, 사랑했던 것들이 먼저 누추해진다. 순수한 것일수록 가장 먼저 때를 타고, 고결한 것일수록 가장 먼저 타락한다. 인생이 비루하고 누추해진 것은 그 때문이었어. 삶의 동일성을 지속시키는 기억과 추억의 안쪽을 뒤집어 보면 벌써 시커멓게 썩어 있다. 옛 애인, 전처, 다 역겨워, 지겨워! 아, 나는 개새끼다! 나는 갈수록 추해지고 나쁜 냄새가 난다. 장석주 시인

도라지꽃 연정/송찬호 나는 이제 좁쌀보다도 작은 백도라지씨를 더는 미운 마음으로 가려내지 말자고 다짐했다 그래도 사방이 온통 보랏빛인 청도라지 꿈을 꾸다 벌떡 일어나기도 했다 나는 길을 잘못 걸어왔는지도 모른다 반달을 툭 분질러 깨문 것같이, 길을 잘못 걸어왔는지도 모른다 산길을 걸을 때 희기도 하고 보랏빛이기도 한 얼룩이 옷에 묻기도 했다 그런 날이면 산첩첩 노루산장에서 하룻밤 자고 오기도 했다 도라지는 다년생 초본식물이다. 다 자라면 보라색과 흰색 꽃을 피운다. 주로 식용, 약용, 관상용으로 재배한다. 도라지는 감기, 거담, 고혈압, 골절, 기관지염, 늑막염, 담 따위에 두로 잘 들어서 달여서 약재로 쓰고, 뿌리는 껍질을 벗겨 나물 무침으로 많이 먹는다. 나는 청도라지 꿈을 꾸다 벌떡 일어난 적이 있던가. 한밤중 누군가를 그리워하며 운 적이 있던가. 나는 청도라지 꽃 같은 이를 사랑했었는지도 몰라. 어떤 사랑은 희거나 보랏빛인 얼룩을 인생이라는 옷의 안감에 남긴다. “나는 길을 잘못 걸어왔는지도 모른다”라고 회한이 가슴을 저리게 할 때 산첩첩 노루산장에서 하룻밤 자고 오고 싶다. 장석주 시인

몸/이영광 몸은 제 몸을 껴안을 수가 없다 사랑할 수가 없다 빵처럼 부풀어도 딴 몸에게 내다 팔 수가 없다 탈수하는 세탁기처럼 덜덜덜덜덜덜덜덜덜, 떨다가 안간힘으로 조용히 멈춘다, 벗을 수가 없구나 몸은 몸속에서 지쳐 잠든다 몸은 결국 이렇게 죽는다 인류는 몸에 갇혀 살다가 몸속에서 죽음을 맞는 종(鍾)이다. 한숨 쉬고, 울고, 웃고, 먹고, 똥오줌을 싸고, 사랑을 하고, 더위에 땀 흘리고, 춥다고 덜덜 떨고, 배고파 헐떡이고, 외롭다고 징징거리고, 놀라 소름이 돋고, 몸살에 걸리고, 대상포진을 앓고…. 사람은 이 모든 일을 몸으로 겪어 낸다. 제 몸을 끔찍이 아끼지만 그것을 껴안을 수도 없고, 답답하다고 벗어 버릴 수도 없다. 사람은 몸의 수인(囚人)인 것. 시인의 통찰에 따르면 우리는 이 몸속에서 안간힘을 하며 버티다가 몸속에서 지쳐 잠들고, 결국 몸에서 최후를 맞는다. 장석주 시인

장석주가 새로 쓴 한국 근현대문학사(장석주 지음, 학교도서관저널 펴냄) 이광수에서 한강까지 문인 150여명의 작품 세계를 통해 한국문학 100년을 더듬는다. 704쪽. 3만 5000원. 증오의 시대·생존의 시대(자오위안 지음, 홍상훈 옮김, 글항아리 펴냄) 중국 명나라와 청나라 교체기, 지식인들의 문집과 편지 기록을 통해 그들이 위기에 대처한 생존 방식을 살핀다. 각 664쪽·760쪽. 각 3만 2000원·3만 6000원. 주진우의 이명박 추격기(주진우 지음, 푸른숲 펴냄) 시사주간지 ‘시사IN’의 주진우 기자가 지난 10년간 이명박 전 대통령의 비자금을 쫓아 일본, 홍콩, 싱가포르 등에서 취재한 기록을 담았다. 272쪽. 1만 5000원. 책을 직거래로 판다(이시바시 다케후미 지음, 백원근 옮김, 한국출판마케팅연구소 펴냄) 일본의 대표적인 직거래 출판사 트랜스뷰의 수주부터 발송까지의 작업 과정, 운송비 관리 등 서점과의 직거래 방법을 자세히 정리했다. 260쪽. 1만 5000원. 그때, 맥주가 있었다(미카 리싸넨·유하 타흐바나이넨, 이상원·장혜경 옮김, 니케북스 펴냄) 역사학자인 두 저자가 맥주가 역사의 흐름을 좌우했던 다양한 시대의 일화를 들려준다. 304쪽. 1만 8000원. 어려운 책을 읽는 기술(다카다 아키노리 지음, 안천 옮김, 바다출판사 펴냄) 현대사상 평론가인 저자가 소위 어렵다고 정평 난 세계적 명성의 사상가들이 쓴 개념·철학서를 무탈하게 독파하는 법을 알려준다. 216쪽. 1만 5000원.

복숭아/강기원 사랑은…… 그러니까 과일 같은 것 사과 멜론 수박 배 감…… 다 아니고 예민한 복숭아 손을 잡고 있으면 손목이, 가슴을 대고 있으면 달아오른 심장이, 하나가 되었을 땐 뇌수마저 송두리째 서서히 물크러지며 상해 가는 것 사랑한다 속삭이며 서로의 살점 뭉텅뭉텅 베어 먹는 것 골즙까지 남김없이 빨아 먹는 것 앙상한 늑골만 남을 때까지…… 그래, 마지막까지 함께 썩어가는 것…… 썩어 갈수록 향기가 전해지는 것…… 그러나 복숭아를 먹을 때 사랑은 생각하지 않는 것이 좋다 복숭아는 여름의 보람이고 기쁨이다. 수분 함량이 많고 달콤한 수밀도라면 앉은 자리에서 다섯 개쯤을 거뜬히 먹을 수 있다. 이 시는 복숭아가 아니라 사랑의 잔혹함을 노래한다. 사랑은 사랑한다고 말하면서 살점이나 골즙까지 베어 먹고 빨아 먹고 삼키는 것. 사랑을 웬만큼 해 보지 않았다면 아는 척도 하지 마라! 누가 제정신으로 사랑을 하는가. 누구 사랑의 이타적 숭고함을 말하는가. “마지막까지 함께 썩어가는 것”, 그게 사랑이다. 사랑은 열정의 과도함에서만 시작되고, 더러는 그 과도함이 광기의 촉매가 되는 까닭이다. 모든 사랑은 뇌진탕 같은 약간의 얼빠짐과 이성이 마비되는 미쳐 버림에서 그 불꽃을 일으킨다. 장석주 시인

왜가리/장대송 비 그치자 녹천역 근처 중랑천 둔치에 할멈이 나와 계시다 열무밭에 쪼그려 앉아 꿈쩍도 안 하신다 밤에 빨아놓은 교복이 마르지 않아 젖은 옷을 다림질할 때처럼 가슴속에 빈 쌀독을 넣고 다닐 때처럼 젖은 마당에 찍어놓고 새벽에 떠난 딸의 발자국처럼 앉아 계시다 비 그치면 노을에 묶인 말장처럼 열무밭에 앉은 왜가리 기억이 묻은 마음 때문에 물속만 가만히 내려다보고 계신다 왜가리는 대표적인 여름 철새다. 일부는 월동을 하면서 텃새로 바뀌었다. 여름 번식기 때 왜가리 부리는 주황색을 띤다. 주로 강가, 해안, 개펄, 도심 하천의 수중보 따위에서 물고기나 개구리 등을 가리지 않고 잡아먹는다. 비 그친 중랑천 둔치 열무밭에 앉아 꿈쩍도 않는 할멈이 있고, 열무밭에 앉은 왜가리도 있다. 둘은 “가슴속에 빈 쌀독을 넣고” 다니는 같은 사연을 품은 부류다. 왜가리는 먹고사는 일의 시름을 잊은 듯 시종 꼿꼿한 자태다. 실은 먹잇감을 기다리는 것! 저것은 생존을 위해 고투하는 자가 보여 주는 일반적인 풍경이다. 장석주 시인

김상철 ‘자주꽃피면 자주감자’, 73×72㎝, 한지에 수묵담채 홍익대 동양화과, 대만 문화대학 동양예술학 대학원 졸업. 동덕여대 교수. 2017 국제수묵화교류전 총감독.매미가 울면 나무는 절판된다/박지웅 붙어서 우는 것이 아니다 단단히 나무의 멱살을 잡고 우는 것이다 숨어서 우는 것이 아니다 반드시 들키려고 우는 것이다 배짱 한번 두둑하다 아예 울음으로 동네 하나를 통째 잠근다 저 생명을 능가할 것은 이 여름에 없다 도무지 없다 붙어서 읽는 것이 아니다 단단히 나무의 역살을 잡고 있는 것이다 칠 년 만에 받은 목숨 매미는 그 목을 걸고 읽는 것이다 누가 이보다 더 뜨겁게 읽을 수 있으랴 매미가 울면 그 나무는 절판된다 말리지 마라 불씨 하나 나무에 떨어졌다 여름은 한창이다. 도심 가로수에 붙어 우는 매미 울음은 맹렬하다. 매미가 나무의 멱살을 부여잡고 운단다. 숨어서 우는 게 아니라 반드시 들키려고 운단다. 시인은 “아예 울음으로 동네 하나를 통째 잠근다”라고 쓴다. 칠 년 만에 받은 목숨 내걸고 우는 매미는 이미 삶이 커다란 놀라움이란 걸 아는 듯하다. 이 울음은 필멸에 대한 외로운 투쟁이다. 매미는 울음으로 짝을 구하고 종족 보존의 숭고한 의무를 다할 수 있다. 사정이 이러하니 말리지 마라, 저 울음! 이 여름 저 생명을 능가할 것은 없다. 장석주 시인

은유의 힘/장석주 지음/다산책방 펴냄/292쪽/1만 3800원“은유는 시의 숨결이고 심장 박동, 시의 알파이고 오메가다. 시는 항상 시 너머인데, 그 도약과 비밀의 원소를 품고 있는 게 바로 은유다.” 장석주 시인이 시가 시이게 하는 ‘은유의 힘’을 국내외 시인의 작품을 읊으며 묘파해 나간다. 월트 휘트먼, 라이너 마리아 릴케, 윌리엄 블레이크, 호르헤 루이스 보르헤스, 이상, 윤동주, 고은, 황인숙, 강정, 이원, 오은, 유진목 등 죽은 시인과 젊은 시인들의 시들을 펼쳐 보이며 저자는 좋은 시, 명석한 은유란 “환멸과 지리멸렬 속에서도 우리를 기어코 살도록 돕는” 것임을 보여 준다. 문예 월간 ‘시와 표현’에 연재됐던 권두 시론 24편을 다듬어 묶었다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

그늘의 맛/이규리 한 복숭 나무에 어떤 열매는 붉고 어떤 열매는 파랗다 넌 누굴 닮아 그 모양이니?그때마다 더 파래지곤 했다 어떤 이는 손바닥 하나를 뒤집어 새를 날리고 장미를 꺼내지만 손바닥을 뒤집지 못하는 사람도 있다 대신 그늘을 먼저 배우는 거랄까그늘의 맛, 그러니 복숭이 간신히 내놓은 까슬한 뺨을 꾹꾹 눌러 확인하지 마라 여기까지 먼길,파란 열매는 얼마나 가혹한 자책이겠느냐 복숭아는 여름 과일이다. 여름을 사랑하는 것은 이 계절이 복숭아를 내놓기 때문이다. 복숭아를 한입 크게 베어 물면 입안 가득 달콤한 즙이 넘치는데, 이때만큼 더 행복한 일은 없다. 잘 익은 복숭아는 붉은빛을 품은 연한 분홍색이다. 복숭아는 무른 과육이라 손가락으로 꾹꾹 누르면 움푹 패고 쉽게 갈변한다. 어떤 복숭아는 끝내 익지 못해 파란색이다. 익지 못한 것들은 떫다. 그늘의 맛을 품기 때문이다. 시인은 파란 열매에서 실패에 대한 ‘가혹한 자책’을 읽어 낸다. 누구나 다 성공하는 것은 아니다. 우리 중 누군가는 그늘의 맛울 품은 채 살기도 한다. 장석주 시인

몽유도원도/안도현 두꺼비가 바위틈에 숨어 혼자 책 읽는 소리 복사꽃들이 가지에 입술 대고 젖을 빠는 소리 버드나무 잎사귀는 물을 밟을까봐 잠방잠방 떠가고 골짜기는 물에 연둣빛 묻을까봐 허리를 좁히네 눈썹 언저리가 돌처럼 무거운 사람들아 이 세상 밖에서 아프다, 아프다 하지 마라 산은 높아지려 하지 않아도 위로 솟아오르고 물을 깊어지려 하지 않아도 아래로 흘러내리네 몽유도원도(夢遊桃源圖)는 안견이 1447년에 비단에 수묵담채로 그린 그림이다. 봄마다 복사꽃 피고 두꺼비는 바위틈에서 눈을 껌뻑껌뻑한다. 산은 높이 솟고 계곡 물은 노래하며 내를 이뤄 흐른다. 하늘은 제가 하늘인 줄 모르고, 맑음은 제가 맑은 줄 모른다. 사람들은 복사꽃 피고 지는 세상을 꿈결인 듯 살다간다. 시름과 아픔 많은 이승의 척박함에 대조되는 꿈속 낙원은 사는 게 곤핍할수록 더욱 갈급하리라. 아아, 그런 세상이 오면 아프다, 아프다 하고 비명을 내지르는 사람도 더는 없으리라. 장석주 시인