풀 위의 생명들/한나 홈스 지음
미국의 환경작가 한나 홈스는 어느 날 평범하면서도 당혹스러운 퀴즈 하나를 접한다. 자신이 살고 있는 지역의 텃새와 철새 종류를 각각 다섯 개씩 적어보라는 문제다. 환경 전문작가임에도 홈스는 제대로 답을 쓰지 못했다. 집 주위엔 동물들이 늘 존재했으나, 존재 사실을 알아차리지 못했기 때문이다. 홈스가 미국 메인 주 사우스 포틀랜드 근교의 자기 집 주위를 관찰하게 된 계기다.
‘풀 위의 생명들’(한나 홈스 지음, 안소연 옮김, 지호 펴냄)은 홈스가 800㎡ 넓이의 잔디밭에서 알아차린 생명들에 관한 이야기다. 홈스의 관찰은 처음부터 목적이 분명했다. 지식을 얻기 위한 관찰이 아니라 관계 맺기를 위한 관찰이었다.“땅에 사는 구성원들인 얼룩다람쥐, 미국 꾀꼬리, 스컹크, 하찮은 이끼까지 최대한 잘 살도록 땅을 어떻게 관리할 것인지 터득하고 싶었다.”고 홈스는 적고 있다. 그가 존재를 알아차린 순간부터 익명의 ‘동물들’은 각각의 개성을 지닌 이름을 부여받는다. 욕심 많은 까마귀 ‘까악’, 한쪽 다리가 없는 다람쥐 ‘뭉툭이’, 크고 뚱뚱한 마못 ‘뚱보 엄마’, 아름다운 줄을 짜는 거미 ‘바베트’…. 책에서 지적하는 외래 동식물의 생태계 파괴와 로드킬, 한 사람 한 사람이 배출하는 엄청난 양의 오염물질은 진정한 관계 맺기를 위해 제거해야 할 걸림돌들이다.
널찍널찍한 대지 위에서 동물들이 자유롭게 오가는 미국의 도시 근교와 혼탁한 도시의 잔해 속에서 뭇생명이 신음하는 좁디좁은 한국의 근교는 전제조건부터 다르다. 다만 관계망 밖에 동떨어져 있던 별개의 종족을 자신의 관계망 안으로 끌어들여 종간(種間) 장벽을 허물어뜨리는 저자의 시선이 따뜻하다.“우리는 가장 강력한 종(種)이 되는 대가로 다른 모든 종들의 두려움의 대상이 돼 소외감을 느끼고 있는지 모른다. 분명히 사람들은 동물과의 교제를 열망한다.”1만 7000원.
이문영기자 2moon0@seoul.co.kr