영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 야권이 ‘역사 왜곡’이라며 맹공을 퍼붓고 있는 가운데, 영화 제작진이 “특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화가 아니다”라는 입장을 밝혔다. 28일 영화계에 따르면 ‘암살자(들)’ 제작진은 이날 입장문을 내고 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있으며 이를 존중한다”며 이같이 밝혔다. 제작진은 “본 작품은 특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”며 “또한 영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 설명했다. 이어 “1974년 발생한 역사적 사건을 모티브로, 당시 사건과 관련하여 작성된 다양한 기록을 바탕으로 영화적 상상력을 더해 재구성한 극영화”라며 “창작의 산물로 봐달라”고 덧붙였다. 영화 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등의 허진호 감독이 연출하고 유해진, 박해일, 이민호 등이 출연한 ‘암살자들’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건의 배후와 의혹을 다룬 미스터리 추적극이다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박 전 대통령은 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 박 전 대통령 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌다. 그러나 이후 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장이 일각에서 제기됐다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중정이 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다. 개봉 4일만에 156만 관객 동원지난 23일 개봉해 4일 만에 156만 관객을 동원하는 등 영화가 흥행하는 가운데, 영화를 둘러싼 논란은 정치권으로 번졌다. 국민의힘은 영화가 ‘박 전 대통령 배후설’을 주장한다며 맹공에 나섰다. 장동혁 국민의힘 대표는 이날 자신의 소셜미디어(SNS)에 올린 글에서 영화에 대해 “참으로 황당한 스토리”라며 “2002년 박근혜 전 대통령 방북 당시, 북한 김정일이 직접 육영수 여사 시해 사건에 대해 사과한 바 있다”라고 강조했다. 이어 “그런데도 좌파들은 이런 영화를 만든다. 그러면서 ‘표현의 자유’라고 한다”며 “표현의 자유는 좌파의 전유물인가”라고 되물었다. 주진우 의원도 SNS에 “천인공노할 짓”이라며 “영화적 상상력이 아니라 유족의 가슴을 미어지게 하는 패륜적 범죄다. 북한의 테러라는 역사적 진실도 은폐했다”고 주장했다. 이어 “사자 명예훼손죄에 명백히 해당한다”며 “표현의 자유를 빌미로 정당화될 수 없으므로 엄정하게 처벌해야 한다”고 덧붙였다. 박근혜 전 대통령의 측근인 유영하 의원은 “영화는 역사적 사실을 교묘하게 비틀어 마치 육 여사 피격의 진짜 배후는 고 박정희 대통령인 것처럼 묘사한다. 명백한 정치적 프로파간다”라며 “유족들 가슴에 대못을 박은 패륜 행위이고, 우리 역사에 대한 반역이다. 반드시 이에 대한 책임이 따를 것”이라고 맹비난했다. 박정희대통령기념재단은 이날 “박정희 전 대통령과 그 가족에게 씻을 수 없는 고통을 안긴 역사적 비극을 왜곡하는 행위”라며 영화의 상영 중단과 제작사의 공식 사과를 촉구했다.

그룹 ‘애프터스쿨’ 출신 배우 나나가 한층 얇아진 입술 근황을 공개해 이목을 집중시키고 있다. 나나는 지난 27일 자신의 인스타그램에 명품 브랜드와 함께한 화보 촬영 사진 여러 장을 게재했다. 공개된 사진 속 나나는 세련된 가죽 소재의 민소매 원피스를 완벽하게 소화하며 독보적인 카리스마를 발산했다. 특히 이번 사진에서 나나는 최근 화제를 모았던 도톰한 입술을 자연스러운 형태로 되돌린 모습이 포착돼 시선을 끌었다. 앞서 나나는 지난 18일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘스캔들’에서 열연을 펼쳤으나, 작품 공개 직후 일각에서는 그의 두툼해진 입술에 주목했다. 나나의 입술을 두고 “연기보다 입술에만 시선이 간다”며 때아닌 갑론을박이 제기되기도 했다. 이에 나나는 지난 22일 팬 소통 플랫폼을 통해 “내 입술이 보는 사람들에게 불편함을 줬다면 나의 잘못인 거다. 나의 개인적인 선택이 배우로서 맞지 않는 선택이었던 거라 생각한다”며 솔직한 심경을 털어놨다. 이어 그는 “나를 사랑하는 팬들은 나의 혹평들을 보는 게 마음이 아플 거라 생각한다. 그래서 내가 더 미안하다”며 “앞으로는 좋은 말들을 같이 들을 수 있도록 노력하겠다”고 속상해할 팬들을 다독였다.

전남광주특별시 함평군의 가을을 형형색색의 아름다운 국화로 물들일 ‘2026 대한민국 국향대전’이 내달 23일 화려하게 개막한다. 함평군은 28일 “‘2026 대한민국 국향대전’이 내달 23일부터 11월 8일까지 함평엑스포공원 일원에서 개최된다”고 밝혔다. 가을 대표 축제로 손꼽히는 ‘대한민국 국향대전’은 올해 ‘신화의 국화동산’을 주제로 국화 전시, 공연·체험 등 다양한 볼거리와 체험 행사가 펼쳐진다. 특히 올해 국향대전에서는 국화동호회 분재전시관을 비롯해 명품 국화 분재 작품전시관 등 다양한 국화 전시를 만나볼 수 있다. 또 아열대 농업관과 자연생태관, 다육식물관, 함평 추억공작소(황금박쥐 전시관) 등에서는 관람객의 오감을 만족시킬 다양한 전시·관람을 준비하고 있다. 축제의 흥을 더할 공연과 체험 프로그램도 풍성하게 준비됐다. 축제 공연에는 성리, 이용, 김기태, 이영하 밴드, 더 보컬, 나태주 등 초대 가수와 공연팀이 무대에 올라 가을날의 축제 분위기를 한층 더 끌어올릴 예정이다. 축제장 곳곳에서는 ‘브라스밴드 거리공연’을 비롯해 끼와 재능을 뽐내는 ‘국향 끼스타를 찾아라!’, ‘국화랜드 탈출 체험’ 등 관람객 참여 프로그램을 통해 색다른 재미를 더한다. 이남오 함평군수는 “올해 국향대전은 ‘신화의 국화동산’을 주제로 아름다운 국화 전시에 다양한 공연과 체험을 더해 풍성하게 준비하고 있다”며 “국화 향기 가득한 함평에서 소중한 사람들과 함께 깊어 가는 가을날의 정취를 만끽하시길 바란다”고 말했다.

서울 종로구는 다음달 1∼4일 인사아트프라자 등 인사동 일대에서 제39회 인사전통문화축제 ‘2026 인사동 엔틱·아트페어’가 열린다고 28일 밝혔다. 전통 고미술이나 차·공예를 한자리에서 만날 수 있는 축제다. 인사전통문화보존회가 주관하는 이번 축제는 10월 1일 오후 1시 30분 대형 붓글씨 퍼포먼스를 시작으로 나흘간의 일정을 시작한다. 엔틱페어, 차·공예박람회를 중심으로 국악 버스킹(거리 공연), K푸드 체험 등 누구나 우리 고유의 문화를 즐길 수 있도록 기획됐다. 우선 인사아트프라자 지하 1층과 1층에서는 ‘엔틱페어’가 열린다. 올해로 5회째인 이 행사에서는 고풍스러운 악기와 도자기, 가구, 장신구 등 국내 고미술품뿐만 아니라 해외에서 수집된 희귀 골동품까지 만나볼 수 있다. 같은 건물 2층에서는 아트페어를 개최한다. 민화 등 전통예술 작품과 신진 창작자들의 작품이 전시된다. 인사동 전역에서 갤러리 도슨트 투어(안내 관람)도 진행된다. 인사아트프라자 3∼4층과 안녕 인사동 광장에서는 전통차와 다기(茶器), 공예품의 매력을 알리는 차·공예 박람회가 열린다. 특별 초대전인 ‘금당다회전’도 예정돼 있다. 또한 거리 곳곳에서는 국악버스킹과 전통 표구 시연, K푸드 체험, 청년작가 도예전이 등이 함께 진행된다. 유찬종 구청장은 “종로구 전통문화업소의 경쟁력을 강화하고 인사동만의 문화적 가치를 조명하는 기회가 되기를 기대한다”고 말했다.

경남 김해의 대표 먹거리인 ‘뒷고기’를 맛보고 다양한 공연과 체험을 즐길 수 있는 축제가 부원동에서 열린다. 부원동 주민자치회는 오는 10월 2일부터 4일까지 3일간 부원동 907-5 일원에서 ‘제3회 부원동 김해Doit 뒷고기 축제’를 개최한다고 28일 밝혔다. 올해 축제는 ‘뒷고기 한 점, 부원동 한 바퀴!’를 슬로건으로 뒷고기의 맛을 알리고 주민과 방문객이 함께 즐길 수 있는 다양한 프로그램으로 꾸며진다. 축제장에는 뒷고기를 활용한 먹거리를 맛볼 수 있는 음식부스와 취식존이 마련된다. 레크리에이션과 즉석 경매 등 방문객이 직접 참여할 수 있는 프로그램과 체험 부스, 벼룩시장도 운영된다. 공연도 풍성하게 마련된다. 3일 오후 6시 개막식에서는 식전공연에 이어 ‘히든싱어’ 에일리 편에 출연한 강고은과 ‘미스트롯2’ 출연 가수 성민지의 축하공연이 펼쳐진다. 4일 오후 6시 폐막식에는 ‘미스터트롯2’ 출연 가수 하태하와 ‘히든싱어’ 박미경 편 출연 가수 이효진이 무대에 오른다. 3일 오후 4시에는 김해문화의집과 부원동 주민자치센터 작품발표회가 열린다. 주민들이 준비한 댄스스포츠와 라인댄스, 사물놀이, 하모니카, 통기타, 고고장구 등의 공연을 선보인다. 축제 기간 캘리그라피와 민화, 서예 등 수강생 작품 전시도 진행된다. 장성대 부원동 주민자치회장은 “주민과 방문객이 함께 어울리며 즐길 수 있도록 먹거리뿐만 아니라 공연과 체험까지 다양하게 준비했다”며 “축제장을 찾아 김해의 대표 먹거리인 뒷고기의 매력을 느끼고 축제 이후에도 부원동 뒷고기거리를 찾아주시길 바란다”고 밝혔다. 싸고 푸짐한데다 맛까지 좋아 오래전부터 김해시민들의 사랑을 받아온 뒷고기는 돼지고기를 손질하고 나누는 과정에서 떼어낸 자투리 부위를 일컫는다. 정형 과정에서 남는 부위인 만큼 모양은 다소 투박하지만, 여러 부위가 섞여 특유의 감칠맛과 쫄깃한 식감이 특징이다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 시진핑 중국 국가 주석에 미국 무기 구매 의향을 물었다는 전언이 나오면서 외교가가 술렁이고 있다. 데이비드 퍼듀 주중 미국대사는 27일(현지시간) 폭스뉴스 인터뷰에서 최근 열린 미중 정상회담을 언급하던 중 “트럼프 대통령은 계속해서 ‘우리는 전 세계 다른 나라에도 무기를 판매한다’고 말한다. 한 번은 실제로 시 주석에게 무기를 사고 싶은지 물어보기도 했다”고 말했다. 다만 트럼프 대통령의 해당 발언이 나온 시기가 이번 워싱턴 정상회담인지는 확인되지 않았다. 퍼듀 대사의 발언은 트럼프 행정부가 중국을 자극하지 않기 위해 140억 달러 규모의 대만 무기 판매 패키지 승인을 미루고 있는 것 아니냐는 질문에 답하는 과정에서 나왔다. 그는 “대만에 대한 무기 판매 승인을 미루고 있다는 추측은 절대 사실이 아니다”라며 “대만에 대한 트럼프 대통령의 지지는 확고하다”고 주장했다. 다만 퍼듀 대사는 이번 인터뷰에서 140억 달러 규모 패키지의 승인 시점에 대해 구체적으로 언급하지 않은 채 “논의가 계속되고 있다”고 말했다. 그는 “트럼프 대통령이 지난해 12월 111억 달러 규모의 대만 무기 판매를 승인했으며 1979년 이후 역대 어느 미국 대통령보다 50% 이상 많은 대만 무기 판매를 승인했다”며 “트럼프 대통령과 시 주석이 만날 때마다 대만 무기 판매 문제를 논의한다”고 강조했다. “퍼듀 대사의 발언 사실이라면 충격적”퍼듀 대사가 전한 트럼프 대통령의 발언을 두고 전문가들 사이에서는 충격적이라는 반응이 나왔다. 미국기업연구소(AEI)의 아시아 안보 전문가 잭 쿠퍼는 영국 파이낸셜타임스(FT)에 “중국에 미국산 무기를 판매하겠다는 취지의 제안 자체가 정상이 아니거나 터무니없는 일”이라면서 “대만에 대한 무기 판매를 주저하는 동시에 중국에는 미국산 무기 구매를 제안했다면 충격적”이라고 말했다. 조지 W. 부시 행정부에서 백악관 아시아 담당 고위 당국자를 지낸 데니스 와일더도 FT에 “트럼프 대통령이 미국 무기의 우수성을 상기시키기 위해 시 주석을 일부러 자극했을 가능성이 있다”면서도 “이런 사안을 농담 소재로 다루는 것이 중국의 군사적 위협을 트럼프 대통령이 대수롭지 않게 여긴다는 기존 의구심을 더욱 키울 수 있다”고 지적했다. 다만 트럼프 대통령은 퍼듀 대사의 발언에 대해 부인했다. 트럼프 대통령은 28일 백악관 집무실에서 관련 질문을 받고 “중국에? 대만을 말하는 것인가. 그런 얘기는 처음 듣는다. 그에게 물어봐야겠다”며 “중국은 아마 사고 싶어 할 것이다. 우리가 그들보다 더 좋은 장비를 만들기 때문”이라고 말했다. 이어 “어쩌면 좋은 생각일 수 있지만 우리는 그것을 논의하지 않았다”고 강조했다. 미중 정상회담 후 온도 차 보인 대만 문제트럼프 대통령과 시 주석의 이번 정상회담에서는 대만 문제가 주요 의제 중 하나였지만 회담 후 각국이 발표한 공식 자료에서는 적잖은 온도 차가 확인됐다. 중국이 신화통신을 통해 공개한 발표문에 따르면 시 주석은 이번 회담에서 트럼프 대통령에게 ‘대만 독립에 반대하는 올바른 입장을 견지하고 대만 문제를 신중히 처리하기 바란다’고 요구했다. 미국이 기존에 ‘대만 독립을 지지하지 않는다’에서 한 걸음 더 나아가서 명시적으로 ‘독립 반대’ 입장을 취하라고 압박한 것이다. 그러나 트럼프 대통령이 해당 요구를 받아들였는지에 대해서는 언급이 없었다. 트럼프 대통령은 이날 기자들에게 “시 주석이 대만에 대한 자신의 생각을 잘 이해하고 있다”고 언급했으나 어떤 입장을 전달했는지는 설명하지 않았다. 이와 관련해 퍼듀 대사는 미국의 대만 정책에는 변화가 없다고 강조했다. 그는 “미국의 ‘하나의 중국’ 정책과 대만관계법, 미·중 3개 공동성명, ‘6개 보장’에 대한 지지가 유지되고 있다”며 “우리는 (대만) 독립을 지지하지 않으며 강압도 지지하지 않는다”고 말했다. “중국, 원하는 것을 얻지 못했다”한편 대만에서는 이번 미중 정상회담에서 중국이 얻어간 것은 없다는 평가가 쏟아졌다. 27일 타이베이에서 열린 ‘시진핑 방미 이후 미중·대만의 새로운 정세’ 좌담회에 참석한 대륙위원회(대만의 중국 본토 담당 기구) 선유충 부주임위원(차관급)은 “시 주석이 원했던 결과는 달성되지 않았으며 일부 사안에서는 트럼프 대통령이 오히려 시 주석에게 한 방을 되돌려줬다”고 평가했다. 이어 “시 주석이 원했던 결과는 달성되지 않았으며 일부 사안에서는 트럼프 대통령이 오히려 시 주석에게 한 방을 되돌려줬다”면서 그 사례로 백악관 만찬에서 뮤지컬 ‘레미제라블’의 음악이 나온 점을 거론했다. 민중의 저항과 자유를 상징하는 작품인 ‘레미제라블’의 음악을 공산당 지도자의 환영 만찬에 올린 것 자체가 수위 높은 은유적 메시지라는 것이다. 또 선 위원은 시 주석이 일정을 마치고 떠난 직후 트럼프 대통령이 자신의 SNS에 공산주의를 정면으로 비판하며 “미국은 결코 공산주의 국가가 되지 않을 것”이라는 취지의 글을 남긴 것 역시 미국이 중국에 주도권을 내주지 않았음을 상징하는 장면이라고 해석했다.

배우 백진희가 촬영 중 뇌진탕에 걸렸던 사실을 고백해 모두를 놀라게 했다. 26일 유튜브 채널 ‘지니이즈백’에는 ‘지니의 키링남들과 2K 돈가스 먹방 최다니엘＆김기남 오빠들과 오디오 1초도 안 비는 대환장 수다 타임!’이라는 제목의 영상이 올라왔다. 영상에서 백진희는 절친인 배우 최다니엘, 김기남을 만나 혹독했던 촬영 현장을 되돌아봤다. 드라마 ‘미씽나인’에서 처음 백진희를 만났다는 김기남은 “체감온도 영하 40도다. 인천 어디 갯벌에서 촬영을 하는데 전 그때 매니저도 없었다”며 “덜덜 떨고 있는데 진희가 나한테 핫팩 2개를 주더라. 처음 보는데 이 친구 괜찮은 친구구나 싶어서 마음을 열었다”고 말했다. 그러면서 “‘미씽나인’ 촬영이 쉽지 않았다”며 백진희가 죽을 뻔한 적 있다고 덧붙였다. 이에 백진희는 “수영을 못 한다. 물 공포증이 있는데 그걸 도전한 것”이라며 “제주도 바다에 한겨울에 계속 들어갔다. 심지어 무슨 장면을 찍다가 잘못 넘어져서 돌에 머리를 찧어서 뇌진탕도 걸리고 별일이 다 있었다”고 전했다. 백진희는 또 “드라마 ‘저글러스’도 이제서야 얘기하지만 너무 고마웠다. 대기하다가 화장실에 갔는데 잘못 넘어져서 발이 꺾여서 일주일 동안 촬영이 중단됐다”며 “‘못하면 어떡하지?’(라고 걱정)하다가 겨우 복귀했는데 잘 못 걸어서 (최다니엘) 오빠가 고생을 많이 했다”고 말했다. 이어 “동선에 제약이 있으니까 오빠가 다 맞춰서 바꿔주고, 옷도 빨리 못 갈아입으니까 기다려줬다”며 “내가 그때 휠체어를 타니까 오래 걸리는데 다 기다려줬다”고 했다. 이를 들은 최다니엘은 “나도 안쓰러운 부분이 있었다”며 “동료 배우로서 진희가 수행해야 할 몫이 많았다. 애가 아픈데도 괜찮은 척하려 했는데 아픈 건 물리적으로 어쩔 수 없지 않나”라고 백진희를 위로했다. 한편 2008년 영화 ‘사람을 찾습니다’로 데뷔한 백진희는 ‘하이킥! 짧은 다리의 역습’, ‘금 나와라, 뚝딱!’, ‘기황후’, ‘트라이앵글’ 등 여러 작품에 출연했다. 백진희는 내년 1월 23일 캐나다에 거주하는 비연예인 직장인 헨리와 백년가약을 맺는다. 지난해 어학연수 도중 만난 두 사람은 결혼 후 한국과 캐나다를 오가며 신혼생활을 시작할 계획이다.

파도가 밀려왔다가 물러간 자리에는 늘 무언가가 남는다. 작가는 잘게 부서진 각양각색의 조개껍데기, 바다의 시간을 견디다 마모된 작은 파편들, 그 생명의 흔적들을 원고지 위에 단어를 새기듯 풀어놨다. 낯선 모양의 낯선 언어들이 건네는 바다의 이야기를 듣는게 아니라 본다. “소리가 떠밀려옵니다. 단어들이 부서지고 이야기가 내달립니다. 모래 속으로 스며듭니다. 들을 수도, 받아 적을 수도 없는 오롯이 그들의 언어들, 바다의 언어를 풀어놓았습니다.” 쉘리김 작가는 제주 사계 해안에서 오랫동안 들었던 바다의 이야기들을 작품 속에 투영한 ‘낯선 언어들(The Obscure Tongues)’​개인전을 29일부터 다음 달 17일까지 제주 서귀포시 키위새스테이션에서 연다고 28일 밝혔다. 김 작가는 오랫동안 서귀포 안덕면 사계 바닷가를 오갔다. 특별한 목적이 있었던 것은 아니다. 같은 바다를 걷고, 바라보고, 그날의 해변에 남은 것들을 만났다. 기후변화와 해양환경의 변화는 바다의 풍경을 조금씩 바꾸고 있었다. 작가는 지속적으로 사계의 바다를 만나면서 그 변화와 마주했다. 한때 쉽게 발견할 수 있었던 생명들의 흔적이 줄어들고, 익숙했던 풍경이 달라지는 모습을 체감하면서 자연을 바라보는 시선 역시 변화했다. 오랫동안 바다의 흔적들을 작품 속에 투영해온 그에게 바다는 단순한 풍경이나 감상의 대상이 아니다. 작가는 바다를 자신의 내면과 작업을 이끌어온 조력자이자 멘토로 바라본다. 그는 “제주 해변에서 내가 건져 올린 것은 바다라는 치열한 존재와 나눈 깊은 교감이자 대화”라며 “해변은 끊임없이 쓰이고 지워지는 장소다. 파도가 모래 위에 흔적을 남기면 다시 지우고, 새로운 흔적을 남긴다”고 말했다. ‘낯선 언어들’은 이러한 변화에 대해 직접적인 해답을 제시하거나 자연을 재현하는 전시가 아니다. 오히려 작가는 사라져가는 것 앞에서 우리가 무엇을 보고, 무엇을 듣고, 무엇을 기억할 수 있는가​를 질문한다. 그리고 그 언어가 남긴 울림을 관람객에게 건넨다. 그는 “바다는 인간에게 영감을 주고 자원을 내어주는 대상이지만, 동시에 인간의 바깥에 독립적으로 존재하는 거대한 생태계이기도 하다”면서 “그 안에는 인간이 쉽게 이해하거나 번역할 수 없는 수많은 생명과 시간이 존재한다”고 말했다. 이어 “그곳에서 발견한 것은 아름다운 조개의 형태만이 아니라, 생명이 머물렀던 자리, 파도가 지워버린 시간, 사라져가는 풍경, 그리고 인간의 언어로는 다 설명할 수 없는 자연의 목소리”라고 덧붙였다. 작가의 바다에 대한 탐구는 키위새스테이션의 ‘낯선 언어들’에서 끝나지 않는다. 제주 백주산보에서도 작가의 또 다른 전시 ‘마주하는 시간, 사라진 흔적들 Moments of Encounter’이 진행될 예정이다. 두 전시는 같은 바다를 출발점으로 하지만 서로 다른 풍경과 감각을 보여준다. 키위새스테이션에서 선보이는 작업이 자연의 흔적과 그것이 품은 ‘언어’에 보다 집중한다면, 백주산보에서는 또 다른 방식으로 포착된 바다의 풍경과 마주하는 시간이 펼쳐진다. 이어 11월 3일부터 12월 31일까지는 스테이위드커피에서 ‘사.계.사.색 Sa.Gye.Sa.Saek: Four Shades of Sa-Gye’이 개최될 예정이다. 세번의 전시는 각각 독립적인 전시이지만, 오랜 시간 제주 사계의 바다를 바라보고 기록하며 축적해온 감각을 서로 다른 방식으로 보여주는 연속적인 여정이기도 하다. 그래서일까. 작가는 “순수하고 치열하며 거대한 멘토, 바다에게 바치는 나의 연가”​라며 “바다라는 존재에 오랜 시간 사로잡혀 있던 자신이 지금의 자신에게 건네는 따스한 위로이기도 하다”고 전했다.

- 아트아트 투데이·라이프·공간공간·아트잇다·아트레터로 큐레이션 확장- 일본어·프랑스어·영어 채널 운영…하나의 콘텐츠를 글로벌 독자에 맞게 재구성 미술을 어렵게 느껴온 세대가 예술을 만나는 방식이 달라지고 있다. 출근길과 등굣길, 짧은 스크롤 사이에서 전시와 작가를 발견하는 흐름이다. 주식회사 아트아트(공동대표 박문석)가 운영하는 아트 큐레이션 미디어 ‘아트아트’는 짧고 감각적인 콘텐츠로 미술과 공간, 라이프스타일을 일상의 발견으로 연결하며 ‘매일 아침 여는 미술 미디어’를 지향한다. 아트아트는 미디어아티스트 출신 창업자의 경험을 바탕으로 아트 매거진을 운영하고 있다. 창작 현장에 대한 이해와 대중적인 편집 감각을 결합해 전시와 작가, 공간과 취향을 쉽고 트렌디하게 소개하면서도, 작품과 창작자를 존중하는 태도를 콘텐츠 원칙으로 삼는다. 2026년 9월 기준 아트아트 공식 인스타그램 채널의 팔로워는 약 90만명이다. 국내 예술 분야 미디어 채널 가운데 상위권에 해당하는 규모다. 서비스 라인업도 넓히고 있다. ‘아트아트 투데이’는 주목할 만한 미술 이슈와 전시를 전하고, ‘아트아트 라이프’는 예술적 감각을 일상과 연결한다. ‘공간공간’은 개성 있는 장소를 조명하고, ‘아트잇다’는 예술과 사람을 잇는 접점을 만든다. ‘아트레터’는 아트·문화 이야기를 구독자에게 정기적으로 전한다. 하나의 콘텐츠를 국내 채널에만 머물게 하지 않는 점도 특징이다. 메인 콘텐츠를 일본어와 프랑스어, 영어 채널은 물론 미술·건축·AI 예술 등 주제별 채널의 성격에 맞게 다시 편집해, 같은 소재가 언어권과 관심사에 따라 다른 결로 도달하도록 한다. 브랜드와 기관을 위한 협업 범위도 콘텐츠 발행을 넘어선다. 캠페인과 전시, 공간, 콘텐츠 프로젝트를 큐레이션 역량과 연결하고, 하나의 촬영물을 롱폼·숏폼·카드뉴스·메일링으로 재구성해 파트너의 메시지가 다양한 독자 경험으로 이어지도록 설계한다. 아트아트 박문석 공동대표는 “미술 정보를 나열하는 계정이 아니라, 요즘 사람들이 미술과 공간, 라이프스타일을 발견하고 소비하는 하나의 미디어 브랜드로 성장하는 것이 목표”라며 “예술을 더 가깝고 감각적으로 만나는 접점을 국내외로 계속 넓혀가겠다”고 말했다.

미중 정상회담의 화려한 축하 잔치 뒤편에서 양국의 치밀한 신경전과 메시지전이 이어지고 있다. 백악관 국빈 만찬장의 음악부터 회담 직후의 소셜미디어(SNS) 메시지, 그리고 정상 간 역사적 언급에 이르기까지 겉으로는 극진한 환대를 연출하면서도 속으로는 뼈 있는 이야기를 주고받은 정황이 포착됐다. 만찬장의 ‘레미제라블’과 회담 직후의 ‘한 방’ 지난 27일 대만 중앙통신에 따르면 선유충 대만 대륙위원회 부주임위원(차관급)은 미중 정상회담 직후 열린 좌담회에서 이번 회담이 화려한 의전으로 포장됐지만 실질적인 구조적 변화는 제한적이었다고 평가했다. 특히 시진핑 중국 국가주석이 요구한 핵심 사안들에서 미국이 주도권을 내주지 않았음을 보여주는 상징적 장면들을 짚었다. 선 부주임위원에 따르면 백악관 만찬 당시 연주곡으로 뮤지컬 ‘레미제라블’의 음악이 포함된 점이 대표적이다. 민중의 저항과 자유를 상징하는 작품의 음악을 공산당 지도자의 환영 만찬에 올린 것 자체가 수위 높은 은유적 메시지라는 해석이다. 이어 도널드 트럼프 미국 대통령은 시 주석이 일정을 마치고 떠난 직후 자신의 SNS에 공산주의를 정면으로 비판하며 “미국은 결코 공산주의 국가가 되지 않을 것”이라는 취지의 글을 남겼다. 상대를 배웅하자마자 이념적 선을 명확히 그으며 ‘한 방’을 되돌려준 셈이다. “대만 독립 반대하라” 압박에 무기 판매로 응수 양국 정상 간 실질적 대화에서도 격렬한 기싸움이 벌어졌다. 시 주석은 지난 24일 회담에서 대만 문제와 관련해 기존 미국의 ‘대만 독립을 지지하지 않는다’는 입장에서 한 걸음 더 나아가 ‘대만 독립에 반대한다’는 명시적 표현을 쓰라고 강력히 압박했다. 그러나 데이비드 퍼듀 주중 미국대사에 따르면 트럼프 대통령은 대만관계법과 3대 공동성명, 6대 보장에 기반한 기존 ‘하나의 중국’ 정책이 변함없음을 분명히 했다. 나아가 퍼듀 대사는 트럼프 대통령이 시 주석에게 “미국은 전 세계에 무기를 파는데, 중국도 미국산 무기를 구매하겠느냐”고 반문하며 대만에 대한 방어용 무기 제공 명분을 우회적으로 강조했다고 전했다. 2차 세계대전 역사 프레임 논란과 대만의 반발 이번 회담 중 양 정상이 언급한 ‘2차 세계대전 당시 미중 협력’ 역사관을 두고도 공방이 가열됐다. 알렉산더 유이 주미 대만대표부 대표는 인터뷰를 통해 “2차 세계대전 당시 미국의 확고한 동맹은 중화민국(대만)이었다”며 역사적 사실관계를 들어 정면으로 반박했다. 유이 대표는 “현재의 중화인민공화국은 1949년에야 수립됐으며, 수립 몇 년 뒤 한국전쟁에서 미군과 싸운 주체”라고 했다. 그는 중국이 과거 동맹의 역사를 ‘아전인수’식으로 끌어들여 대만해협 정세의 본질을 왜곡하려 한다고 반박했다. ‘투이불파’ 국면 속 대만해협 3대 불변 대만 당국은 미중이 인공지능(AI), 희토류, 첨단기술 등 핵심 안보·산업 현안에서 타협점을 찾지 못한 만큼, 향후 양국 관계가 ‘싸우되 판은 깨지 않는’ 투이불파(鬪而不破) 구도를 유지할 것으로 전망했다. 천밍치 대만 외교부 차관은 “일각에서 제기되는 ‘미중의 대만 공동관리’설은 중국의 일방적 희망 사항일 뿐 존재하지 않는다”고 했다. 그는 미 국무부 및 주중 대사 등의 발언을 통해 미국의 대만 안보 공약과 대만해협 현상 유지 정책이 흔들림 없이 유지되고 있음을 거듭 확인했다고 밝혔다.

경기도의회 경제노동위원회 오현정 의원(더불어민주당, 화성2)이 지역 예술인의 지속 가능한 창작 환경 조성을 위해 경기도와 기초 지자체 간 광역 협력 체계 구축을 제안했다. 오 의원은 지난 23일 서울 종로구 인사동 인사아트센터를 방문해 화성시가 주관한 관내 작가 전시 지원 현장을 둘러보고, 지역 문화예술인의 창작 지원과 전시 인프라 확충 방안을 점검했다. 이번 일정은 기초지자체의 우수 전시 지원 사례를 경기도 전역으로 확산할 수 있는 정책적 대안을 모색하고자 마련됐다. 현장을 확인한 오 의원은 작품 창작뿐만 아니라 대중과의 접점을 넓히는 전시 기회 제공의 중요성을 역설했다. 오 의원은 “지역 작가들에게는 뛰어난 작품을 만드는 것 못지않게 이를 대중에게 선보일 수 있는 기회와 공간을 확보하는 것이 무엇보다 중요하다”라며, “그런 의미에서 시·군이 주도하여 지역 작가들에게 대외 전시공간을 지원하는 사업은 현장 예술인들에게 매우 실질적이고 든든한 버팀목이 되고 있다”라고 높이 평가했다. 이어 최근 경기도 및 시·군의 긴축 재정 기조를 짚으며 정책 결합을 통한 효율성 극대화를 대안으로 제시했다. 오 의원은 “경기도의 재정 상황 역시 녹록지 않지만, 기초 지자체가 추진하는 유의미하고 효과적인 사업에 경기도가 재정적·행정적으로 힘을 보탠다면 훨씬 더 많은 지역 작가들에게 기회가 돌아가는 광역 단위 사업으로 발전할 수 있을 것”이라고 제안했다. 문화예술 정책의 방향성에 대해서도 일회성 지원을 지양해야 한다고 지적했다. 오 의원은 “문화예술은 단발성 행사나 일회성 전시로 끝나는 것이 아니라, 예술인들이 안정적인 환경에서 꾸준히 창작하고 발표할 수 있을 때 비로소 지역의 고유한 문화가 되고 도민의 일상에 스며들 수 있다”라며 정책의 연속성을 역설했다. 끝으로 오 의원은 “지역에서 싹튼 예술이 도내를 넘어 더 넓은 세상과 만날 수 있도록 기반을 다지는 것이 의회의 역할”이라며, “경기도와 31개 시·군이 손을 잡고 지역 문화예술인들이 안정적으로 창작활동에 전념할 수 있도록 정책적 고찰과 지원을 아끼지 않겠다”라고 덧붙였다.

서울 서초구는 다음 달 17일 명달근린공원에서 어린이와 가족, 주민이 함께하는 ‘제25회 서초4동 어린이 그림그리기 대회’를 연다고 27일 밝혔다. 서초4동 주민자치위원회가 마련한 대회는 어린이가 그림으로 자기 생각과 꿈을 자유롭게 표현하고 가족과 이웃이 함께 어우러지는 화합의 장으로 마련됐다. 참가 어린이들은 대회 당일 현장에서 공개되는 주제에 맞춰 자신만의 작품을 완성한다. 대회 참가를 원하는 서초4동 어린이는 다음 달 2일까지 홍보물 QR코드를 통해 신청서를 제출하거나 서초4동주민센터에 방문해 개별·단체 신청하면 된다. 사전 신청을 하지 못한 어린이도 대회 당일 현장에서 신청 후 참가할 수 있다. 올해는 대회에 앞서 어린이가 즐길 수 있는 직전 행사가 열린다. 페이스페인팅, 열쇠고리(키링) 만들기 등 참여 프로그램도 준비됐다. 운동화 살균, 우산 수리 등 생활밀착형 서비스 체험 부스와 림보, 야구 등 게임 부스도 운영해 온 가족이 즐길 수 있도록 했다. 대회 당일 출품된 그림 중 사단법인 한국미술협회 서초지부의 심사를 거쳐 우수작 100점을 뽑는다. 연말에는 서초4동주민센터에서 전시회를 열어 어린이들이 그린 서초의 오늘과 내일을 주민과 함께 나누는 자리도 마련한다. 구는 어린이의 눈높이에서 바라본 세상의 모습이 다채롭고 순수한 색채로 표현돼 주민에게 특별한 즐거움과 감동을 선사할 것으로 기대한다. 전성수 구청장은 “서초 꿈나무들의 빛나는 동심을 그림에 마음껏 담아내는 즐거운 시간이 되길 바란다”며 “어린이들의 붓끝에서 시작된 그림을 모든 세대가 함께 나누는 뜻깊은 대회에 많은 관심과 참여를 바란다”고 말했다.

완연한 가을의 정취가 독서가들을 설레게 한다. 문인이 도달할 수 있는 최고의 영예, 노벨문학상 수상자가 곧 가려질 예정이다. 인공지능(AI)이 인간이 할 일을 서서히 대체해 나가고 있는 지금, 노벨문학상의 의미는 절대 가볍지 않다. ‘인간적인 것’의 보루로서 위대한 문학은 끊임없이 인간이란 무엇인지, 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 올해는 어떤 작가, 어떤 작품이 우리에게 ‘인간다움’을 상기시킬까. ●배당률 1·2위 찬쉐, 무라카미 하루키 27일 복수의 외신에 따르면 올해 노벨문학상 수상자로 가장 강력하게 거론되는 후보는 중국 작가 찬쉐다. 그간 높은 적중률을 보여왔던 영국 온라인 베팅 사이트 나이서오드에서도 이미 유력 후보들의 이름이 오르내리고 있는데, 찬쉐는 현재까지 배당률 1위를 달리고 있을 정도다. 찬쉐는 최근 몇 년간 유력 후보로 거론됐다. 특유의 초현실적인 문체와 세계관으로 평단으로부터 ‘중국의 카프카’라는 찬사를 받고 있다. 카프카뿐만 아니라 단테, 보르헤스 등의 문학과 중국 무속신앙이 결합된 독특한 문학 세계를 구축했다. ‘황니가’, ‘격정세계’ 등의 작품이 한국에 소개된 바 있다. ‘하루키스트’들의 오랜 염원은 올해 비로소 이뤄질 수 있을까. 일본 무라카미 하루키의 수상을 예측하는, 혹은 기대하는 이들이 꽤 많다. 나이서오드에서 그는 찬쉐의 뒤를 이어 배당률 2위를 차지했다. 평단과 대중의 사랑을 동시에 받는 세계적인 작가로 언제 상을 받아도 이상하지 않다. ‘노르웨이의 숲’을 비롯한 그의 대표작은 거의 한국어로 번역돼 있고 국내 독자층도 상당하다. 신작 장편소설 ‘가호’가 다음달 출판사 문학동네를 통해 한국 독자들을 만날 예정인데, 작가의 수상 소식도 아울러 전해질지 관심이 쏠린다. ●전년도 유럽 수상… 아시아 작가 기대 아시아 작가 두 명이 나란히 유력 후보로 거론되는 건 나름의 이유가 있다. 지난해 수상자가 헝가리 작가 크로스너호르커이 라슬로였기 때문이다. 노벨문학상을 수여하는 스웨덴 한림원이 수상 작가의 출신 국가나 성별, 인종 등을 안배하는 ‘정치적 선택’을 한다는 사실은 공공연한 비밀이다. 지난해 ‘유럽 백인 남성’을 선정했으니, 올해는 조금 더 ‘과감한’ 선택을 할지 모른다는 예측이 자연스럽다. ●머네인·커르터레스쿠 등 다수 거론 최근 들어 한국어로 작품이 속속 소개되고 있는 작가들의 이름도 보인다. 호주의 제럴드 머네인이 대표적이다. 머네인은 최근 몇 년간 유력 수상자로 줄곧 언급돼 왔는데, 이에 발맞춰 국내 출판사들도 ‘소중한 저주’, ‘접경지대’, ‘평원’ 등 그의 작품들을 번역해 출간하고 있다. 루마니아 작가 미르체아 커르터레스쿠의 ‘멜랑콜리아’, 프랑스에서 활동하는 현대 아랍 시의 거장 아도니스의 ‘다마스쿠스인 미흐야르의 노래’ 등도 올해 처음 번역돼 한국 독자와 만났다. 세계 문단에서 오랜 시간 존경받아 온 거장들도 빠짐없이 이름을 올렸다. ‘시녀 이야기’로 국내에서도 화제를 모은 캐나다 작가 마거릿 애트우드, ‘표현의 자유’를 상징하는 작가 살만 루슈디, 미국 토머스 핀천, 러시아 류드밀라 울리츠카야 등이다. 호주 원주민 출신의 여성 작가 알렉시스 라이트, 콩고 출신의 알랭 마방쿠, 그리스의 에르시 소티로풀로스, 노르웨이의 칼 프로데 틸레르와 아일랜드의 콜름 토이빈 등 한국 독자에게는 다소 낯선 작가들의 이름도 보인다. ●한강 깜짝 수상 후 2년, 새달 8일 발표 물론 예측이 보기 좋게 빗나갈 가능성도 있다. 2년 전 한국인 최초로 노벨문학상 수상자로 호명된 한강 작가의 경우가 그랬다. 나이서오드에 이름이 전혀 거론되지 않았음에도 수상자로 선정되며 충격과 놀라움을 안겼다. 한강의 수상이 불과 2년 전이라 올해는 한국 독자들에겐 아쉽게도 한국 작가가 받을 가능성은 높지 않아 보인다. 그러나 한강 이후 다양한 한국문학이 세계 독자를 만나고 있는 만큼 머지않은 시일 내 두 번째, 세 번째 수상도 불가능하지 않아 보인다. 올해 노벨문학상의 영예를 안을 주인공은 다음달 8일(한국시간) 오후 8시에 발표된다.

팝스타 얼리샤 키스 자전적 뮤지컬“마음 놓인다”는 키스 말 듣고 안도 지난 2월까지 김수하(32)는 1990년대 미국 뉴욕에 사는 열아홉 미미였다. 죽음을 곁에 둔 채 하루하루를 처절하게 밀고 나가던 뮤지컬 ‘렌트’의 클럽 댄서. 다섯 달 만에 그는 같은 연대와 도시, 연령대로 돌아왔다. 미국 팝스타 얼리샤 키스(45)의 자전적 뮤지컬인 ‘헬스키친’에서 그가 연기하는 앨리는 이제 막 세상의 문을 여는 열여덟 살. 미미와 전혀 다른 온도를 가진 10대다. 최근 서울 종로구 한 카페에서 만난 김수하는 “인생의 끝에 있는 미미에게선 꺼져가던 불씨가 되살아나는 희망을, 삶을 막 시작하는 앨리에게선 누구도 막을 수 없는 질풍노도를 보여주고 싶었다”며 두 배역의 간극을 꺼냈다. 한때 우범지대였던 뉴욕 맨해튼 헬스키친을 배경으로 한 ‘헬스키친’에서 앨리는 홀로 딸을 키우는 엄마, 음악적 재능을 일깨우는 선생님 라이자 제인, 친구 타이니와 제시카 등 주변 인물들과 관계를 맺으며 음악과 사랑을 알게 된다. 김수하는 반항심 가득한 뉴욕의 10대, 앨리로 보이기 위해 좋아하던 발레부터 내려놓았다고 했다. 상체를 박스처럼 꼿꼿하게 유지하는 발레의 훈련이 앨리의 리듬을 방해할까 봐서다. “분장하고 의상을 입으면 70~80%는 앨리처럼 보이지만 움직이기 시작하면 그렇게 보이지 않는 거예요.” 자신만의 무기를 움직임으로 정하고 걸음걸이와 손짓부터 다시 짰다. 음악이 나오면 바로 리듬을 타는 댄서들을 따라 했고, 운전할 때도 1990년대 리듬 앤드 블루스(R＆B)를 들었다. 레이백(흑인 특유의 여유 있는 리듬감)은 아프리카계 미국 혼혈 가수 이미셸에게서 배웠다. 이미셸은 극에서 앨리의 친구 타이니를 연기하고 있다. 김수하는 “제 감을 믿지 않고 언니 입을 보면서 노래한다”고 무한신뢰를 보냈다. 힙합과 R＆B, 재즈, 팝이 뒤섞인 악보도 난제였다. “작품마다 성대를 갈아 끼운다고들 하는데 이번엔 장면마다 성대를 바꿔야 했다”면서 “하나도 쉬운 곡이 없다”며 혀를 내둘렀다. R＆B 노래를 꾸미는 애드리브도 처음이라 감독진이 잡아준 틀을 수백 번 되풀이했다. “그 배우를 뽑은 데는 이유가 있었을 것”이라는 그는 “연습만이 살길”이라는 마음으로 브로드웨이 초연 음반을 달달 외웠다. 연습이 끝나도 남았고, 점심시간엔 김밥을 먹으며, 집에선 층간소음 탓에 주차장 차 안에서 불렀다. 그런데도 유명한 곡이 나올 땐 원곡과 비교될 거라는 부담이 크다. 그래서 자신만의 기준을 잡았다. ‘이프 아이 에인트 갓 유’를 부를 때는 아빠 데이비스와 만드는 장면에 더 신경을 쓰고, ‘뉴욕 찬가’로 불리는 ‘엠파이어 스테이트 오브 마인드’를 노래할 땐 어른이 된 앨리가 만드는 무대를 상상하며 노래한다. 키스는 배우들을 한 명씩 불러 자신의 의견을 쓴 노트를 건넸지만 김수하는 부르지 않았다. 내심 서운했지만 첫 공연 뒤 키스가 “마음이 놓인다”는 말을 전해오자 서운함은 눈 녹듯 사라졌다. 한국 뮤지컬계의 ‘믿고 보는 배우’ 김수하의 출발점은 영국 런던이었다. 2015년 한국 여배우 최초로 웨스트엔드 ‘미스 사이공’ 무대에 앙상블 겸 킴(주연) 커버로 섰고, 도쿄 제국극장과 유럽 투어에선 킴을 맡았다. 2019년 ‘스웨그에이지: 외쳐, 조선!’의 진으로 국내에 데뷔한 뒤 미미(‘렌트’), 에우리디케(‘하데스타운’), 누비아 공주(‘아이다’), 에포닌(‘레미제라블’) 등 결이 전혀 다른 여성들을 오갔다. 마음에 둔 배역을 하나씩 만나며 ‘도장 깨기’를 했던 시간은 서른을 넘기며 달라졌다. “내 것이 아니면 붙잡아도 가고, 내 것이면 싫다고 도망가도 오더라고요.” 요즘 마음은 이렇다. “애틋하게 잘 데리고 있다가 잘 보내주자.” ‘헬스키친’의 앨리는 김수하와 손승연, 박지원이 열연하고 있다. 공연은 오는 11월 8일까지 서울 GS아트센터.

기술 발전으로 평균 수명이 100세를 넘어 120세 이상으로 연장되는 사회가 온다면, 우리의 일과 은퇴, 그리고 삶의 의미를 정의하는 방식은 어떻게 근본적으로 바뀌어야 할까? 고대 권력자들의 전유물이었던 ‘불로장생의 꿈’은 이제 인류 역사의 허황된 환상이 아닌, 최첨단 생명과학이 도달한 현실적인 과제가 됐다. 수천 년 전 고대 메소포타미아에서 쓰인 문학 작품 ‘길가메시 서사시(The Epic of Gilgamesh)’에는 ‘불로불사의 약초’가 등장한다. 주인공 왕은 비밀 약을 찾아 여행을 떠났지만, 죽음에서 벗어날 수 없었다. 중국 진시황은 죽음에 대한 두려움 때문에 불로불사를 갈망했으며, 신약이라 믿고 수은을 마시다 중독사했다는 이야기도 전해진다. 그런 인류의 끝없는 꿈이 불로장수로 형태를 바꿔 실현을 향해 전진하고 있다. 일본 닛케이는 ‘불로장수의 끝없는 꿈, 100세에도 건강한 롱제비티가 그리는 미래’라는 27일자 기사에서 “오늘날 전 세계는 단순히 오래 사는 ‘평균수명’을 넘어, 질병 없이 활기차게 생체 나이를 유지하는 ‘건강수명’을 극대화하는 ‘롱제비티(Longevity·장수 과학)’시대를 맞이하고 있다”고 보도했다. 100세 웰니스는 이제 미래의 공상과학이 아니라 현재 진행형인 거대한 사회·경제적 화두다. 초고령화가 빠르게 진행되고 있는 아시아에서도 ‘롱제비티’인프라의 시동은 세계 최장수국가인 일본에서 본격 시작됐다. 이에 앞서 한국은 서울 청담동에 위치한 차병원 그룹의 프리미엄 웰니스 센터 ‘차움(Chaum)’이 2010년 10월 오픈해 롱제비티 트렌드를 선도해왔다. 차움은 △정밀 노화도 검진과 생체 나이 관리 △맞춤형 안티에이징 및 재생의학으로 ‘아프기 전에 미리 노화를 늦추는(공격적 예방 의료) 웰니스 모델’을 제시해 왔다. 차움은 ‘롱제비티 라이프스타일’과 ‘건강수명 연장’ 인프라의 한국형 원조격이자 대표주자로 볼 수 있다. 일본 효고현 아와지시마(淡路島)에 문을 연 초고가 웰니스 리조트 ‘THE PASONA natureverse retreat’도 이러한 흐름의 상징 주체다. 올해 6월 문을 리조트는 월 410만 엔(약 3700만원)에 달하는 비용에도 불구하고, 자연 친화적인 건축 속에서 철저한 의료·과학적 데이터에 기반한 수면, 운동, 식이 프로그램을 제공해 전 세계 부자들의 이목을 끌고 있다. 고베시에서 아카시 해협 대교를 건너 약 10분 거리에 있는 리조트는 천장 높이 23m, 전체 길이 130m로, 자연과 인간의 유기적인 연결을 목표로 설계(설계자는 건축가 사카 시게루)됐다. 이용자는 사전 문진 및 검사를 바탕으로 상담을 받는다. 담당 컨시어지가 컨디션에 맞춰 운동·수면·영양을 중심으로 한 숙박 일정을 짜준다. 아침 햇살을 맞으며 호흡에 집중하는 요가와 해수로 자율신경을 조절하는 탈라소테라피(Thalassotherapy·해양 치료) 등을 체험할 수 있다. 의료기관과도 협력해 과학적인 접근 방식을 실천하고 있다. 이러한 움직임은 비단 일본만의 풍경이 아니다. 한국 역시 세계에서 가장 빠른 속도로 초고령사회에 진입하면서 일상 속에서 건강수명을 관리하려는 니즈가 폭발적으로 증가하고 있다. 먼저 단순히 나이가 드는 것을 수동적으로 받아들이기보다 과학적 데이터를 바탕으로 식단과 수면, 운동을 주도적으로 관리하는 ‘건강지능(HQ)’ 개념이 사회적 필수 역량으로 자리 잡았다. 또한 서울 강남, 도심권을 중심으로는 개인 맞춤형 유전자 검사, 항노화 정밀 도크(Dock), 재생의학 프로그램을 결합한 회원제 웰니스 센터들이 속속 들어서며 고액 자산가와 3040 젊은 기업가들의 발길을 모으고 있다. 도크(Dock), 즉 인간 도크는 일본에서 시작된 전신 정밀 건강검진 시스템을 뜻하는 대표적인 용어로, 마치 선박이 항해를 마치고 부두(Dock)에 들어가 대수리를 받듯이 사람이 정기적으로 병원에 입원하거나 시설을 찾아 암, 심혈관 질환, 만성 질환 등의 숨은 위험을 조기에 찾아내고 관리하는 종합 검진 모델을 말한다. ‘항노화 정밀 도크’는 최첨단 장비와 바이오 기술을 동원해 생체 나이, 유전자, 호르몬, 세포 노화도 등을 마치 배를 정밀 진단하듯 입체적으로 분석하고 관리하는 초고가 맞춤형 안티에이징·건강 관리 센터(또는 프로그램)를 의미한다. 일본 실리콘밸리의 부호들이 AI를 넘어 롱제비티 스타트업에 거액을 투자하고 생체 나이를 되돌리는 데 열을 올리듯, 한국 사회 역시 ‘노화는 극복 가능한 질병’이라는 패러다임 전환이 이뤄지고 있다. 특히 주목할 점은 이러한 안티에이징 트렌드가 중장년층 전용이 아니라, 2030 Z세대를 중심으로 한 ‘저속노화(Slow Aging)’ 열풍으로 확산되었다는 것이다. 연속혈당측정기(CGM)나 스마트 웨어러블 디바이스를 통해 식후 혈당이나 수면 패턴, 활동량을 실시간으로 체크하고 이를 SNS나 커뮤니티에서 공유하는 문화가 보편화됐다. 이와 함께 아프기 전에 미리 관리한다는 ‘공격적 예방 의료’가 대세가 되면서 저당·고단백 식단, 항산화 이너뷰티 제품, 기능성 스킨케어 시장이 가파른 성장을 기록하고 있다. 미국 하버드대 데비드 싱클레어 교수는 2019년 출간한 베스트셀러 ‘라이프스팬’에서 “노화는 치료 가능한 병”이라고 주장해 각계 각층에서 반향을 일으키며, 노화 메커니즘 연구가 급속히 진행되기 시작했다. 특히 싱클레어 교수 주장에 적극 공감한 사람들은 미국 빅테크 창업자들과 실리콘밸리의 부호들이었다. 미국 오픈AI 최고경영자(CEO) 샘 올트먼, 아마존닷컴 창업자 제프 베이조스, 구글 공동 창업자 래리 페이지와 세르게이 브린 등이 앞다퉈 롱제비티 스타트업에 거액을 투자하고 있다. 미국 실리콘밸리를 기반으로 활동하는 벤처캐피털 스크럼벤처스 미야타 타쿠야 창업자는 니혼게이자이신문을 통해 “인공지능(AI) 다음에 롱제비티가 온다”고 말한다. 민간 우주기업 스페이스X의 최고경영자(CEO) 일론 머스크와 비영리 재단을 통해 혁신 기술을 지원해 온 마크 저커버그 등이 주목하는 X프라이즈 재단이 2023년부터 건강수명을 최소 10년 연장하는 기술에 총상금 1억 달러 규모의 국제 경진대회(XPRIZE Healthspan)를 진행하는 것도 이 같은 맥락이다. 이는 2030년까지 7년간 진행되는 프로젝트로, 전 세계에서 600개 이상 팀이 참여해 8월에 결승에 진출한 상위 10팀이 선정됐다. 10개 팀은 미국 6개, 일본 2개, 한국과 중국 각 1개씩이다. 한국 기업은 부산대 연구팀을 기반으로 설립된 바이오 스타트업인 ‘피알지에스앤텍(PRG S＆Tech)’이며 노화를 촉진하는 독성 단백질인 ‘프로제린(Progerin)’의 활성을 억제하는 세계 최초의 혁신 신약 후보물질 ‘프로제리닌(Progerinin)’을 개발했다. 일본은 2팀 중 한곳이 도쿄대 교수이자 도호쿠대 겸임 교수인 고다 케이스케 씨가 이끄는 Goda Lab(도쿄 분쿄)이다. Goda Lab은 ‘슈퍼엑소좀’을 활용한 회춘 연구나 AI 기반의 신약 개발을 하고 있다. 고다 교수는 노화 세포와 잘 결합하도록 독자적으로 가공한 ‘슈퍼엑소좀’을 인간 40세에 해당하는 월령 15개월 마우스에 투여한 결과, 인간 기준으로 15년 이상 젊어지는 효과가 나타났다고 밝힌 바 있다. 그러나 이러한 기술적 성과가 대중화되기까지는 거대한 장벽이 존재한다. 현재의 글로벌 의약품 규제 기관(미국 FDA나 한국 식약처 등)의 프레임워크는 ‘질병 치료’에 맞춰져 있어 ‘노화’자체를 질병이나 적응증으로 인정하지 않는다. 따라서 혁신적인 항노화 기술과 약물이 실제 임상 현장에 안착하기 위해서는 전혀 새로운 차원의 제도적 정비와 임상 시험 가이드라인 마련이 시급한 상황이다. 기술 진보로 인간의 수명이 연장되고 죽음이 유예될 때, 역설적으로 우리 사회는 새로운 공포와 마주하게 된다. 바로 ‘길어진 노후에 대한 고립’과 ‘젊음과 신체기능 유지’이다. 먼저 사회 시스템의 한계다. 기존의 생애주기 70세를 기준으로 설계된 정년 제도, 연금 및 복지 시스템, 주거 환경은 100세 시대의 속도를 따라가지 못하고 있다. 둘째는 존엄의 재정의이다. 롱제비티를 추구하는 많은 사람들이 ‘젊음과 신체기능 유지’를 외치지만, 거꾸로 말해 이는 능력주의 사회에서 낙오될지 모른다는 불안감의 다른 이름이기도 하다. 높은 생산성을 발휘하지 못하더라도 인간으로서의 존엄과 생존을 보장받을 수 있는 포용적 사회 디자인이 함께 동반되어야 한다. 불로장수를 향한 인류 집념은 ‘바벨의 탑’처럼 오만한 도발이 될 수도, 혹은 초고령화 위기를 극복하고 인류를 지속가능한 재흥(再興)으로 이끄는 ‘노아의 방주’가 될 수도 있다. 세계에서 가장 빠른 고령화를 겪는 한국은 불확실한 미래를 선도할 롱제비티 기술과 K-웰니스 인프라를 결합해 세계에 해답을 제시할 최전선에 서 있다. 기술적 승리를 넘어, 건강하게 나이 들 권리가 누구에게나 공평하게 주어지고 나이 듦이 두려움이 아닌 또 다른 성장의 기회로 인식되는 사회적 합의를 만들어내는 것. 그것이 진정한 의미의 ‘장수 르네상스’를 완성하는 열쇠가 될 것으로 보인다.

생성형 인공지능(AI)을 활용해 만든 영화·영상 콘텐츠를 선보이는 ‘대한민국 AI 콘텐츠 어워즈’에 세계 87개국·지역에서 1500편이 넘는 작품이 접수됐다. 경기도는 대한민국 AI 콘텐츠 어워즈 국제공모에 1528편이 접수돼 이 가운데 20편이 본선에 진출했다고 27일 밝혔다. 도가 주최하는 이 어워즈는 생성형 AI를 활용해 만든 영화·영상 콘텐츠를 발굴하고 창작자와 산업 관계자의 교류를 지원하는 행사다. 2024년 ‘대한민국 AI 국제영화제’로 출발했으며 지난해부터 현재 명칭으로 개편됐다. AI를 단순한 제작 도구가 아닌 새로운 창작 방식으로 활용한 콘텐츠를 소개하는 데 초점을 맞추고 있다. 도는 지난 6월 1일부터 7월 22일까지 중편 경쟁과 단편 경쟁, 백남준 특별상 등 3개 부문의 작품을 공모했다. 올해는 기존 단편 부문에 더해 30분 이상 60분 미만 작품을 대상으로 하는 중편 경쟁 부문을 신설했다. 심사를 거쳐 모두 20편이 본선에 진출했으며, 이 가운데 단편 6편과 중편 3편, 백남준 특별상 2편을 선정해 시상할 예정이다. 백남준 특별상은 올해 백남준 서거 20주기를 맞아 마련됐다. 기술과 예술의 경계를 넘나들며 실험적인 작업을 이어온 백남준을 주제로 한 작품 가운데 수상작을 선정한다. 본행사는 10월 15∼16일 롯데시네마 수원에서 열린다. 본선 진출작 상영과 관객과의 대화(GV), AI 콘텐츠 제작과 산업 변화를 다루는 산업 포럼 등이 진행된다. 본선 진출작은 10월 15∼28일 서울·경기권 롯데시네마 31개관에서도 확대 상영된다.

2026여수세계섬박람회에 추석 당일인 25일 6만 7000명이 방문하며 개막 이후 최대 관람객을 기록했다. 26일 여수세계섬박람회 조직위원회에 따르면 추석 연휴를 맞아 체험·참여형 콘텐츠를 대폭 강화한 결과 가족 단위 관람객과 귀성객의 방문이 이어져 박람회가 호응을 얻고 있다. 개막 초기 여러 논란이 있기도 했지만 24일부터 주행사장에 관람객이 직접 참여할 수 있는 프로그램이 확대되면서 즐길 거리가 다양해졌다. 주제섬에서는 마스코트 ‘다섬이’를 활용한 인공지능(AI) 도슨트가 관람객의 질문에 답하며 전시 내용을 설명한다. 미래섬에서는 ‘드론 조종사 체험’과 함께 O/X 퀴즈로 어린이 관람객의 관심을 모은다. 해양생태섬에서는 실을 이어 하나의 작품을 완성하는 실타래 놀이와 자석 놀이를 할 수 있다. 전시관 밖에서는 다섬이 열차와 삐에로·마임·버스커 공연이 펼쳐진다. 관람객이 4개 전시관의 보물을 찾아 인증사진을 찍으면 기념품을 주는 행사도 진행한다. 매일 저녁 섬테마존 수로에서는 ‘다섬이와 함께 소원의 배 띄우기’를 여는데 연휴를 맞아 수량을 늘렸음에도 이미 준비한 수량이 일찍 마감될 만큼 참여가 이어지고 있다고 조직위는 전했다. 가족 관람객을 위한 입장 혜택은 27일까지 적용한다. 조부모·부모·자녀가 함께 방문하는 3대 가족과 한복을 입은 관람객은 무료로 입장할 수 있다. 12세 미만 어린이와 동행할 경우 보호자 2명까지 무료입장 혜택을 받는다. 이날 오후 7시에는 주행사장 열린무대에서 QWER·원위·체리필터가 출연하는 K팝 콘서트가 열린다. 김종기 조직위 사무총장은 “추석 연휴를 앞두고 관람객들이 직접 참여하고 체험할 수 있는 콘텐츠를 대폭 보강했는데, 실제 현장에서 가족 단위 관람객을 중심으로 좋은 반응을 얻고 있다”고 말했다. 2026여수세계섬박람회는 ‘섬, 바다와 미래를 잇다’를 주제로 11월4일까지 여수 돌산 진모지구 주행사장과 여수세계박람회장, 개도·금오도 일원에서 열린다. 전시존 재단장을 위해 다음 달 6일 하루 휴장하고 7일부터 관람객을 다시 맞는다.

국립아시아문화전당(ACC)재단이 세계적 명화 전시를 비롯해 음악 축제, 야외 영화제, 서커스, 추석 명절 행사 등을 아우르는 도심 속 가을 문화 향연을 선보인다. ◇ 모네·반고흐 원화 21점…‘인상파, 찬란한 순간들’ ACC재단에 따르면 23일부터 2027년 2월 21일까지 문화창조원 복합전시 6·7관에서 특별 전시 ‘인상파, 찬란한 순간들’이 열린다. 이번 전시는 개막 전부터 사전 예매 누적 판매량 4만 2000여장을 기록하며 큰 기대를 모으고 있다. 이번 전시는 이스라엘 박물관이 소장한 모네, 르누아르, 반고흐, 세잔 등 인상파 거장 11인의 원화 21점이 공개된다. 특히 국내에서 접하기 힘들었던 클로드 모네의 대표작 ‘수련이 있는 연못(1907)’과 ‘지베르니의 젊은 여인들, 햇빛 효과(1894)’ 등을 실물로 감상할 수 있다. ◇ 만화 ‘식객’ 아카이브전·야외 영화제 ‘빅도어시네마’ 허영만 화백의 대표작을 다채롭게 풀어낸 전시 ‘식객: 맛의 뒤편’은 17일부터 12월 13일까지 어린이문화원 다목적홀에서 개최된다. ‘식객 파노라마 로드’를 시작으로 허 화백의 친필 원고, 취재 노트, 실물 모형이 전시되며, ‘어머니의 쌀’, ‘육개장’, ‘고추장 굴비’ 등 원작 속 대표 일화를 테마별 공간으로 선보인다. 이어 10월 29일부터 31일까지는 예술극장1 빅도어 야외무대에서 올해 11년 차를 맞은 ‘2026 ACC 빅도어시네마’가 개최된다. ‘가을밤, 다시 영화와 사랑에 빠지다!’를 주제로 한국 영화 르네상스를 이끈 명작 ‘접속(1997)’, ‘쉬리(1999)’, ‘미녀는 괴로워(2006)’ 등 3편이 대형 야외 스크린으로 상영된다. ◇ 장르 허문 ‘엑스뮤직페스티벌’과 호주 서커스 ‘덕 폰드’ 장르 간 결합과 확장을 표방하는 ‘2026 ACC 엑스뮤직페스티벌’은 10월 1일부터 4일까지 예술극장 빅도어 등에서 열린다. 개막 공연으로는 전자음악가 ‘키라라(KIRARA)’와 에르메스 재단 미술상 수상자인 ‘정은영’ 작가가 무대에 오른다. 이와 함께 이무진, 선우정아, 10CM, 강산에, 상자루, 추다혜차지스, 뭄플레이 댄스컴퍼니를 비롯해 소 퍼커션(Sō Percussion), 써니 킴, 디스럽션!, 페기 굿, 코토노 등 국내외 정상급 출연진이 참여한다. 아울러 재단의 대표 기획 브랜드 ‘ACC 초이스’ 작품인 호주 아트서커스 ‘덕 폰드(Duck Pond)’가 11월 27일부터 29일까지 예술극장에 오른다. 세계 45개국에서 200만명 이상의 관객을 동원한 현대 서커스 단체 ‘서카(Circa)’의 최신 화제작이다. ◇ 한가위 더하는 ‘2026 어린이문화원 추석 한마당’ 추석 명절을 맞아 24일부터 27일까지 어린이문화원 일대에서는 ‘2026 어린이문화원 추석 한마당: 보름달 아시아’가 개최된다. ‘달 토끼의 소원 나무’, 마키토이 작가 협업 ‘알록달록 한가위 그림 달력 만들기’, 증강현실(AR) 놀이 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 등 참여형 프로그램이 마련된다. 어린이체험관에서는 복주머니 색칠 놀이, ‘모두의 아시아 정원’과 함께 모험극 ‘블랙 래빗: 검은 토끼의 용감한 여행’, 야외 서커스 ‘더 해프닝 쇼 마이 드림(My Dream)’ 등 무료 특별공연도 진행된다. 김명규 ACC재단 사장은 “올가을 세계적인 명화와 아트서커스부터 전 세대가 공감하는 영화, 대중음악, 가족 참여형 행사까지 풍성하고 수준 높은 문화 라인업을 마련했다”며 “잊지 못할 가을의 감동과 낭만을 가득 담아 가시길 바란다”고 말했다.

추석을 앞두고 한 초등학교 6학년 학생이 아파트 이웃들에게 직접 만든 손뜨개 키링을 선물해 훈훈함을 전하고 있다. 24일 소셜미디어(SNS) 스레드에는 한 아파트 엘리베이터에 붙은 손편지 사진이 올라와 관심을 모았다. 사진 속 편지에는 자신을 최근 이사 온 초등학교 6학년 학생이라고 소개하며 이웃들에게 추석 선물을 준비했다는 내용이 담겼다. 글쓴이는 “제 취미가 뜨개질이라 함께 사는 이웃분들께 나눠드리고 싶어서 더 예쁘게 만들어봤다”면서 “가져가고 싶으신 분들은 1개씩만 가지고 가세요. 제 선물이에요”라고 전했다. 이어 “즐겁고 행복한 추석 연휴 보내세요”라고 인사했다. 편지 아래에는 알록달록한 손뜨개 키링들이 가지런히 붙어 있었다. 특히 “정말 마음에 든다면 2개까지 가능”, “다음에 또 만들어 드릴 수 있으니 욕심부리지 말아요”라는 재치 있는 당부도 눈길을 끌었다. 게시글 작성자는 “엘리베이터를 탔는데 이런 게 있었다”며 “세상에, 이렇게나 마음이 예쁘다. 저도 하나 겟(get)했다”고 전했다. 사연을 접한 누리꾼들은 “마음도 작품도 참 예쁘다”, “가족들이 사랑으로 잘 키운 것 같다”, “정성껏 만든 선물과 편지 모두 감동적이다”, “혐오가 가득한 세상에서 이런 글 보면 너무 힐링된다”라며 감동을 표했다. 해당 사진이 확산되며 손편지의 주인공이 밝혀졌다. 인스타그램에서 7만 3000여명의 팔로워를 거느린 인플루언서 비야(이슬비)의 딸이었다. 비야는 지난 24일 릴스 영상을 통해 딸이 손뜨개 키링을 직접 만드는 모습을 공개했다. 그는 영상에서 “몇 주 전부터 준비했다. 밤마다 사부작사부작 얼마나 정성스럽게 준비했는지 모른다”고 전했다. 영상에는 딸이 키링을 하나하나 만들고 엘리베이터에 붙이는 모습이 담겼다. 키링은 한 시간 만에 모두 사라졌고 딸은 행복한 미소를 지었다. 그는 딸의 행동이 화제가 된 것에 대해 “다들 칭찬해 주셔서 감사하다. 눈물 나게 고맙다”는 소감을 전했다.

툴루즈 우승 후 10년 궤적 담은 노래오페라·가곡·영화음악을 한 무대에 “연주가 시작되면 그 자리에는 연주자와 청자만 존재할 뿐이에요. 늘 쌓아 온 본능과 감각을 그 순간에 최선을 다해 전파하는 거죠.” 국제 성악 콩쿠르와 방송, 오페라와 뮤지컬을 오가며 10년을 달려온 베이스바리톤 길병민(32)은 무대에 오르는 순간 객석을 가려 보지 않는다고 했다. 익숙한 관객 앞이든 자신을 평가하는 심사위원 앞이든 다르지 않다는 것이다. 그 무대를 떠받치는 잣대도 분명하다. “대중적인 인기가 갈수록 중요해지는 세상이지만 늘 제 기준이 되는 건 우승자다운 퀄리티죠.” 그 잣대가 향하는 다음 무대는 10월 13일 서울 예술의전당 콘서트홀이다. 서울신문이 주최하는 ‘2026 가을밤콘서트’에서 그는 소프라노 황수미, 차웅이 지휘하는 군포프라임필하모닉오케스트라와 호흡을 맞춘다. 최근 서면으로 만난 그는 대규모 오케스트라가 대극장을 울리는 육성과 만나는 순간을 이번 공연의 관전 포인트로 꼽으며 “클래식 음악에서 성악 장르가 이런 매력이 있구나 하는 흥미를 느낄 수 있도록” 최선을 다하겠다고 말했다. 프로그램에는 그가 걸어온 지난 10년이 겹쳐 있다. 조르주 비제(1838~1875)의 ‘카르멘’ 중 ‘투우사의 노래’, 조아키노 로시니(1792~1868) ‘세비야의 이발사’ 중 ‘소문은 산들바람처럼’, 체사레 안드레아 빅시오(1896~1978)가 작곡한 영화 음악 ‘사랑한다 말해주오, 마리우’(Parlami d’amore, Mariù) 등 오페라 아리아, 영화음악 등을 담았다. 2022년 워너클래식에서 낸 음반 ‘고전의 길’에 수록된 곡들이다. 한국 가곡 ‘마중’은 2020년 음반 ‘꽃 때’에 넣었던 곡으로 여러 성악가가 불렀지만 그의 영상이 유독 많이 재생된다. 프랑스 툴루즈 국제성악콩쿠르 최연소 베이스 우승 이후 이탈리아 피렌체 오페라극장과 영국 로열 오페라 하우스를 거친 정통 성악가의 시간, JTBC ‘팬텀싱어3’(2020) 이후 대중 곁으로 걸어 나온 시간이 한 무대에 나란히 놓이는 셈이다. 그는 “오페라 레퍼토리에서는 다채로운 발성과 이국적인 언어, 연기의 맛”을 볼 수 있다면 “성악가 길병민을 접하게 한 통로가 됐다”는 ‘마중’에서는 절절한 감정을 전달하는 데 목적을 두고 있다고 설명했다. 서울대 선배인 황수미를 두고 “학생 시절부터 많은 동료와 함께 동경했던 존재”라고 한 그는 이번 듀엣 무대가 “영광스러운 자리”라고 표현했다. “무대의 기준은 우승자다운 퀄리티”10월 ‘가을밤콘서트’ 황수미와 듀엣 ‘팬텀싱어’ 이후 크로스오버 그룹 ‘레떼아모르’로 활동하고 다양한 무대에 서면서도 그는 콩쿠르를 놓지 않았다. 2023년 미국 오페라 인덱스, 2024년 포르투갈 카스카이스 콩쿠르에서 연이어 1위에 올랐다. 지나온 길에 대해 “오랜 세월 꼴찌도 해 봤고 오랜 시간 1등도 해 봤다”면서 “하나의 길을 열기 위해 10번씩 100번씩 남들이 보지 않는 시간 속에서 더 두드렸을 뿐”이라고 떠올렸다. 콩쿠르 출전은 그에게 일종의 자기점검이다. 그는 “언제든 우승할 수 있는 모드로 몸 상태를 정비해 놔야 마음가짐이 당당해진다”면서 “최상의 컨디션에서 좋은 품질의 무대를 제공할 수 있을 때 가장 행복하다”고 했다. 응원하는 이가 늘수록 스스로의 품질을 향한 고뇌가 깊어진다고도 털어놨다. 낯선 나라의 청중에게서 자신의 공연으로 영감을 받았다는 후기를 접했을 때의 보람과 짜릿함도 그가 국제 무대에 도전하는 이유가 된다. 자신을 향한 엄격한 시선은 오페라 이야기로 이어졌다. 피렌체와 런던 이후 정식 오페라 무대가 뜸했던 데 대해 그는 “20대에는 만족스러울 만큼 원숙하지도 못했고 맡을 수 있는 역할도 한정적이어서 흥미가 없었던 것 같다”고 짚었다. 해외 극장의 연락은 지금도 꾸준하지만 장기 체류를 요구하는 일정 탓에 수락이 쉽지 않다. 올해는 ‘사랑의 묘약’과 ‘카르멘’ 두 편에 참여했고, 국내 오페라 단체들로부터 피가로(‘피가로의 결혼’), 둘카마라(‘사랑의 묘약’), 에스카미요(‘카르멘’), 메피스토펠레스(‘파우스트’) 등 인기 오페라 출연 제안도 받았다. 그는 오페라 무대를 “늘 갈망하고 있다”면서 “기회가 된다면 참여해보려 한다”고 덧붙였다. 그는 성부(성악 음역대)와 무대, 모두에 열린 자세를 견지하고 있다. 툴루즈 당시 지원서에 베이스바리톤 칸이 없어 베이스로 기록했지만 이후엔 주최 측에 따로 메일을 보내 성부를 직접 적어 넣었다고 했다. 다만 베이스라고 적으면 ‘깊고 어두운 음성’을, 바리톤이라면 ‘더 가볍거나 테너에 가까운 바리톤’을 원하는 심사위원들의 기준에 지쳐 아예 성부를 적지 않을 때도 있다. 그는 “주력하는 오페라 레퍼토리는 베이스도 되고 바리톤도 되는 두 파트의 중간 영역이자 양쪽 모두라 어느 쪽으로 불리든 신경 쓰지는 않는다”고 했다. 스스로 한 성부에 가두지 않는 셈이다. 뮤지컬·트로트·오페라 넘나든 10년“모든 시간 충실히, 후회 없이 보냈다”그는 오페라뿐 아니라 뮤지컬 무대나 트로트 프로그램에도 도전하며 “꿈을 이루고 실천하면서 부지런히 살았다”고 돌아봤다. 2022년 ‘엘리자벳’ 프란츠 요제프로 데뷔해 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 신인상을 받았다. 이후 ‘오페라의 유령’ 라울 역이나 ‘모차르트!’, ‘마리 앙투아네트’ 등에 합격했지만 합류를 조율하는 과정에서 여러 가지 이유로 상처를 받기도 했다. 뮤지컬은 “자신을 더 알려야 한다”는 판단을 하게 된 계기가 됐고, TV조선 ‘미스터트롯2’ 도전은 그 끝에 내린 결정이었다. 최근에는 창작 뮤지컬 ‘청주’에 주역으로 참여하면서 창작 작품 연구와 발성, 캐릭터 표현 등 다양한 경험을 하기도 했다. “좋아하는 일을 하려면 해오지 않던 노력도 필요하고, 그간의 나를 뛰어넘는 선택도 해야 하죠. 지나고 보니 모든 시간을 충실하게, 후회 없이 보냈다는 생각이 듭니다.” 후배들에게 물려주고 싶은 것을 묻자 “사명감이 있다면 계속 건강하게 노래하는 것”이라는 답이 돌아왔다. “계속 상처받고 치여도 정진하라”는 당부에는 그가 늘 외쳐 온 ‘포지티브 파이팅’이 담겼다. 10년 뒤, 20년 뒤의 모습에도 “건강하게 살아 있으면 좋겠다”고 답하더니 대신 미래의 자신에게 건넬 말을 골랐다. “너 자신을 더 달가워하고 더 칭찬하고 네가 남들을 대하듯 너에게도 다정하고 관대해라. 지금까지 잘해 왔다. 네가 걸어가는 길에 더 확신을 가져라. 옳은 길이다.”