찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 작품세계
    2026-03-30
    검색기록 지우기
  • 도적
    2026-03-30
    검색기록 지우기
  • 이의
    2026-03-30
    검색기록 지우기
  • 진성
    2026-03-30
    검색기록 지우기
  • 정책
    2026-03-30
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
1,118
  • 전경린 새소설 ‘황진이’

    전경린 새소설 ‘황진이’

    ‘정염의 작가’ 전경린이 황진이(이룸출판사 펴냄)를 소설로 불러냈다.‘끼’라면 남 못지 않은 작가와 역시 ‘끼’라면 둘째가 서러운 조선시대 기녀와의 만남 자체로 눈길을 확 끈다.3일 서울 인사동에서 작가를 만나 작품구상과 자료 수집에서부터 황진이의 해석과 형상화 등 원고지 1540장에 자신을 태운 10개월의 여정을 들어보았다. 이태준·최인호,북한의 홍석중 등이 다루었던 인물을 다시 소재로 한 까닭은 무엇일까? “여고 시절 마냥 끌린 여성들이 나혜석 윤심덕 전혜린 그리고 황진이였다.‘언젠가 소설로 옮기고 싶다.’고 마음먹었다.게다가 등단 10년을 맞아 현재를 무대로 한 어떤 스토리도 황진이만큼 끌리지 않았다.” 조숙했던 여고생 전경린을 사로잡은 여성들은 모두 당대의 문제적 인물.여성문제를 감각적 문체로 빚어온 작가의 작품세계와 맥이 닿는다.따라서 곧바로 ‘전경린의 황진이는?’이라는 호기심으로 이어진다.“야담·야사는 황진이의 몸을 남자를 유혹하는 위험하고 저급한 것으로 규정하는데 저는 이것이 표피적이라 판단,몸 이데올로기를 긍정하고 존중했다고나 할까요.이야기 얼개는 야사를 존중했습니다.” 황진이의 정신적 세계에 무게를 뒀다는 말이다.그래서 작가는 황진이가 지족선사를 홀려 파계하게 만들거나 서경덕을 유혹하는 장면을 단순하게 처리한다.그렇다고 실망(?)할 필요는 없다.“‘기생 황진이’의 가장 큰 자긍심은 역시 사랑”이라는 작가의 시선은 선비 이사종과의 사랑을 묘사할 때 어느 판본 못지않게 후끈하다.“자기 운명의 모순 속에 스스로 갇히면서도 그 속에서 억압을 풀어가는 황진이와 선비 이사종의 운명적 사랑을 그릴 때 제일 행복했다.”는 작가의 고백처럼 둘의 사랑은 절제된 열정이기에 더 뜨거워 가슴이 델 것 같다. 황진이를 낳기 위해 들인 공은 만만치 않다.야사나 야담은 샅샅이 훑었고 송도 거리를 그리기 위해 이중환의 택리지와 조선시대 생활사 관련자료 등 엄청난 자료를 섭렵했다.이런 내공은 서얼 차별이 조선시대에 시작됐다거나 서경덕의 주기론에 대한 설명,서경덕의 제자인 허난설헌과 허균의 아버지인 허엽과 토정 이지함의 사연 등 작품 곳곳에 스며들어 있다.나아가 당대 유교 중심의 이데올로기를 바라보는 비판으로 피어나기도 한다.“이전의 황진이 묘사는 남성적 서술에 유린당한 면이 있습니다.유혹에 넘어가지 않으면 품위 있고 진정한 학자이고 넘어가면 위선이라는 구분도 너무 작위적입니다.” 창작 도중 작가에게 힘을 준 것은 인간의 보편성이었다.처한 상황은 다르지만 500년 전의 황진이나 현대 여성의 내면의식에 흐르는 동질성을 발견하고 자신감이 생겼고 이후에는 그 느낌을 따라갔다고 한다. 작가는 작중 인물에게 자신의 내면의식을 불어넣으면서 대화한다.그 과정에서 닮은 점도 발견할 것이다.“신분 차별의 희생양 황진이나 도읍의 영화를 한양에 내준 송도,유교 가운데 주변부 이론인 주기론의 서경덕 등 모두가 비주류잖아요.제도적 권위나 출세를 지향하지 않는다는 제 생각과 많이 닮은 것 같아요.” 이런 애정은 작품 끝까지 이어져 “갖은 세파를 넘어온 황진이 앞에 또 하나의 생이 열리는 듯한” 신비감 속에 소설은 막을 내린다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr
  • 우울한 시대 ‘체호프’ 뜬다

    우울한 시대 ‘체호프’ 뜬다

    “샴페인은 정말 오랜만이군.” 러시아의 세계적인 단편소설 작가 안톤 체호프의 임종 장면은 그의 작품만큼이나 극적이다.이 말 직전 독일어로 남긴 “나는 죽는다.”라는 한 마디로 프랑스 여성 작가 나탈리 사로트의 작품에 영감을 주기도 했던 이 작가는 죽기 1년 전 탈고한 대표작 ‘벚꽃 동산’이 모스크바 예술극장에서 초연된 것을 본 뒤 5개월 뒤 병세가 악화돼 요양 도중 1904년 7월 44세의 나이로 사망했다. 비록 삶은 짧았지만 그가 문학사에 남긴 자취는 넓고 깊었다.러시아의 대문호 톨스토이에게 깊은 영향을 미쳤는가 하면 막심 고리키,버지니아 울프,어니스트 헤밍웨이,네이딘 고디머 등 서구 작가에게서 그의 소설이며 희곡의 그림자를 발견하기란 어렵지 않다. 99년 ‘벚꽃 동산’을 연출한 러시아 유학파 전훈이 지난 3월 ‘벚꽃 동산’ 공연을 시작으로 ‘바냐 아저씨’ ‘갈매기’ ‘세 자매’ 등 체호프의 4대 장막극을 모두 올해에 무대에 올리는 프로젝트에 나서 눈길을 끌고 있는 가운데 이번에는 열린책들에서 소설선집 ‘개를 데리고 다니는 부인’과 희곡선집 ‘벚꽃 동산’이 출간됐다. ‘개를‘은 일상이라는 현상 이면에 숨어 있는 삶의 본질을 인간의 희로애락에 담아 삶을 낙관적으로 바라보게 하는 힘을 주는 체호프의 작품세계를 오롯이 보여준다.1883년 발표한 ‘굽은 거울’과 ‘어느 관리의 죽음’을 비롯,‘새로운 별장’(1884),표제작(1899) 등 17편의 작품을 발표연도에 따라 수록했다. 희곡선집 ‘벚꽃 동산’은 극도로 집중된 대사와 우스꽝스러운 상황 등으로 의사소통의 단절이 주는 슬픔과 그에 담긴 유머를 그린 체호프의 희곡 세계를 생생하게 보여.초기 단막극인 ‘청혼’(1889)부터 후기 관심을 쏟은 장막극 ‘갈매기’ ‘바냐 아저씨’ 등 세계 희곡사의 걸작으로 꼽히는 6편의 작품을 모았다. 두 선집을 번역한 오종우 성균관대 교수는 “현대 단편소설에는 양식과 주제를,연극에는 극적 스타일을 제공하면서 현대문학의 초석을 놓은 체호프의 작품세계를 관통하는 작품을 골랐다.”면서 “국내 첫 번역한 작품도 다수인 이 선집이 체호프가 소설에서 던진 진리와 희망,희곡에서 말하려던 삶의 비밀을 이해하는 데 도움이 되기를 바란다.”고 말한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr
  • 물푸레나무를 생각하는 저녁/김태정 글

    새로운 감성의 작가를 만날 때는 언제나 설레게 된다.더구나 틀 지어지지 않은 상상력으로 무장한 독특한 작품을 들고 세상에 나올 경우는 특히 더 하다. 김태정(41)의 첫 시집 ‘물푸레나무를 생각하는 저녁’(창비사 펴냄)을 읽다보면 시인의 모습이 몹시 궁금해진다.등단 후 13년 동안 들인 공이 절실하게 읽히는,고른 수준의 작품들이 우선 궁금하고 그 속에 스민 ‘무공해 삶’ 또한 궁금증을 증폭시킨다. 시집 속 여백 사이로 드문드문 드러나는 김태정의 의식을 따라가면 최근까지도 “286컴퓨터를 사용했다.”는 이 ‘천연기념물’ 같은 존재의 삶이 어렴풋이 느껴진다.그 윤곽을 더듬는 과정은 자본에 오염된 인간의 영혼을 정화하는 길이기도 하다. “오만가지 잡념들이 콩 튀듯 팥 튀듯”(‘별밭에서 헤매다’)하는 시인의 머리 속에는 가파른 현대사와 개인사가 공존한다.386세대인 시인은 가난한 집안에 태어나 낮엔 공장을 다녔고 밤엔 야간대학을 다닌 모양이다.남들이 책에서 발견한 세상의 모순이 시인에겐 생활이었으니 한때 변혁의 꿈을 꾼 것은 당연하다. 이후 세상이 바뀌면서 남들이 앞다퉈 화해를 모색할 때 시인은 그게 힘들었나보다.“그 ‘적당히’가 적당히 안되는 불온한 시인이여”(‘샤프로 쓰는 시’)라거나 “곧을 태 곧을 정,까짓거 대나무처럼 살면 될 거 아닌가 뜻도 모르는 채 내 이름 석자에 온 생을 맡겼습니다.”(‘봄산’)라고 슬쩍 들려준다. 당연히 이런 ‘날 것의 자존심’은 변신을 요구하는 현실에서 상처를 입는 법.시인은 구체적으로 그 모습을 그려보이지는 않지만 시집 곳곳에 “삭이지 못할/시퍼런 상처”의 흔적을 보여준다.오죽하면 만만치 않은 삶의 고독과 상처를 겨울산에 나누려고 할까?(‘겨울산’) 그러나 “길들여진 걸음으로는/차마 한발짝도 나아갈 수가 없는”게 체질인 시인은 “곧고 곧아라 삶도 사랑도,내 이름대로만 살면 될 거 아닌가 겁도 없이”(‘봄산’)라고 다짐한다.그래서 봉지쌀을 먹고 실밥을 따는 노동의 세월을 거치고 “밥이 되고 공과금이 되고 월세가 될 글”(‘궁핍이 나로 하여’)을 쓰는 빈곤 속에서도 마음은 더 풍요로운 삶을 이어간다. 세월에 단련된 시인의 노래는 자신에게만 엄격하지 타인에게는 너그럽다.야간대학 동창생 엄고만의 삶을 따스하게 바라보거나 “늦게 나온 별처럼 깜빡깜빡/고단한 두 눈이 졸음으로 이울고”있는 노동자가 “거친 손으로 달구어진 아이롱”에서 “순결하게 달아오른 별”을 본다(‘해창물산 경자언니에게’). 이런 작품세계를 일컬어 시인 정우영은 장문의 해설과 함께 ‘민중서정시’라 이름붙인다.또 시인 노향림은 “풍자와 은유를 적절히 교접시킨 그의 시는 아무리 긴 시라도 짧은 듯 끝까지 놓지 않고 읽게 만든다.”고 압축적으로 설명한다. “시는 소설보다 몸이 작아서 아무래도 자기 이야기인 경우가 많다.”는 한 평론가의 말은 김태정을 염두에 둔 듯하다.이윤 창출이란 괴물이 모든 것을 삼켜버리는 자본주의 체체 안에 살면서 그 마저 부인하려는,이 아나키스트와도 같은 시인의 염결성 앞에 더 이상 무슨 말이 필요할까? 이종수기자 vielee@seoul.co.kr
  • [27일 TV 하이라이트]

    ●TV특종 놀라운 세상(MBC 오후 7시20분) 인형보다 자동차를 더 좋아하는 32개월 여자 아이 윤정이.하루종일 지나가는 자동차만 쳐다보고,국산차는 물론 외제차 이름까지 모두 알아 맞히는 윤정이를 만나본다.지우개 찌꺼기로 만든 놀라운 작품들이 있다.어떻게 지우개 찌꺼기로 정교한 작품들을 만들어 내는지를 알아본다. ●세계 세계인(YTN 오전 10시40분) 리우데자네이루에서 열린 패션쇼를 찾아간다.브라질 패션 디자이너들이 여름 의상을 선보였다.이번 패션쇼에는 가볍고 경쾌한 움직임을 강조한 의상들이 주조를 이룬 가운데,수채화 느낌의 옷감 등이 선보였다.하지만 관객들이 많은 관심을 쏟은 것은 날렵하면서도 우아한 수영복이다. ●문화,문화인(EBS 밤 12시) 무형문화재 제27호 승무와 제97호 살풀이춤의 이수자 채상묵.그는 한국무용의 완벽한 전통 보존과 동시에,창조적인 계승이 한국무용의 진정한 발전을 가져오리라 믿고,지속적인 도전을 하였다.오늘날 한국무용의 새로운 변화에 도전하고 있는 그의 독창적인 작품세계를 만나본다. ●리얼스토리〈실제상황〉(iTV 오후 10시50분) 채팅을 통해 연락이 된 초등학교 동창생을 만나러 간다는 한마디 말만 남긴 채 사라져 버린 딸.범인을 찾을 수 있는 단서는 딸이 마지막으로 통화했다던 초등학교 동창생의 휴대전화 번호가 들어있는 통화내역서와 딸이 사용했던 컴퓨터.형사들은 과연 범인을 검거할 수 있을까? ●장길산(SBS 오후 9시55분) 장길산은 박대근과 우대용이 화적패에게 습격 당한 사실을 알고 이들을 잡으러 나서 최흥복과 맞대결을 펼치게 된다.우여곡절 끝에 장길산은 우대용과 함께 총과 화포를 얻기 위해 파주 주막으로 갔다가 뜻밖에 이곳에서 총을 만드는 사람이 묘옥의 남편 이경순이라는 사실을 알게 된다. ●달래네 집(KBS2 오후 9시20분) 기현은 장바구니를 들고 카바레에서 나오는 청을 보고는 춤바람이 났다고 생각한다.미리는 국진이 매일 술 마시고 속 아파하는 모습이 안쓰러워서 국진에게 술을 마시지 말라고 한다.하지만 어쩔 수 없이 또 술을 마시게 된 국진을 보며 미리는 비장한 얼굴로 흑장미를 자처하게 된다. ●금쪽같은 내 새끼(KBS1 오후 8시25분) 진수가 희수를 형수가 아닌 예쁜 여자로 생각하자 희수와 진국은 당황스러워한다.모두 잠든 밤에 갑자기 희수를 보러 방에 들어온 진수를 도둑으로 오인한 진국 때문에 진수가 다치는 사건이 터진다.지혜는 화장품 가게에 찾아오는 여자 손님들에게 너무 친절한 재민 때문에 화가 난다.
  • [책꽂이]

    ●성호 이익시선(이익 지음,김남형 옮김,예문서원 펴냄) 조선 영조 때의 실학자 이익의 집안은 대대로 벼슬을 한 명문가였다.그러나 당쟁으로 인해 둘째형 이잠이 역적으로 몰려 장살되자 이익은 관직에 나가는 것을 포기하고 한평생 재야 선비로 지냈다.이익의 말년은 불우했다.정치적 박해를 받으면서 가세가 기울기 시작했고 외아들 맹휴의 오랜 질병으로 송곳 꽂을 땅도 없는 빈한한 처지가 됐다.이런 환경 속에서도 이익은 선비로서의 기백을 잃지 않았다.시를 통해 자기극복의 의지를 다졌다.이 책에는 이익의 그런 면모가 담겼다.1만 5000원. ●중국 3천년의 인간력(모리야 히로시 지음,박화 옮김,청년정신 펴냄) ‘손자’‘전국책’‘삼사충고’‘송명신언행록’등 중국 고전에 녹아 있는 리더의 조건을 골라 정리.중국 고전의 주축은 경세제민과 응대사령(應對辭令)이라고 주장하는 저자는 이중 응대사령에 중점을 두어 책을 엮었다.일찍이 일본의 한학자 야스오카 마사도쿠가 중국 고전을 ‘응대사령의 학문’이라고 규정했는데,여기서 말하는 ‘응대사령’은 설득이나 교섭 등 인간관계를 유지하는 모든 방법을 뜻한다.2만 1000원. ●생명의 물,우리 몸을 살린다(김현원 지음,고려원북스 펴냄) 다양한 실험과 과학적 이론을 바탕으로 재미있게 풀어쓴 물 이야기.연세대 의대 교수인 저자는 어려서 종양으로 인해 뇌하수체를 제거한 딸을 위해 물질의 정보를 물에 기억시키는 동종요법을 연구했고 그 과정에서 직접 터득한 사실을 토대로 몸에 좋은 물,좋은 기운을 담은 물을 개발했다.책에는 실제 기능수로 만성질환을 고친 사람들의 증언도 실렸다.지난 97년 부도처리된 고려원이 고려원북스로 새 출발하며 두번째로 낸 책.1만 2000원. ●윌리엄 모리스,세상의 모든 것을 디자인하다(이광주 지음,한길아트 펴냄) 영국의 공예 디자이너이자 작가,사회개혁가인 윌리엄 모리스의 삶과 작품세계를 소개.19세기 미술공예운동을 주도한 모리스는 일반인에겐 벽지 디자이너로 친근하고,문학을 좋아하는 이들에게는 팬터지 소설(‘세계 끝의 샘’‘불가사이한 섬의 물’)의 선구자로 잘 알려져 있다.중세 고딕성당에서 종합예술의 아름다움을 발견한 모리스는 “진정한 예술가는 곧 건축가”라는 신념을 구체화했다.그 작품이 바로 ‘레드 하우스’다.저자는 모리스는 단순한 디자이너가 아니라 삶의 모든 것을 디자인한 르네상스맨이라고 말한다.1만 3000원. ●질병의 역사(프레더릭 카트라이트 등 지음,김훈 옮김,가람기획 펴냄) 인류의 역사는 곧 질병의 역사다.질병은 역사의 물줄기를 바꿨다.로마제국을 강타한 역병은 그들이 자랑하던 거대한 하수 시스템인 ‘클로아카막시마’를 비롯한 공중위생들을 무력화시켰다.그런가 하면 멕시코에서 천연두는 아즈텍인들과 싸운 코르테스의 막강한 동맹군이었고,러시아의 동장군은 나폴레옹의 대군을 무찌르는데 큰 도움을 주었지만 그보다 더 결정적인 도움을 준 것은 발진티푸스였다.질병으로 보는 인류 문화사.1만 5000원. ●스티븐 호킹 과학의 일생(마이클 화이트 등 지음,김승욱 옮김) “블랙홀은 검은 색이 아니다.지구 밖에도 생명이 존재한다.우주는 하나가 아니다.” 우주의 본질과 인간의 기원에 관한 놀라운 발견과 연구를 통해 ‘우주의 주인’이라 불리는 금세기 최고의 물리학자 스티븐 호킹.온몸이 마비된 루게릭병 환자로 기억력만으로 우주의 비밀을 파헤치는 그가 어떻게 우주와 20세기 과학을 지배하게 됐을까.책은 호킹의 불굴의 과학인생을 통해 시간의 역사와 우주의 신비를 읽게 한다.1만 3000원.˝
  • 여성작가 3人 눈길끄는 작품집 3선

    화려한 스포트라이트는 받지 않았지만 자기 나름의 작품세계를 일궈온 여성작가 세 명이 나란히 작품집을 냈다.‘빙화’(세계사 펴냄)‘나의 피투성이 연인’(민음사 펴냄)‘행복’(창비사 펴냄)을 출간한 이나미(43) 정미경(44) 정지아(39)가 주인공.각각 ‘속도감과 힘있는 문체’ ‘진짜보다 더 진짜 같은 가짜의 세계’ ‘변혁의 꿈 좌절 이후’ 등의 평을 들으면서 여느 작가와는 구별되는 독특한 영역을 확보한 이들의 개성있는 작품 세계로 들어가 본다. ●‘빙화’=내면의 상처 연대 통해 치유 88년 서울신문 신춘문예로 등단한 뒤 92년부터 4년 동안 모스크바에서 유학한 작가의 경험이 오롯이 묻어나는 작품집이다.표제작의 제목이 처연하고 인상적이다.꽃은 꽃인데 얼음꽃이다.곱지만 차가운,아름답지만 곧 사그라질 이 모순이 공존하는 얼음꽃의 상징성은 작품집 전반에 배어 있다. 표제작 ‘빙화’의 여주인공은 모스크바 유학을 마치고 귀국한 뒤 후배가 러시아 기숙사의 화재로 사망했다는 충격적인 소식을 접한다.감정의 공황 상태에 빠진 주인공은 둘이 함께 어울렸던 장면들을 차분히 떠올리면서 마음을 다잡아 간다.그 과정을 다루면서 작가는 정듦과 이별,생성과 소멸이 부질없음을 들려준다. 작품집의 주인공들이 살아가는 모습은 대개 위태롭다.상처입은 영혼들이기 때문이다.레즈비언의 비극적 운명을 통해 동성애자의 고통을 들여다보는 ‘푸른 등불의 요코하마’나 가부장적 이데올로기의 희생자로 이혼한 뒤 유학간 주인공을 다룬 ‘부활제’ 등은 그를 잘 보여준다. 평론가 정호웅은 “작품집 중심인물들은 거의 예외없이 상처로 인한 고통 속에 현실을 견뎌내는 투쟁자들”이라며 “깊은 연민의 마음으로 스스로 유폐된 이들을 바라보던 시선은 혼돈의 세계를 기꺼이 끌어안고 연대를 통해 상처가 치유될 것임을 암시한다.”고 해석한다.그 치유 능력은 작품 ‘봉인’의 주인공이 지닌 열정에 잘 녹아 있다.자신의 꿈을 찾아,가족들의 격렬한 반대를 무릅쓰고 환갑을 바라보는 나이에 러시아 유학을 강행하는 작품 속 주인공은 작가가 세상에 던지려는 메시지이자 문학에 거는 꿈으로 다가온다.“내가 매달리고 지켜 나갈 것은 이상과 열정뿐이었다.” ●‘나의 피투성이 연인’=진짜보다 더 진짜 같은… 지난 2001년 늦깎이로 등단한 뒤 1년 만에 2002년 장편 ‘장밋빛 인생’으로 26회 오늘의 작가상을 받으며 ‘준비된 작가’임을 입증한 작가 정미경의 첫 작품집이다. “눈부신 글솜씨”“시뮬라시옹시대에 걸맞은 주제를 탁월하게 형상화” 등의 찬사를 받은 작가의 중·단편 6편을 모았다.특히 표제작은 그의 작품세계를 잘 보여주는데 다음의 표현에 압축적으로 담겨 있다.“그를 향해 전화기를 집어던질 수도,얼굴에 손톱자국을 낼 수도 없는 곳에 존재하는 사람에게 분노를 느껴야 하는 자신.분노를 폭발시킬 상대는 존재하지 않는데 살갗이 벗겨지도록 제 살을 긁어대야만 하는 자신만이 혼자 남아 있었다.”(96쪽) 주인공이 교통사고로 죽은 남편에게 갖는 배신감·분노의 심정을 옮긴 것이다.“모든 게 좋아.너의 모든 것이”라는 말이 온전히 자신만을 향한 표현인 줄 알았던 유선이 남편의 미발표 원고 파일을 정리하다가 죽기 직전까지 남편이 사랑한 숨겨 놓은 여인이 있다는 것을 알면서 망연자실하고 온 몸이 스멀거리는 가려움증에 시달린다.믿었던 사랑마저 가짜임을 보여주는 이 작품을 통해 작가는 ‘시뮬라시옹(거짓 꾸밈)의 시대’를 소설로 그리고 있다. 그렇지만 작가는 이 가짜에 대해 삿대질하지 않는다.대신 진짜보다 더 진짜 같은 가짜에 연민을 느끼고 동정의 시선을 보낸다.표제작에서 고민하던 유선은 결국 남편의 유고집 출간을 포기하고 남편의 사랑을 ‘자기만의 것’으로 남기는 것은 이를 잘 보여준다. ●‘행복’=행복할 수 없었던 이유 90년 부모의 체험을 살린 ‘빨치산의 딸’로 문학동네에 맨살을 보인 뒤 96년 제도권 문학의 통과장치인 신춘문예로 재등장해 녹록지 않은 실력을 보여준 작가의 첫 작품집이다. ‘노동해방문학’ 등에서 활약하며 “세상을 구원하는 글쓰기를 꿈꿨던” 작가의 작품 속에는 ‘좌절된 꿈’으로 인한 눌림과 그것을 극복해 가는 표정이 잘 드러난다. 표제작 ‘행복’은 “어머니는 남부군,아버지는 전남도당 소속”인 부모 아래서 자란 한 여교사의 현재와 과거를 넘나들며 전개되는 작품으로 작가의 자전적 성격이 짙다.늙은 부모와의 첫 여행에서 주인공은 “빨치산 시절이 모든 것의 출발점이자 귀착점”이었던 부모들이 현실에서 느낀 생소함과 그로 인한 어둠이 자신에게 미친 내력을 들려준다.평론가 김영찬은 해설에서 정지아 소설의 주인공이 마음의 문을 닫고 있다고 지적한 뒤 이런 상처의 외적 근원이 “좌절된 정치적 꿈에 대한 저린 상실감이자 희망 없는 현재의 삶에 대한 낯선 두려움이며,그래도 어떻게든 살아갈 수밖에 없는 현실 앞에서 갖게 되는 잔혹한 슬픔”이라고 분석한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝
  • 현대문학 창작선 최일남 ‘석류’ 김채원 ‘지붕밑의…‘

    현대문학사가 발행하는 월간 문예지 ‘현대문학’이 내년 1월이면 창간 50돌을 맞는다. 현대문학사는 현존하는 월간 문예지 가운데 최장수라는 양적인 의미만이 아니라 내용면에서 알찬 내실을 다져왔음을 확인하듯 최근 의욕적인 기획물을 내놓기 시작했다.그 가운데 하나가 ‘현대문학 창작선’으로,1차로 펴낸 창작집의 주인공이 중견 작가 최일남과 김채원씨 등 내로라 하는 작가들이어서 눈길을 끈다. 세상을 바라보고 그것을 작품으로 빚는 방식이 다른 두 작가의 창작집 ‘석류’와 ‘지붕 밑의 바이올린’의 세계로 들어가본다.산전수전 다 겪은 원로의 해학에 낄낄 웃음이 나오기도 하고(‘석류’) 세상에 대한 두려움으로 단추를 꼬옥 채운 채 끝없이 본원의 세계를 동경하는 ‘내면의 열정’도 맛볼 수 있다. ●‘석류’ 곰삭은 해학미 속도는 더디지만 읽을수록 곰삭은 맛이 우러나는 작품으로 인상지어진 작가가 4년 만에 낸 13번째 창작집.2001년 이후 쓴 7편의 중단편에 97년에 쓴 작품 1편을 보탠 것으로,세상을 그리는 작가의 해학과 넉넉함이 그득하다.구체적으로 작가는 가는 것과 오는 것을 비교하면서 애잔한 심정을 들려준다.세상의 변화에 따라 달라진 대서사(代書士) 부자의 운명을 다룬 ‘명필 한덕봉’,미국의 친구에게 보내는 편지 형식을 빌려 서울의 변모와 ‘우리’보다는 ‘나’를 중시하는 개인주의로의 변화 과정을 그린 ‘돈암동’ 등에서 작가의 연륜은 빛난다. 작가는 또 ‘소주의 슬픔’에서 친구를 하관한 뒤 묘 앞에서 술문화의 변천사를 들려주는가 하면 가난했던 지난 날을 돌이키는 표제작에서는 이른 죽음을 감지한 듯 정서적으로 조숙했던 누이가 죽기 전 ‘석류가 먹고 싶다’고 하자 한겨울에 석류를 구해준 어머니의 깊은 회한을 아련하게 되살린다. ●‘지붕 밑의‘ 끝없는 본원 탐구 지난해 마무리한 연작소설집 ‘가을의 환’이 보여주듯 김채원의 작품세계는 모호한 현실과 삶에 대한 생래적이고 막연한 두려움으로 집약된다.그러면서도 도저히 포기할 수 없는 근원에의 탐색을 시도하는 특징을 갖는다. 최근까지 발표한 11편의 작품을 모은 이번 창작집도 그 연장선에 있다.실체없는 삶과 현실에 직면한 소설속 주인공들은 당연히 갈증을 느낀다.본원이 여기가 아닌 어디,이것이 아닌 저것이 있으리라 여기며 끝없이 방황하거나(‘바다의 거울’) 무기력한 자신에게서 끊임없이 벗어나려는 욕망에 사로잡혀 있다(‘자정 가까이’). 그러나 작가는 이들에게 명쾌한 대답을 주는 대신 허무와 맞닥뜨리게 만든다.비록 힘들지 모르지만 그 세계에서 힘을 얻을 수 있음을 암시한다.세상이란 어차피 “남과 같은 자기를 안고 몸부림치는 곳”이기에(‘푸른 미로’),또 저마다의 고통으로 앓고 있기에 다가서는 것 자체로 고통이 될 지도 모른다.그래서 작가는 ‘인 마이 메로미’‘봄날에 찍은 사진’속 주인공들처럼 아무리 가까운 사이라도 ‘자기만의 공간’을 지니면 세상을 헤쳐갈 길이 보일 지 모른다고 속삭인다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝
  • 박상우 네번째 작품집 ‘사랑보다 낯선’

    A:요즘 소설치고는 정말 재미있네요.무슨 소린지 도통 모르는 작품들이 태반인데 이 작품은 쉽게 읽히면서도 인간미가 있어요. B:작가의 작품 경향이 바뀌어서 그런 것 같아요.이전보다는 인간에게서 희망을 찾으려는 의도가 많이 느껴져요. 소설가 박상우의 작품집 ‘사랑보다 낯선’(민음사 펴냄)을 읽고 감상을 들려주는 동료들의 대화 한토막이다.결론부터 말하자면 그만의 독특한 소설 문법에 익숙하지 않은 독자에게도 이번 소설은 쉽고 재미있게 다가온다. 주된 이유는 박상우의 작품들이 땅으로 내려온 데서 찾아야 할 듯.그는 혹은 그의 작품은 늘 변화를 모색해왔다.역사에 대한 전망을 상실한 공허한 현실과 지나간 시절에 대한 기억이 공존하는 장편 ‘샤갈의 마을에 내리는 눈’으로 대변되는 시절을 지나 장편 ‘사탄의 마을에 내리는 비’ 시절에는 권태로운 일상과 인간에 내재된 악마성 등을 그렸고 이런 허무주의는 ‘가시면류관 초상’에서 정점을 이루었다.여기까지 대개 그의 작품은 어렵다는 평을 들었다. 그러나 표제작 등 6편의 단편이 실린 이번 작품집에서는 인간과 세상에 발을 깊숙이 담근다.비록 맹아적 형태지만 인간에게서 희망의 싹을 발견한다.표제작의 여주인공 임채령을 보자.환멸에 가까운 일상에서 벗어나려고 전 남편의 장례식장에 가면서 ‘일탈적 사랑’이라는 긴장감을 선택한 그녀는 “이 끔찍스러운 긴장 뒤의 해방감…이젠 다시 미친 듯이 살고 싶어요.”(161쪽)라고 말할 정도로 위태로운 삶을 영위한다.그러나 돌아오는 길에 배추를 캐는 데 몰입한 그녀의 모습에서 작가는 ‘은은한 감동’을 캐낸다. 또 “서른이 지나면 아무것도 느껴지지 않을 거야.타성으로 남겨진 인생을 살아간다는 건 죽음만도 못해.”라며 세상을 떠난 첫사랑 여자를 추억하는 ‘삼십 세 비망록’,호감을 갖던 여자가 미친 여자라는 말을 듣고 그동안의 모든 판단을 바꿔버리는 과정을 통해 알게 모르게 다른 사람에 대한 폭력을 휘두르는 일상을 꼬집은 ‘미친 여자’ 등은 인간에 대한 이해의 폭을 넓힌 작품들이다. 보기에 따라서 인간의 모습은 달라진다는 가능성을 집약적으로 보여주는 작품은 ‘마천야록’.룸살롱 접대부의 죽음을 둘러싼 다양한 인물들의 증언으로만 이뤄진 이 작품은 현실을 가감없이 드러내려는 ‘소설적 실험’이 돋보인다.그녀가 죽기 전날 밤에 그녀를 만난 모든 사람들의 목소리에는 그 사람들이 처한 입장을 잘 드러내 현실의 축소판으로 다가온다. 평론가 김민수는 “고통스럽지만 불가피한 ‘샤갈의 마을’과 ‘사탄의 마을’을 우회해 ‘사람의 마을’에 도착한 박상우의 작품세계는 현대적 삶 속에 놓인 인간들의 풍경을 포착하고 그 속에서 삶의 진실과 자유의 실천을 꿈꾸는 인간의 아름다움과 가능성을 적극적으로 발견해 내고 있다.”고 말한다.1988년 등단한 작가는 아홉편의 장편과 네권의 작품집을 냈고 1999년 ‘내 마음의 옥탑방’으로 제23회 이상문학상을 수상했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝
  • [정동주 역사문화 에세이 달빛의 역사 문화의 새벽] (43)흙사람이 보낸 편지

    부산광역시 강서구 강동동 4848-16,옛 김해평야의 낙동강 기슭 한 언저리에 소담재(小潭齋)라는 작은 전시실을 겸한 찻집.그 곁 창고같이 허름하고 귀신냄새가 스물스물 기어나오는 것 같은 어두컴컴한 안쪽에는 뜻밖에도 한국인의 기억에서 지워버릴 수 없는 아프고 서러운 배고픔의 역사가 눈 뜨고 서 있다. ●‘소담재’에서 만난 ‘역사’ 배고픔만이 아니다.여자라는 이유로 끊임없이 차별받고 부대끼면서도 죽는날까지 참아야만 했던 한국의 어머니들이 모두 모여 서 계신다.모두가 일하는 모습이다.흔히 노동이라고 표현하는,육체를 수고롭게 움직여 식구들과 이웃의 삶을 보살피고 있는 동작은,멈춘 상태로지만 금방이라도 다시 움직일 것 같은 생동감과 긴장감이 짙게 느껴진다.얼핏 1900년 무렵 개항기를 전후한 시기부터 1950년대까지 한국 사회 곳곳에서 흔하게 볼 수 있었고,외세와의 갈등과 시련으로 나라가 위기에 빠지고,한국인들의 생활이 한치 앞을 내다볼 수 없는 절망의 늪에서 허우적거릴 때 한국인을 인간의 길에서 멀어지지 않도록 껴안고,업고,다독여 오늘까지 데려오신 어머니 모습이다. 이같은 어머니 모습을 빚고 있는 허경혜씨도 여성이다.우연한 기회에 그의 작품전을 알리는 작은 신문기사를 읽고나서 그의 작품세계에 관심을 가지게 되었다.그런지 몇 해를 지나서 또 우연히 그의 작품들을 보게 되었다.퍽 인상적이었다.그는 그의 작품을 토우(土偶)라 불렀는데,나는 토우라는 이름보다 ‘흙사람’이라는 말이 더 좋겠다고 했다.토우와 흙사람은 좀 다른 세계와 의미를 지니기 때문이다. 허경혜씨의 ‘흙사람’은 한국인의 역사와 삶을 새롭게 바라보게 하는 한 미술양식이다.따라서 토우,토용(土俑),명기(名器)라고도 부르는 것들과 다르게 보아야 할 것 같다.중국,한국 역사 속에서 자리매김되어온 토우와는 여러 가지 측면에서 다른 세계를 지닌 것으로 보인다.또한 희랍 로마에서 발달한 테라코타(Terra-cotta)나 일본 문화인 하니와(埴輪)와도 다른 세계를 지향하고 있다. ●‘토우’와는 다른 ‘흙사람’의 세계 이른바 토우는 사람 모습을 갖춘 것과 여러 가지 동물,생활용구 등 모든 표상물들로서 주술적인 우상,무덤에 껴묻기 위한 부장용(副葬用)으로 만든 것들이다.특히 한국과 중국 고대 사회에서의 토우는 인간이 죽은 뒤의 세계와 영혼의 미래를 상징하는 신앙 체계와 관련되어 있다.또한 지배자와 피지배자의 주종관계를 전제로 하여 지배자의 시체와 함께 노비나 하인을 산 채로 파묻던 고대 국가의 습속과 일정한 관련이 있다.이 때 토우에 나타난 인물상들은 여성의 성적 특징을 과장하여 표현함으로써 다산신앙과 풍요를 나타내거나 공예적으로 두드러진 기법을 이용함으로써 그 시대의 우주관이나 사생관(死生觀)을 해석하는데 중요한 역할을 담당하기도 했다.그런 연유로 토우의 외형이 당시의 생활상·사회상을 짐작하는데 좋은 자료가 되기도 한다.하지만 이 토우가 주술적 우상성과 주종관계를 위한 제물로서 인간을 희생시키는 몰인간성 이념을 유지한 채 현대사회의 한 미술형식으로 재현,혹은 답습되는 것은 위험하기도 하고 무의미한 낭비에 지나지 않을 수도 있다. 허경혜씨의 ‘흙사람’은 이런 전통사회에서 있어 온 토우들과는 선명하게 차별되는 몇 가지 특징을 지니고 있다. 그의 ‘흙사람’이 추구하는 것은 자유로움인데 그런 점에서 전통시대의 나한신앙(羅漢信仰)이 지닌 특징들과 일정한 소통관계를 지니고 있다.한국인들이 꿈꾼 자유로움이 나한신앙에 잘 나타나 있는데,이들 나한상은 다른 불상과 달리 엄격한 도상법이 적용되지 않았다. 자유롭게 바위 위에 앉거나 팔을 괴고 쉬는 자세,기분 좋게 서있는 자세 등으로 표현되는데 표정도 가지각색이다.눈을 내리뜨고 참선하는 얼굴,이를 드러내고 활짝 웃거나 빙긋이 미소짓는 모습,찡그린 얼굴 등 다양한 인간의 표정을 보여준다.인간이 추구하는 이상화된 성격과 너무나 인간적인 면모를 적절하게 융화시켜 친근감을 느끼게 한다.그렇게 볼 때 흙사람은 유장한 한국인의 전통신앙체계를 근간으로 삼되 종교적으로 의존하거나 이미지를 억지로 끌어들이지 않으면서도 전통의 힘과 아름다움을 이용하여 한국인의 사랑과 믿음,갈등과 불안을 담백하게 형상화시키고 있는 점은 흙사람의 장점이자 미덕이다. 소백산맥 이남의 흙 중에서 산화철 성분이 적고 흙 알갱이가 굵으면서 내화도가 높은 흙을 이용하여 인간의 감정을 절묘하게 표현해 내고 있는 점도 좋아보인다. ●노예노동보다 고통스러웠던 보릿고개 그가 집중하고 있는 20세기 초 중반 무렵의 한국 농촌의 여성상은 수많은 회화와 조각들로 표현되어온 기존의 미술적 혹은 역사적 평가와도 조금은 궤적을 달리해야 할 것 같은 문화다.가난과 질곡으로 압축되는 20세기 초중엽 농촌 사회에서 가장 부자유스럽고 무거운 노동과 정신적 중압감을 받으며 자식을 낳고 기르는 일과 가족들의 일상생활에 필요한 많은 일들을 도맡아해 낸 것은 어머니였다.양반 사대부 가정과 달리 민중의 삶은 여성들의 희생을 더 많이 필요로 하는 사회구조였다.의료시설과 의약품의 혜택을 거의 받지 못하는 가운데서 여러 명의 자식을 생기는 대로 낳아 기르는 일은 죽음에 가까운 위험하고도 무모한 생존 그 자체였다. 식량부족은 곧 산모와 여성들에게 영양결핍을 고질적인 일상으로 만들었고 대가족의 빨래와 식단차리기 등은 견디기 힘든 노예노동에 견줄 만했다.그 어떤 어려움보다 고통스러운 것이 보릿고개로 불려온,긴 긴 봄날의 굶주림이었다.토지 부족과 식량 부족이 일상화된 가운데서 해마다 반복되는 보릿고개는 특히 젖먹이를 키우거나 임신중인 어머니들에게는 참으로 가혹한 천형과도 같았다. 그런 질곡의 세월은 적어도 보리농사가 시작된 18세기 무렵 이후부터 더욱 극심해진 한국 농촌의 비극이었다.한국 농민들이 하루 세 끼니의 식사를 하게 된 것이 1960년대 이후부터였던 점을 고려한다면 보릿고개 시절에는 하루 한 끼니조차도 제대로 거치기가 쉽지 않았었다.굶주림과 고난중에도 어머니는 임신을 해야 하고 자식을 낳고 길러야만 집안과 사회가 이루어진다. 똑같이 굶으면서도 임신하고,젖 먹이고,어린 자식 품어 키워내야 하는 역할은 전적으로 어머니 몫이다.따라서 한국 어머니는 한국 역사의 절반이 아닌 훨씬 더 많은 부분을 온 몸으로 도맡아왔다.그런데도 여자라는 이유로 역사 바깥이나 다름없는 홀대와 차별의 불길 속에 서서 살아왔다.그러다가 현대사회라는 이 알 수 없는 혼란 속으로까지 와버렸다.전통적 가치와의 충돌로 생기는 늙으신 농촌 어머니의 고독,깊은 상실감,소외와 박탈감을 차마 외면하지 못하고 고백록을 쓰듯이 어머니의 수난사를 흙으로 표현하게 된 것 같다. ●‘강철문명’과 맞서는 흙의 힘 콘크리트와 강철 등 인공적 조형과 냉혈한 금속성,생명의 단절과 괴리를 멈추지 못하는 도시문명 속에서 허경혜씨가 들고나온 것은 흙이다.흙의 부드러움과 온유함,자연성과 생명성을 상징하는 흙 한가지 재료를 이용하여 한국여성사의 한 단면을 조형해내는 그의 작업은 분명 현대사회를 바라보는 또 하나의 어머니 마음으로 읽혀진다. 흙에서 나서 흙으로 돌아가는 것이 인간의 아름다움임을 묵시적으로 보여주는 ‘흙사람’들 앞에서 우리는 잠시 우리가 걸어왔고 지향하고 있는 목표에 대해서 한 번 더 생각해보면 좋겠다.
  • [정동주 역사문화 에세이 달빛의 역사 문화의 새벽] (43)흙사람이 보낸 편지

    부산광역시 강서구 강동동 4848-16,옛 김해평야의 낙동강 기슭 한 언저리에 소담재(小潭齋)라는 작은 전시실을 겸한 찻집.그 곁 창고같이 허름하고 귀신냄새가 스물스물 기어나오는 것 같은 어두컴컴한 안쪽에는 뜻밖에도 한국인의 기억에서 지워버릴 수 없는 아프고 서러운 배고픔의 역사가 눈 뜨고 서 있다. ●‘소담재’에서 만난 ‘역사’ 배고픔만이 아니다.여자라는 이유로 끊임없이 차별받고 부대끼면서도 죽는날까지 참아야만 했던 한국의 어머니들이 모두 모여 서 계신다.모두가 일하는 모습이다.흔히 노동이라고 표현하는,육체를 수고롭게 움직여 식구들과 이웃의 삶을 보살피고 있는 동작은,멈춘 상태로지만 금방이라도 다시 움직일 것 같은 생동감과 긴장감이 짙게 느껴진다.얼핏 1900년 무렵 개항기를 전후한 시기부터 1950년대까지 한국 사회 곳곳에서 흔하게 볼 수 있었고,외세와의 갈등과 시련으로 나라가 위기에 빠지고,한국인들의 생활이 한치 앞을 내다볼 수 없는 절망의 늪에서 허우적거릴 때 한국인을 인간의 길에서 멀어지지 않도록 껴안고,업고,다독여 오늘까지 데려오신 어머니 모습이다. 이같은 어머니 모습을 빚고 있는 허경혜씨도 여성이다.우연한 기회에 그의 작품전을 알리는 작은 신문기사를 읽고나서 그의 작품세계에 관심을 가지게 되었다.그런지 몇 해를 지나서 또 우연히 그의 작품들을 보게 되었다.퍽 인상적이었다.그는 그의 작품을 토우(土偶)라 불렀는데,나는 토우라는 이름보다 ‘흙사람’이라는 말이 더 좋겠다고 했다.토우와 흙사람은 좀 다른 세계와 의미를 지니기 때문이다. 허경혜씨의 ‘흙사람’은 한국인의 역사와 삶을 새롭게 바라보게 하는 한 미술양식이다.따라서 토우,토용(土俑),명기(名器)라고도 부르는 것들과 다르게 보아야 할 것 같다.중국,한국 역사 속에서 자리매김되어온 토우와는 여러 가지 측면에서 다른 세계를 지닌 것으로 보인다.또한 희랍 로마에서 발달한 테라코타(Terra-cotta)나 일본 문화인 하니와(埴輪)와도 다른 세계를 지향하고 있다. ●‘토우’와는 다른 ‘흙사람’의 세계 이른바 토우는 사람 모습을 갖춘 것과 여러 가지 동물,생활용구 등 모든 표상물들로서 주술적인 우상,무덤에 껴묻기 위한 부장용(副葬用)으로 만든 것들이다.특히 한국과 중국 고대 사회에서의 토우는 인간이 죽은 뒤의 세계와 영혼의 미래를 상징하는 신앙 체계와 관련되어 있다.또한 지배자와 피지배자의 주종관계를 전제로 하여 지배자의 시체와 함께 노비나 하인을 산 채로 파묻던 고대 국가의 습속과 일정한 관련이 있다.이 때 토우에 나타난 인물상들은 여성의 성적 특징을 과장하여 표현함으로써 다산신앙과 풍요를 나타내거나 공예적으로 두드러진 기법을 이용함으로써 그 시대의 우주관이나 사생관(死生觀)을 해석하는데 중요한 역할을 담당하기도 했다.그런 연유로 토우의 외형이 당시의 생활상·사회상을 짐작하는데 좋은 자료가 되기도 한다.하지만 이 토우가 주술적 우상성과 주종관계를 위한 제물로서 인간을 희생시키는 몰인간성 이념을 유지한 채 현대사회의 한 미술형식으로 재현,혹은 답습되는 것은 위험하기도 하고 무의미한 낭비에 지나지 않을 수도 있다. 허경혜씨의 ‘흙사람’은 이런 전통사회에서 있어 온 토우들과는 선명하게 차별되는 몇 가지 특징을 지니고 있다. 그의 ‘흙사람’이 추구하는 것은 자유로움인데 그런 점에서 전통시대의 나한신앙(羅漢信仰)이 지닌 특징들과 일정한 소통관계를 지니고 있다.한국인들이 꿈꾼 자유로움이 나한신앙에 잘 나타나 있는데,이들 나한상은 다른 불상과 달리 엄격한 도상법이 적용되지 않았다. 자유롭게 바위 위에 앉거나 팔을 괴고 쉬는 자세,기분 좋게 서있는 자세 등으로 표현되는데 표정도 가지각색이다.눈을 내리뜨고 참선하는 얼굴,이를 드러내고 활짝 웃거나 빙긋이 미소짓는 모습,찡그린 얼굴 등 다양한 인간의 표정을 보여준다.인간이 추구하는 이상화된 성격과 너무나 인간적인 면모를 적절하게 융화시켜 친근감을 느끼게 한다.그렇게 볼 때 흙사람은 유장한 한국인의 전통신앙체계를 근간으로 삼되 종교적으로 의존하거나 이미지를 억지로 끌어들이지 않으면서도 전통의 힘과 아름다움을 이용하여 한국인의 사랑과 믿음,갈등과 불안을 담백하게 형상화시키고 있는 점은 흙사람의 장점이자 미덕이다. 소백산맥 이남의 흙 중에서 산화철 성분이 적고 흙 알갱이가 굵으면서 내화도가 높은 흙을 이용하여 인간의 감정을 절묘하게 표현해 내고 있는 점도 좋아보인다. ●노예노동보다 고통스러웠던 보릿고개 그가 집중하고 있는 20세기 초 중반 무렵의 한국 농촌의 여성상은 수많은 회화와 조각들로 표현되어온 기존의 미술적 혹은 역사적 평가와도 조금은 궤적을 달리해야 할 것 같은 문화다.가난과 질곡으로 압축되는 20세기 초중엽 농촌 사회에서 가장 부자유스럽고 무거운 노동과 정신적 중압감을 받으며 자식을 낳고 기르는 일과 가족들의 일상생활에 필요한 많은 일들을 도맡아해 낸 것은 어머니였다.양반 사대부 가정과 달리 민중의 삶은 여성들의 희생을 더 많이 필요로 하는 사회구조였다.의료시설과 의약품의 혜택을 거의 받지 못하는 가운데서 여러 명의 자식을 생기는 대로 낳아 기르는 일은 죽음에 가까운 위험하고도 무모한 생존 그 자체였다. 식량부족은 곧 산모와 여성들에게 영양결핍을 고질적인 일상으로 만들었고 대가족의 빨래와 식단차리기 등은 견디기 힘든 노예노동에 견줄 만했다.그 어떤 어려움보다 고통스러운 것이 보릿고개로 불려온,긴 긴 봄날의 굶주림이었다.토지 부족과 식량 부족이 일상화된 가운데서 해마다 반복되는 보릿고개는 특히 젖먹이를 키우거나 임신중인 어머니들에게는 참으로 가혹한 천형과도 같았다. 그런 질곡의 세월은 적어도 보리농사가 시작된 18세기 무렵 이후부터 더욱 극심해진 한국 농촌의 비극이었다.한국 농민들이 하루 세 끼니의 식사를 하게 된 것이 1960년대 이후부터였던 점을 고려한다면 보릿고개 시절에는 하루 한 끼니조차도 제대로 거치기가 쉽지 않았었다.굶주림과 고난중에도 어머니는 임신을 해야 하고 자식을 낳고 길러야만 집안과 사회가 이루어진다. 똑같이 굶으면서도 임신하고,젖 먹이고,어린 자식 품어 키워내야 하는 역할은 전적으로 어머니 몫이다.따라서 한국 어머니는 한국 역사의 절반이 아닌 훨씬 더 많은 부분을 온 몸으로 도맡아왔다.그런데도 여자라는 이유로 역사 바깥이나 다름없는 홀대와 차별의 불길 속에 서서 살아왔다.그러다가 현대사회라는 이 알 수 없는 혼란 속으로까지 와버렸다.전통적 가치와의 충돌로 생기는 늙으신 농촌 어머니의 고독,깊은 상실감,소외와 박탈감을 차마 외면하지 못하고 고백록을 쓰듯이 어머니의 수난사를 흙으로 표현하게 된 것 같다. ●‘강철문명’과 맞서는 흙의 힘 콘크리트와 강철 등 인공적 조형과 냉혈한 금속성,생명의 단절과 괴리를 멈추지 못하는 도시문명 속에서 허경혜씨가 들고나온 것은 흙이다.흙의 부드러움과 온유함,자연성과 생명성을 상징하는 흙 한가지 재료를 이용하여 한국여성사의 한 단면을 조형해내는 그의 작업은 분명 현대사회를 바라보는 또 하나의 어머니 마음으로 읽혀진다. 흙에서 나서 흙으로 돌아가는 것이 인간의 아름다움임을 묵시적으로 보여주는 ‘흙사람’들 앞에서 우리는 잠시 우리가 걸어왔고 지향하고 있는 목표에 대해서 한 번 더 생각해보면 좋겠다.˝
  • 그림속에 詩가 녹아있네

    화가 심경자(60·세종대 교수)는 잘 알려진 대로 운보 김기창 화백의 수제자다. 그러나 얼핏 보기에 그의 그림은 운보의 ‘알기 쉬운’ 그림과는 전혀 달라 보인다.그의 작업은 한지 위에 바림으로 물을 들인 뒤 나이테 등의 탁본을 뜬 종이를 콜라주하는 간단찮은 과정을 거친다. 그렇게 탄생한 작품인 만큼 고도의 추상성을 띤다.혹자는 그의 예술을 동양화의 이상적인 경지,즉 ‘그림 속에 시가 있는’ 경지에 닿아 있다고 말한다.서울 사간동 갤러리 현대에서 열리고 있는 ‘심경자 개인전’ 은 작가의 이와 같은 고답적인 작품세계를 확인할 수 있는 자리다. 이번 전시에는 정신적인 격조를 느끼게 하는 70여점의 작품이 나와 있다.나무의 물결무늬나 원목의 나이테,기왓장의 선조문양,떡살문양 등이 예스러움의 향취를 전해준다. 전시는 6월 12일까지.(02)734-6111. 김종면기자 jmkim@˝
  • 김남주 10주기 시선집 발간

    “함께 가자 우리 이 길을(…)가다 못가면 쉬었다 가자(…)”라고 노래하며 ‘영원한 혁명’을 꿈꾼 시인 김남주(1946∼1994).그의 서거 10주년을 기려 시선집 ‘꽃속에 피가 흐른다’가 창비사에서 나왔다. 엮은이는 1974년 계간 ‘창작과비평’ 여름호에 고인이 ‘잿더미’ 등 8편의 작품을 투고했을 때 주간으로서 편집실무를 맡았던 염무웅 영남대교수.고인의 삶과 작품세계에 대해 남다른 애정과 ‘마음의 부채’를 지닌 염교수는 발문에서 고인의 시들이 어떤 경로로 묶여졌는가를 이야기하기 위해 시인의 험난한 인생역정을 살핀다.신산한 가족사가 밴 고인의 편지를 소개하면서 “김남주 문학의 원천은 바로 몰락하는 농민현실이고 그 현실에 맞서 힘들게 삶을 이어가는 아버지 어머니이다.”라고 밝힌다. 선집은 ‘잔소리‘‘하하 저기다 저기’‘여자는’ 등 20년 만에 햇빛을 보는 시 세편을 포함, 120편의 작품을 골라서 시인의 삶을 따라서 초기작,옥중시편,출감 후 등 6부로 나누었다.소박한 초기시부터 건강한 민중의식을 날카롭게 녹인 작품 등 시인의 모든 작품 세계가 살아 숨쉰다.그 속엔 억압과 모순의 현실에 맞서 시인이 “자기 몫의 희생을 자기 시대의 역사에 아낌없이 헌납”한 과정이 고스란히 들어 있다. 선집에 대해 염교수는 “세월을 뛰어넘어 나의 굳어진 감성과 메마른 육신을 쑤시고 들끓게 한다.”며 “김남주의 불꽃 같은 삶과 찬란한 시세계를 교향악적으로 재구성할 수 있다면,그리고 이를 통해 김남주가 살아보지 못한 21세기의 타락을 뒤엎는 예술적 항체가 형성될 수 있다면….”이라는 바람을 전한다. 이종수기자˝
  • 간송미술관 ‘大겸재전’-‘진경산수’에 푹 빠져볼까

    겸재 정선(1676∼1759)은 조선의 산하를 직접 여행하고 사생해 화폭에 담은 진경산수라는 새로운 화풍을 세운 인물이다.산천을 소재로 그 내재된 아름다움까지 사실적으로 그려내는 진경산수화는 겸재에 의해 집대성됐다.우리 산천의 아름다움을 그림으로 표현해내는 데 가장 알맞은 고유 화법을 만들어낸 것이다.겸재는 우리 산천의 모습을 그렸을 뿐만 아니라 정형화된 중국 산수화까지도 진경산수화법으로 대담하게 변형시켰다. 서울 성북동 간송미술관에서 열리고 있는 ‘대겸재전(大謙齋展)’은 진경산수화가 완성된 겸재의 60대 이후 작품들을 중심으로 그의 진경산수화 세계를 보여준다.겸재의 그림 100점 이상이 전시돼 겸재의 작품세계를 온전히 살펴볼 수 있다.겸재는 화가이기 이전에 율곡학파의 적통을 이어받은 성리학자다.그런 만큼 주역의 근본원리인 음양조화와 음양대비를 화면 구성의 기본원리로 삼았다.또 중국 남양화법의 묵법(墨法)과 북방화법의 필묘(筆描)를 적절히 취해 독특한 기법을 창안해 냈다. 이번 전시에는 ‘백악산’‘독락정’‘취미대’‘자하동’등 서울의 진경,‘도산서원’‘성류굴’등 경상북도 청하 현감시절에 그린 풍경,모친상 탈상후 본격적으로 산수에 몰두한 시기에 그린 ‘망양정’‘삼일포’‘월송정’‘총석정’등 관동지방 풍경과 ‘단사범주’등 단양팔경을 그린 그림들이 공개됐다.자화상으로 추정되는 ‘독서여가’와 ‘시화환상간(詩畵換相看)’ 등도 눈길을 끈다.‘시화환상간’은 영조 16년 겸재가 양천 현령으로 부임할 때 진경시의 대가 사천 이병연과 헤어지면서 했던 ‘시와 그림을 서로 바꿔보자.’는 약속에 따라 그린 작품이다.‘여산초당’‘무송관산’‘소상야우’ 등은 중국적 소재를 조선의 산수와 인물 등으로 바꿔 조선식으로 소화한 작품.‘강진고사’‘강정만조’ 등은 겸재가 80세 전후에 그린 최만년기의 그림으로,조선의 진경을 추상화했다. 최완수 간송미술관 연구실장은 “겸재의 산수는 농도의 차이로 인해 바람이 술술 지나가는 듯 시원한 느낌을 주는 게 특징”이라며 “고전적인 가치가 있는 것은 항상 현대적 감각이 있기 마련”이라고 겸재의 작품을 평했다.전시는 30일까지.(02)762-0442. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr˝
  • 佛 르몽드 “홍상수를 주목하라” 집중조명

    |파리 함혜리특파원|프랑스 유력 일간 르몽드가 제 57회 칸 영화제 개막에 맞춰 한국영화와 홍상수 감독을 자세하게 다뤘다. 르몽드는 13일자에서 칸영화제 공식 경쟁부문에 초청된 ‘남자는 여자의 미래다’(홍상수감독)와 ‘올드보이’(박찬욱 감독) 등 2편의 한국 영화와 홍 감독의 작품세계를 집중 조명했다. 한국 영화 2편이 칸 영화제 경쟁부문에 동시에 초청된 것은 처음이다.르몽드 이외에 권위있는 영화전문지 ‘영화수첩’이 최근 홍 감독을 소개하는 등 현지 언론들의 한국 영화에 대한 관심이 매우 높다. 르몽드는 한국에서 “할리우드 영화의 시장 점유율이 43%인데 반해 자국 영화 점유율은 53%”라며 “한국 영화는 아무도 부인할 수 없는 성공을 거두고 있다.”고 말했다.신문은 이어 “한해 최고 영화 10편 중 8편이 한국영화”라며 “10여년전부터 영화계에 진출해 위험을 감수하고 과감한 작품을 제작해온 젊은 제작자들에 힘입어 한국영화는 크게 부상했다.”고 분석했다. 르몽드는 “일부에서 더 이상 의미가 없다고 주장하는 스크린 쿼터제가 한국과 미국 사이에 불화의 씨가 되고 있지만 한국 문화 수호자들에게는 상징적 가치를 지닌다.”고 전했다. 르몽드는 홍 감독과 김기덕 감독이 각각 독자적인 방법으로 한국 대중에게 다가가고 있다며 “홍 감독은 지극히 정제된 구조속에서 성찰과 지성에 따라 행동하는 인물을 그리는 반면 김 감독은 가장 원초적인 충동과 부딪히는 인물의 묘사로 충격적인 작품을 제시한다.”고 평가했다. 신문은 한국에서 “파격적이고 과감한 작품의 개봉이 그리 많지는 않으나 새로운 연출방식을 추구하는 독창적인 작품과의 만남이 점차 늘고 있다.”며 “한국의 전문가들은 이에 대해 제작의 질적 향상뿐 아니라 관객의 성숙도를 보여주는 징조로 생각한다.”고 전했다. 홍 감독은 이 신문과의 인터뷰에서 “모든 사고는 대중매체나 영화에 의해 여과된다.나는 다른 방향으로 시선을 집중하고자 하며 이미 조작된 것을 사용하지 않으려 한다.”며 “관객들을 설득할 의도가 없고 관객 각자 나름대로 수용하길 바란다.”고 말했다. lotus@
  • 원재길 작품집 ‘달밤에 몰래 만나다’

    기발한 상상력을 바탕으로 현실의 모순을 날카롭게 그려온 작가 원재길이 세번째 작품집 ‘달밤에 몰래 만나다’(문학동네 펴냄)를 냈다. 2000년부터 지난해까지 써온 12편의 단편을 모은 이 소설집은 작가 특유의 환상성의 세계가 돋보인다.어머니가 죽은 뒤 틈만 나면 잠에 빠지는 여인의 이야기를 다룬 ‘한잠순 여사 약전(略傳)’이나 외뿔 솟은 염소,눈이 하나 뿐인 송아지,다리가 셋인 개,귀가 세 개인 토끼 등이 나오는 등산로를 배경으로 비정상과 정상의 구분을 무너뜨리려 시도한 표제작 등 대개의 작품이 환상적이고 몽환적이다. 이런 우화적 세계는 역설적으로 현실의 불합리와 질곡을 신랄하게 꼬집는 효과를 거둔다.그를 통해 작가는 일상 생활 곳곳에 만연한 정상-비정상의 구분에 도사린 폭력성을 부각시키는데 성공한다.앉은뱅이 부부의 난쟁이 딸과 친하게 지낸다고 놀리는 친구의 인형을 뺏은 기억을 지닌 주인공이 30년 뒤 아파트 뒷산에서 그녀와 재회하면서 화해하는 과정을 다룬 표제작.여기에 미모나 재능 모든 면에서 뛰어나 동네 사람들의 오해와 질시를 받다가 마침내 마을에서 사라져가는 여주인공의 사연을 다룬 ‘꽃바람’ 등은 다수의 기준으로 차별을 합리화하는 현실을 풍자한다. 작가는 이런 냉혹한 현실 논리와 직접 맞닥뜨리지는 않는다.환상과 알레고리를 이용해 주인공들을 동물로 변신(‘방충망’‘선인장’)시키거나 마술 등의 방법으로 현실 속에서 상처받고 작아져 가는 사람들을 달래준다(‘바다사자들은 어디로 갔을까’).작가의 이런 작품세계에 대해 평론가 오태호는 “정상과 비정상이라는 이분법적 구분 때문에 사회 주변부로 밀려난 이들의 상처와 고통을 들쳐낸다.”고 설명한다. 이종수기자˝
  • 오세창 선생의 유물 예술의 전당서 본다

    구한말 개화사상가이자 독립운동가로 서울신문사 초대사장을 지낸 위창(葦滄) 오세창(1864∼1953)과 부친인 역매 (亦梅) 오경석(1831∼1879) 부자의 컬렉션 61건 486점이 후손인 오일육(82)씨를 통해 서울 예술의전당 서예박물관에 일괄 기증됐다. 예술의전당은 25일부터 연말까지 기증된 서화,전각,서화사료를 상설 전시한다.기증 유물은 우리나라 서화사 연구와 한·중 문화교류사 관계 자료 및 작품,위창과 역매의 서예,그림,전각작품,금석학 연구와 서예교육,독립운동사 관계 자료 등 다양하다. 대표적인 유물로는 ‘근역서화사’ 초고 4책,‘중사간독첩’ 7책 292점,‘인보’ 14책,‘서범’ 2책 등이 있다.또 현존 최고본으로 알려진 ‘3·1독립선언서’도 포함됐다.특히 오세창의 친필 초고본인 ‘근역서화사’는 서예가 392명,화가 579명,서화가 149명 등 총 1117명에 이르는 우리나라 서화가들을 실증자료와 전거에 의해 소개한 책으로,한국 서화사를 집대성한 역작으로 평가받고 있다. ‘중사간독첩’은 역관이었던 오경석이 중국 문인이나 금석학자들로부터 받은 편지글들을 모은 책으로,한·중문화교류의 역사를 통틀어 실증 유물 중 가장 방대하고 구체적인 유물로 꼽힌다.‘인보’와 ‘서범’은 전각가로서의 위창의 작품세계를 조명한 것으로 근현대 전각사 연구의 일급 유물이라 할 수 있다. 오일육씨는 고 이승만 대통령의 비서,주미한국대사관 서기관을 지냈으며 사업가로도 활동했다.오씨는 지난 1997년과 2001년 두차례에 걸쳐 예술의전당이 역매·위창 유물전을 개최했던 인연으로 예술의전당에 유물들을 기증하게 됐다고 밝혔다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr˝
  • 우리문학의 ‘부활 날갯짓’

    ‘가타 부타’ 여전히 말이 많지만 이제 ‘문학의 위기’는 부인할 수 없는 대세로 받아들여지고 있다.이같은 위기를 놓고 우리 문학계에서는 장탄식만 무성할 뿐,정작 그에 대한 생산적 대안 모색을 위한 절실한 노력이 모자랐던 것도 사실이다.어찌보면 무기력하기만 한 지금의 상황에 활기를 불어넣기 위한 움직임이 있어 눈길을 끈다.‘창작과 비평’여름호가 특집으로 준비한 ‘한국 소설의 새로운 가능성을 찾는다’와,계간 ‘문학·판’과 대구 계명대학교 문예창작학과가 주최하는 ‘새로운 세대의 문학과 대중문화’ 심포지엄.위기를 벗어나 새로운 ‘문학의 길’을 찾아보려는 시도를 미리 들여다본다. ●과연 우리 문학은 죽었는가? ‘창작과비평’이 오랜만에 마련한 문학특집은 ‘문학의 위기에 대한 풍문’을 확인하려는 의욕적인 작업이다.이례적으로 백낙청 전 서울대교수,최원식 인하대교수 등 문학관련 편집위원들이 필자로 참가하여 작가(작품)론을 통해 위기론의 본질과 현상을 총체적으로 진단한다.평론가 진정석은 임규찬과의 대담에서 “문학의 위기를 운운하기에 앞서 지난 10년 동안 문학의 성과를 점검하는 게 위기론의 실체를 확인할 수 있는 선결과제”라고 지적한다.우리 문학은 지난 10년간 꾸준한 위기론 속에서 양적 성장을 해왔지만 빛나는 작가는 드문 ‘군소작가들의 시대’라는 것이다.이에 따라 특집은 2차례의 선별과정을 거쳐 낙점된 배수아,김영하,홍석중,천운영,공선옥,김연수,성석제,이만교,이명랑의 작품이 도마에 올라 위기론 해부의 재료가 된다.이가운데 최원식 교수는 ‘검은꽃’의 작가 김영하와,‘황진이’를 쓴 북한의 홍석중을 비교하면서 남북한의 새로운 역사감각을 비교해 눈길을 끈다. 백낙청 전 서울대교수가 4년 만에 발표한 평론을 통해 ‘소설 파괴적’이란 평을 듣는 젊은 작가 배수아의 ‘에세이스트의 책상’을 분석한 것도 주목거리.백씨는 배수아의 작품세계를 기존의 평과는 달리 “줄거리가 없기는 커녕 교활하다 싶을 정도로 치밀한 운산과 정교한 복선을 깔고 펼쳐지는 서사(敍事)를 포함하는 소설적 성취”로 평가한다. ●대중문화와의 접점을… 19일 대구 계명대 성서캠퍼스에서 열리는 ‘젊은 작가 심포지엄’은 문학과 대중문화의 경계에 초점을 맞춘다.시인이자 로커인 성기완은 “이런 논의의 근저에는 ‘문학은 죽었다’는 불온삐라 같은 것이 존재한다.”며 “특히 그 깊숙한 곳에 문학에 대한 고정불변의 개념이 자리잡고 있는 게 문제”라고 말한다.성기완은 다양한 형태로 예술적 성취를 보여준 어어부밴드를 예로 들면서 “문학도 ‘종이뭉치’위에 소속되려고만 할 게 아니라 현실의 주요문제들을 파고들어야 한다.고 강조한다. 한편 이날 심포지엄에서 만화가 변병준,시인 함성호,소설가 송경아는 문학과 만화와의 접점을 모색한다.송경아는 두 장르의 상상력을 비교한 뒤 “만화 자체와 소설의 접목을 눈여겨볼게 아니라 서로 다른 장르들이 어떤 방식으로 교류할 수 있는지에 대한 해답을 구하면 서사작품들 전반의 융합과 창조력 연구에 새 길을 열 수 있을 것“이라고 진단한다. ‘문학과 영화’의 상관성과 관련해선 영화감독 김태용과 소설가 김경욱·정이현이 토론을 벌인다.정이현은 90년대 후반 떠오른 ‘영화적 소설’이란 말에 담긴 허구성을 지적하면서 “영화적 기법으로 비치는 소설적 장치의 사용은 시각적 매체를 추종한 것이 아니라 그런 사유의 패턴과 문화적 감각을 이 시대의 중요한 현실의 일부로 받아들이려는 것”이라고 항변한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝
  • [박완서의 살아가는 이야기] 기분 좋은 날

    지난주 양구에 있는 박수근 미술관을 다녀왔다.준공할 무렵 처음 가보았고 연전에는 우연히 그 근처를 지나다가 아주 잘 돼 있는 표지판 때문에 잠시 들러본 적이 있다.이번이 세 번째이기 때문에 표지판이 나타나자 일행에게 내가 뭘 좀 아는 것처럼 굴고 싶었나보다.차가 진입로로 들어서기도 전에 저어기 보이는 저 건물이 바로 미술관이라고 손가락질을 해도 아무도 알아보는 것 같지 않았다.그렇게 되니까 나도 여기던가,저기던가 긴가민가해지고 말았다.그 정도로 그 미술관은 기념관이나 미술관 건물쯤 되면 규모나 외관이 어느 정도 높다랗고 번들대야 된다는 우리의 고정관념을 깨고 마치 들판의 일부처럼,평범한 농가의 돌담처럼 눈에 안 띄게 다소곳이 엎드려 있다. 그러나 가만히 눈여겨보면 보통 안목으로 지은 건물이 아니라는 걸 알 수가 있다.그 곳 자연뿐 아니라 박수근이라는 화가의 인품이나 작품세계와 그렇게 잘 어울릴 수가 없다.속기(俗氣)도,자기 과시의 욕망도 찾아지지 않는다.들어가는 길도 마치 대문 열어놓고 사는 인심 좋은 집처럼 마음 놓고 빨려들게 된다.그러나 들어가 보면 이게 웬 떡이냐 싶게 눈이 휘둥그레진다.실상 그 전까지는 정말이지 잘 지었다싶은 건물에 비해서는 소장품의 양이 빈약했었다. 박수근의 정물화 ‘굴비’를 비롯해서 갤러리 현대의 박명자 관장이 기증한,박수근과 같은 시대를 살았던 화가들의 작품 52점은 하나같이 보석처럼 빛나는 작품인지라 그걸 여태까지 소장한 그의 안목도 안목이지만 세상에,저 좋은 걸 아까워서 어떻게 내놓았을까,한 개인의 용기 있는 결단이 던진 충격은 우리나라도 앞으로 예술을 향유하는 태도에 획기적인 변화가 올지도 모른다는 은근한 기대감까지 품게 한다.‘굴비’는 도록 같은 데서 여러 번 접한 작품인데도 실물을 보니까 어머,저건 알배기 영광굴비 아냐? 하는 소리가 저절로 나올 만큼 사실적이었다.전시된 작품은 다 소품이었고 태반이 살기 힘든,더군다나 그림으로 먹고 살기는 더 힘든 시대의 작품이건만 훗날 그 대가들이 그린 대작 못지않게 아름답고 밀도 높아 그 시대에 대한 아련한 그리움마저 불러일으켰다. 미술관을 나오면 박수근의 동상이 미술관을 바라보며 앉아 있다.동상을 정면으로 볼 때는 너무 젊고 너무 잘 생긴 얼굴이라고 생각했는데,나중에 미술관과 그의 모습을 멀리서 옆으로 잡은 사진을 보니 마치 오랜 방랑 끝에 고향에 돌아온 나그네가 언덕에 앉아 감개무량한 듯,또는 지친 듯 우두커니 고향집을 내려다보고 있는 것처럼 보인다. 그렇다.그는 마침내 고향에 돌아온 것이다.이번 전시회가 열리기 며칠 전 그의 유해는 타향에서 고향으로 돌아와 미술관을 바라보는 언덕 위에 안장됐다.유족과 친지들,미술관 관계자들이 오랫동안 벼르던 걸 윤달 든 해를 기해 단행한 듯했다.이번 전시회는 마침내 묻힐 자리에 묻히게 된 그의 이장을 기념하는 뜻도 있었을 것 같다. 이렇게 모든 것이 갖춰지기 전 평일 날에도 하루 평균 2백명 가까운 관람객이 이 미술관을 찾는다고 유홍준 명예관장은 자랑스러워했다.산골 중의 산골,교통도 불편하고 볼거리도 없는 오지 중의 오지에 그만한 방문객을 끌어모을 수 있다는 건 기적 같은 일이었다. 관장은 그 공을 양구군수에게 돌렸다.군수는 건축에 관한 모든 일을 전문가에게 일임하고 예산을 집행하는 것 외엔 어떤 간섭도 안 했다는 것이다.개막 테이프를 끊을 때도 그는 말석에 있으려고만 했고 축사도 사양하고 있는 둥 없는 둥 존재를 드러내지 않았다.그게 조금도 꾸밈없이 자연스러워서 저절로 존경심이 우러났다.지나침으로 고인을 욕되게 하지 않을 줄 아는 그의 겸손이 마침내 박수근이라는 탁월한 문화상품을 그의 고장의 것으로 만든 것이다. 그게 양구의 복이라면,6·25전엔 38선 이북이었던 양구가 휴전 후 휴전선 이남 땅이 된 것은 우리 모두의 복이자 박수근의 복이라는 생각이 들었다.사후에 복 많은 분이라는 소리를 할 수 있는 것도 기분 좋은 일이었지만 듣는 고인도 기분이 좋았을 것이다.˝
  • [박완서의 살아가는 이야기] 기분 좋은 날

    지난주 양구에 있는 박수근 미술관을 다녀왔다.준공할 무렵 처음 가보았고 연전에는 우연히 그 근처를 지나다가 아주 잘 돼 있는 표지판 때문에 잠시 들러본 적이 있다.이번이 세 번째이기 때문에 표지판이 나타나자 일행에게 내가 뭘 좀 아는 것처럼 굴고 싶었나보다.차가 진입로로 들어서기도 전에 저어기 보이는 저 건물이 바로 미술관이라고 손가락질을 해도 아무도 알아보는 것 같지 않았다.그렇게 되니까 나도 여기던가,저기던가 긴가민가해지고 말았다.그 정도로 그 미술관은 기념관이나 미술관 건물쯤 되면 규모나 외관이 어느 정도 높다랗고 번들대야 된다는 우리의 고정관념을 깨고 마치 들판의 일부처럼,평범한 농가의 돌담처럼 눈에 안 띄게 다소곳이 엎드려 있다. 그러나 가만히 눈여겨보면 보통 안목으로 지은 건물이 아니라는 걸 알 수가 있다.그 곳 자연뿐 아니라 박수근이라는 화가의 인품이나 작품세계와 그렇게 잘 어울릴 수가 없다.속기(俗氣)도,자기 과시의 욕망도 찾아지지 않는다.들어가는 길도 마치 대문 열어놓고 사는 인심 좋은 집처럼 마음 놓고 빨려들게 된다.그러나 들어가 보면 이게 웬 떡이냐 싶게 눈이 휘둥그레진다.실상 그 전까지는 정말이지 잘 지었다싶은 건물에 비해서는 소장품의 양이 빈약했었다. 박수근의 정물화 ‘굴비’를 비롯해서 갤러리 현대의 박명자 관장이 기증한,박수근과 같은 시대를 살았던 화가들의 작품 52점은 하나같이 보석처럼 빛나는 작품인지라 그걸 여태까지 소장한 그의 안목도 안목이지만 세상에,저 좋은 걸 아까워서 어떻게 내놓았을까,한 개인의 용기 있는 결단이 던진 충격은 우리나라도 앞으로 예술을 향유하는 태도에 획기적인 변화가 올지도 모른다는 은근한 기대감까지 품게 한다.‘굴비’는 도록 같은 데서 여러 번 접한 작품인데도 실물을 보니까 어머,저건 알배기 영광굴비 아냐? 하는 소리가 저절로 나올 만큼 사실적이었다.전시된 작품은 다 소품이었고 태반이 살기 힘든,더군다나 그림으로 먹고 살기는 더 힘든 시대의 작품이건만 훗날 그 대가들이 그린 대작 못지않게 아름답고 밀도 높아 그 시대에 대한 아련한 그리움마저 불러일으켰다. 미술관을 나오면 박수근의 동상이 미술관을 바라보며 앉아 있다.동상을 정면으로 볼 때는 너무 젊고 너무 잘 생긴 얼굴이라고 생각했는데,나중에 미술관과 그의 모습을 멀리서 옆으로 잡은 사진을 보니 마치 오랜 방랑 끝에 고향에 돌아온 나그네가 언덕에 앉아 감개무량한 듯,또는 지친 듯 우두커니 고향집을 내려다보고 있는 것처럼 보인다. 그렇다.그는 마침내 고향에 돌아온 것이다.이번 전시회가 열리기 며칠 전 그의 유해는 타향에서 고향으로 돌아와 미술관을 바라보는 언덕 위에 안장됐다.유족과 친지들,미술관 관계자들이 오랫동안 벼르던 걸 윤달 든 해를 기해 단행한 듯했다.이번 전시회는 마침내 묻힐 자리에 묻히게 된 그의 이장을 기념하는 뜻도 있었을 것 같다. 이렇게 모든 것이 갖춰지기 전 평일 날에도 하루 평균 2백명 가까운 관람객이 이 미술관을 찾는다고 유홍준 명예관장은 자랑스러워했다.산골 중의 산골,교통도 불편하고 볼거리도 없는 오지 중의 오지에 그만한 방문객을 끌어모을 수 있다는 건 기적 같은 일이었다. 관장은 그 공을 양구군수에게 돌렸다.군수는 건축에 관한 모든 일을 전문가에게 일임하고 예산을 집행하는 것 외엔 어떤 간섭도 안 했다는 것이다.개막 테이프를 끊을 때도 그는 말석에 있으려고만 했고 축사도 사양하고 있는 둥 없는 둥 존재를 드러내지 않았다.그게 조금도 꾸밈없이 자연스러워서 저절로 존경심이 우러났다.지나침으로 고인을 욕되게 하지 않을 줄 아는 그의 겸손이 마침내 박수근이라는 탁월한 문화상품을 그의 고장의 것으로 만든 것이다. 그게 양구의 복이라면,6·25전엔 38선 이북이었던 양구가 휴전 후 휴전선 이남 땅이 된 것은 우리 모두의 복이자 박수근의 복이라는 생각이 들었다.사후에 복 많은 분이라는 소리를 할 수 있는 것도 기분 좋은 일이었지만 듣는 고인도 기분이 좋았을 것이다.
  • 시나브로 밝아진 ‘홍상수標’ 영화

    새달 5일 개봉하는 ‘여자는 남자의 미래다’(제작 미라신코리아)는 종전 관객을 거북하게 했던 홍상수 감독의 작품세계가 갈수록 부드러워지고 밝아지고 있음을 보여준다. ‘돼지가 우물에 빠진 날’‘강원도의 힘’‘오! 수정’같은 영화들은 일상을 파고들면서 극단의 우울하고 답답함으로 관객을 ‘고문’하는 수준이었다.그러다 4번째 작품인 ‘생활의 발견’부터 약간 누그러지고 부드러워졌다는 평을 들었는데 ‘여자는‘도 그런 변화가 느껴진다. 새달 12일부터 열리는 제57회 칸영화제 공식 경쟁부문에 진출한 이 영화는 우선 일상에 대한 시선에 갑갑함이나 옥죔보다는 재미와 웃음이 더 많아졌다.물론 홍감독이 일상에서 발견하는 웃음은 파안대소가 아니다.그저 사소한 대화나 집착에 가깝게 느껴질 만큼 반복되는 논쟁 등으로 ‘있음직한’ 현실을 보여주면서 ‘아 저럴 수도 있구나.’라는 공감 속에 잊고 지낸 미소를 발견하게 한다. 대학 선후배인 두 남자가 7년 만에 만난다.선배인 헌준(김태우)은 미국에서 영화를 공부하고 온 감독지망생이고 후배 문호(유지태)는 미술대 시간강사를 하고 있다.낮술을 먹던 둘은 시차를 두고 사랑했던 선화(성현아)의 안부를 화제로 올린다.각각 가슴에 묻어둔 선화와의 첫 사랑을 상상하던 둘은 헌준의 제안으로 선화(성현아)를 찾아나서고 그녀 집에서 밤새 술을 마시며 옛날 이야기를 주고받는다.그리고 다음 날 아무 일 없었던 듯이 헤어진다.선화를 향한 헌준과 문호의 보이지 않는 팽팽한 긴장을 제외하면 영화는 밋밋함으로 일관한다.내용을 알듯말듯한 상태에서 마치 덜 끝난 듯한 인상마저 남기며 끝난다.화면이나 테이크를 길게 가져가는 스타일도 여전하다. 그러나 그만의 시선으로 웃음을 발견하는 독특함은 영화를 주목하게 만든다.특히 의미없는 장면에서,그냥 넘어가도 좋을 화제를 확대하는 방식은 여전히 기발하다.예컨대 문호가 재회 기념 선물로 “첫눈을 밟아요.”라고 말하자 헌준이 “개도 있네.”라고 엉뚱하게 대답한다.이에 질세라 문호는 “응, (눈을)밟아요. 원하면…”이라고 자기 말을 이어가는 식이다.또 있다.보석과 보물의 영어표현을 두고 문호에게 집요하게 설명하는 헌준의 모습이나 신혼여행때 미국에 갔을 때 자기 아내를 포옹했다고 필요 이상으로 화를 내는 문호의 행동도 그 연장에 있다. 이런 의미없음에 대한 과장된 매달림은 일상에 도사린 허구성을 꼬집으려는 감독의 전략으로 보인다.그 허구는 선화를 사이에 둔 헌준과 문호가 서로를 걱정하는 듯하면서도 질투하는 모습이나 “그냥 안아만 주면 안돼? 남자는 다 똑같아.”라고 외치는 선화의 대사에 잘 묻어난다.홍감독 마니아라고 밝힌 김태우나 유지태,성현아의 연기가 자연스럽게 흘러가는 것도 영화를 보는 재미의 하나다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝
위로