‘양화대교’의 위로로… ‘회전목마’ 음색으로15년간 쌓아온 히트곡, 하나의 카테고리 묶어“지금까지 자이언티 음악 여정 보여주는 무대 될 것”작업 중인 4집은 노랫말·악보·에너지에 집중기획사 대표로 ‘뮤지션 자생 시스템 만들기’ 목표“천천히, 오랫동안… 별자리 같은 궤적 보여줄 것” 가수 자이언티가 오는 14~15일 9년 만의 단독 콘서트로 관객을 만난다. ‘양화대교’의 위로로, ‘회전목마’의 목소리로 그를 기억하는 이들에게 지난 음악 여정과 현재 그의 모습을 함께 펼치는 자리다. 지난달 29일 서울 마포구 스탠다드프렌즈 사무실에서 만난 자이언티는 단독 콘서트를 앞둔 심경을 묻는 질문에 “팬들 중에도 제 콘서트를 처음 보는 분들이 많다”며 “저도 너무 오랜만이라 긴장된다. 팬들과 관객들을 처음 만나는 느낌”이라고 말했다. 이번 ‘자이언티 2026 라이브’에는 별도의 부제나 거창한 설정이 없다. 직접 그린 그림으로 포스터를 꾸몄고, 주제는 ‘2026년의 자이언티’다. 그는 “지금까지의 자이언티를 보여주는 무대일 것 같다”며 “그동안 해온 음악을 정리하고 싶다”고 했다. 비비드라는 음악 모임(크루)에서 활동하던 자이언티는 2011년 ‘클릭 미’로 데뷔했다. 1집 ‘Red Light’(레드 라이트)의 ‘뻔한 멜로디’와 ‘Babay’(베이베)에서는 독특한 음색과 리듬 감각을 펼쳤다. 가족 이야기를 담은 ‘양화대교’, 지친 이를 위로하는 ‘꺼내 먹어요’에 이어 2집 ‘OO’(오오)의 ‘노래’에서는 ‘이 노래가 유명해지지 않았으면 해’라는 역설적인 고백을 건넸다. 3집 ‘Zip’(집)의 ‘모르는 사람’과 ‘언러브’로 관계와 감정에 대한 시선을 넓혔다. 그를 기억하는 노래는 세대마다 다르다. 그는 “젊은 세대 중에는 자신을 ‘회전목마 아저씨’로 아는 이들도 있다”고 했다. ‘회전목마’는 2021년 엠넷 랩 경연 프로그램 ‘쇼미더머니10’에서 소코도모가 선보인 곡이다. 자이언티와 원슈타인이 함께 노래해 음원차트 정상에 올랐다. 무대에서 지난 시간을 정리하는 한편 새로운 음악도 준비하고 있다. 그는 “10년 넘게 띄엄띄엄 쌓은 히트곡들이 하나의 카테고리로 묶이지 않는 게 아쉬웠다”고 했다. 2023년 12월 발매한 3집에 대해 그는 “이전 향을 지워주는 에스프레소 같은 앨범”이라는 비유를 들었다. 향수를 만드는 조향 작업 중 향과 향 사이에 맡았던 에스프레소에서 착안했다. 익숙한 감각을 비우고, 목소리보다 곡 전체의 분위기가 중심이 되는 음악을 시도했다. 자신을 더 자유롭게 만들기 위한 ‘준비 운동’이었다. 작업 중인 정규 4집에서는 직접 손을 대는 부분을 늘린다. 동료들과 일을 나누는 데 익숙해지며 게을러진 부분이 있었다는 자각에서다. 반주의 리듬과 작은 소리까지 다듬던 데뷔 초반의 방식으로 돌아가 달라진 자신의 선택을 확인하려 한다. “모닥불에서 기타 하나 갖고 부르더라도 부족하지 않은 노래를 만들고 싶어요. 노랫말과 악보, 에너지에 집중해보자는 거죠. 자이언티의 본질이 뭘까, 지금 나는 뭘 하고 싶지. 그 답을 찾아가는 계기가 됐으면 좋겠어요.” 이번 단독 공연은 기획사 스탠다드프렌즈를 이끄는 그에게 또 다른 의미다. 회사에 매달린 지 5년, 공식 설립을 기준으로는 4년째다. 목표는 ‘뮤지션이 자생할 수 있는 건강한 시스템’이다. 인지도 있는 가수의 행사 출연으로 매출을 내는 방식은 당장은 효율적이다. 그러나 새 작품과 팬을 쌓는 일을 놓치면 음악가의 활동 수명이 짧아질 수 있다는 게 그의 진단이다. 단독 공연은 관객과 관계를 다지고 가수의 브랜드를 키워 다음 작품의 기반을 만드는 일이다. 그는 “관성적인 제작비 지출을 줄이고 앨범과 공연이 다음 창작으로 이어지는 구조를 모색하고 있다”고 강조했다. 확신을 더한 것은 일본의 한 애니메이션 회사였다. 신작이 없는 기간에도 창작자들과 수십년 관계를 유지하며, 할아버지와 아버지, 손자가 함께 이야기할 작품을 만드는 모습이 인상적이었다고 했다. 단기 성과도 중요하지만 음악가와 작품을 그만큼 긴 시선으로 바라보고 싶다는 것이다. “앞으로 나올 히트작들의 꼭짓점들을 별자리처럼 이어보면 스탠다드프렌즈를 설명할 궤적이 될 것 같아요. ‘어떻게 이렇게 했지?’라는 감탄이 나올 때까지, 천천히 오랫동안 보여주고 싶어요.”

WHO, 가공육 발암물질 분류…매일 50g 섭취 대장암 위험 18% 증가도넛·마요네즈는 과다 섭취 주의…식이섬유 섭취와 정기 검진 중요나이가 들수록 대장 건강에 대한 관심이 커지면서 기름진 육류를 줄이고 채소 섭취를 늘리려는 노력이 흔히 이어진다. 그러나 일상적으로 식탁에 오르는 반찬이나 간식 중에도 대장 건강과 관련해 세심하게 살펴야 할 식품들이 있다. 대표적인 예로 가공육과 도넛, 마요네즈가 꼽힌다. 이들 식품은 잠재적인 영향의 성격이 각기 다르므로, 대장암과의 직접적 연관성이나 체중 및 콜레스테롤 관리 측면의 부담을 구분하여 파악하는 것이 중요하다. 발암 위험 근거가 축적된 가공육 햄과 소시지, 베이컨, 일부 훈제육 등은 맛과 보존성을 높이기 위해 염장이나 훈연 등의 공정을 거친 가공육에 해당한다. 가공육은 대장암 위험과의 연관성에 대해 오랜 기간 연구가 진행되어 왔다. 세계보건기구(WHO) 산하 국제암연구소(IARC)는 가공육을 사람에게 발암성이 확인된 물질로 분류했다. 이는 가공육 섭취와 대장암 발생 사이의 연관성을 뒷받침하는 충분한 근거가 확보되었음을 의미한다. 다만 담배와 동일한 발암 분류군에 속한다고 해서 위험의 절대적인 크기까지 같다는 뜻은 아니다. 관련 연구들을 종합한 국제암연구소의 평가에 따르면, 가공육을 매일 50g씩 섭취할 때 대장암의 상대위험이 약 18% 높아지는 것으로 추정된다. 이 수치는 해당 음식을 먹은 개인에게 반드시 암이 발생한다는 의미가 아니라, 장기적인 섭취량과 발병 위험 사이의 비례 관계를 보여준다. 따라서 식단에서 가공육을 다룰 때는 평소 얼마나 자주 먹는지 섭취 빈도를 점검할 필요가 있다. 열량 과다와 비만을 유발하기 쉬운 도넛 달콤한 도넛은 밀가루 반죽을 기름에 튀겨 제조하는 경우가 많아 생각보다 열량이 높다. 여기에 설탕 코팅이나 크림이 더해지면 당류와 지방의 함량이 급격히 늘어난다. 특히 식사 직후 간식으로 도넛을 추가 섭취하면 하루 총열량이 지나치게 높아지기 쉽다. 이러한 과다 섭취 습관이 장기간 반복되면 체중 관리에 불리하게 작용하며, 비만으로 이어질 가능성이 커진다. 비만은 대장암을 비롯한 여러 만성 질환의 주요 위험 요인 중 하나로 알려져 있다. 그렇다고 도넛을 단 한 번 먹었다고 해서 곧바로 대장이 손상되거나 암이 생기는 것은 아니다. 특정 간식의 단발성 섭취보다는 평소 섭취하는 총량과 빈도를 조절하는 것이 핵심이다. 고열량 기름 소스 마요네즈의 주의점 샐러드와 샌드위치 등에 고소한 맛을 더해주는 마요네즈는 식물성 기름을 주원료로 제조되는 소스다. 기름 비중이 높아 적은 양을 먹어도 섭취 열량이 매우 높은 편이다. 채소를 충분히 먹는 건강한 식사라 하더라도 마요네즈를 많은 양 곁들이면 전체 식단의 열량이 크게 불어날 수 있다. 다만 마요네즈 자체가 대장암을 직접 유발한다는 과학적 근거가 명확히 확립된 것은 아니다. 시판되는 마요네즈는 제품마다 사용된 원료 기름과 지방산 구성이 상이하다. 따라서 모든 제품을 일률적으로 위험하게 볼 필요는 없으며, 콜레스테롤 관리가 요구되는 경우에는 포화지방 함량과 하루 전체 식단의 구성을 대조해 보는 것이 적절하다. 무조건 섭취를 중단하기보다는 한 번에 먹는 양을 정해두는 방식이 합리적이다. 대장 건강을 위한 식습관 관리와 정기 검진대장 건강은 단순히 몇 가지 음식을 식단에서 배제하는 것만으로 완성되지 않는다. 일상에서 무엇을 얼마나 자주 먹는지가 전반적인 장 건강에 더 큰 영향을 미친다. 채소, 과일, 통곡물, 콩류처럼 식이섬유가 풍부한 식품을 충분히 섭취하는 습관은 배변 활동을 돕고 장내 미생물 환경을 개선하는 데 유익하다. 실제로 통곡물과 식이섬유 중심의 식사는 대장암 발생 위험을 낮추는 것과 관련이 있는 것으로 확인된다. 가공육의 잦은 섭취를 줄이는 것과 더불어 규칙적인 신체 활동을 유지하고 적정 체중을 지키는 생활 관리도 병행되어야 한다. 음주를 절제하고 흡연을 피하는 것 역시 대장 건강을 위한 필수적 조건이다. 식생활을 개선할 때는 점진적인 대체 방식을 적용할 수 있다. 아침 식단에서 햄이나 소시지를 줄이는 대신 달걀, 두부, 생선처럼 가공 단계가 적은 단백질 식품을 선택할 수 있다. 간식으로는 도넛 대신 신선한 과일이나 무가당 요구르트, 견과류를 곁들이고, 마요네즈는 음식에 바로 뿌리기보다 작은 용기에 덜어 먹으며 섭취량을 통제하는 방법이 있다. 아울러 대장암은 초기 단계에서 뚜렷한 증상이 나타나지 않을 수 있으므로, 연령과 가족력에 부합하는 정기 검진을 받는 것이 매우 중요하다. 만약 혈변이 관찰되거나 뚜렷한 이유 없는 체중 감소가 발생하는 경우, 혹은 배변 습관의 변화가 지속된다면 지체 없이 의료기관을 방문해 진료를 받아야 한다.

아무도 없는 평범한 빈방의 울림그 속에서 평온·고독·그리움과 만나등 돌리거나 표정이 안 보이는 인물관객 시선을 내면과 상상의 세계로여러 색을 섞고 조율한 고요한 화면 차분한 색채, 더 섬세한 감각 일깨워오직 침묵과 빛만으로 우리의 눈길을 붙잡는 그림이 있다. 덴마크 화가 빌헬름 함메르쇼이(1864~1916)의 실내화다. 그의 그림에는 화려한 색채도 극적인 사건도 없다. 절제된 색조의 방 안에 누군가 등을 돌리고 서 있고 희미한 빛이 벽과 바닥에 내려앉아 있을 뿐이다. 시간마저 멈춘 듯한 그의 작품은 시인 라이너 마리아 릴케를 매료시켰고 영화감독 카를 테오도르 드레이어의 빛과 공간 연출에도 영감을 주었다. 소란스러운 일상을 살아가는 오늘의 우리 역시 빛바랜 흑백 사진 같은 그의 그림 앞에서 평온과 고독, 때로는 알 수 없는 그리움을 느낀다. 그토록 간결하고 절제된 그림이 왜 이토록 풍부한 감정을 불러일으킬까. 답을 찾아 인터뷰와 어머니에게 보낸 편지에 남아 있는 함메르쇼이의 나지막한 목소리에 귀를 기울여 보려 한다. 첫 번째 명언 “사람이 없는데도 어쩌면 바로 사람이 없기 때문에 그런 방에는 아름다움이 있다고 늘 생각했다.” 함메르쇼이가 1907년 한 인터뷰에서 남긴 말이다. 보통의 실내화에서 방이 등장인물의 삶을 짐작게 하는 배경이라면 함메르쇼이의 화폭에서는 아무도 없는 방 자체가 온전한 주인공이다. 정적이 감도는 공간에서 오직 빛과 그림자만이 매 순간 다른 표정을 만들어 낸다. 일반적으로 우리는 인물이 등장하는 그림 앞에서 모델의 표정과 행동을 살피며 숨겨진 사연을 읽어내려 애쓴다. 함메르쇼이의 빈방에서 우리의 시선은 인물 대신 벽과 문, 빛과 그림자 사이를 천천히 오간다. 그러다 문득 잊고 있던 자신의 기억이나 내면의 깊은 감정과 마주하게 된다. 사람이 없는 자리에 비로소 그림을 바라보는 이의 마음이 깃들 여지가 생겨나는 것이다. 함메르쇼이가 아내 이다와 함께 살았던 코펜하겐 스트란가데 30번지의 아파트는 침묵의 공간과 빛의 미학을 치열하게 탐구했던 작업실이기도 했다. 그는 같은 방을 거듭 화폭에 옮기면서도 문을 여닫거나 가구의 배치를 달리하며 변화를 주었다. 가장 친숙하고 일상적인 공간조차도 바라보는 위치와 빛에 따라 전혀 다른 그림이 되었다. 매일 머무는 집 안에서 새로운 구도와 분위기를 발견하는 과정이 그의 회화를 이끄는 원동력이었다. 작품 ‘열린 문들’① 앞에 서면 인물도 가구도 없는 텅 빈 실내에서 활짝 열린 세 개의 흰 문이 먼저 눈에 들어온다. 단정한 선과 면으로 직조된 방 안에서 저마다 다른 각도로 열린 문들은 고요한 화면에 미묘한 리듬을 빚어낸다. 우리의 시선 역시 열린 문틈을 따라 자연스럽게 문 너머의 미지의 공간으로 향하게 된다. 작품의 배경은 화가의 집 식당이다. 화가의 등 뒤에 있는 거리 쪽 창문에서 빛이 들어와 흰 문과 벽의 패널, 어두운 바닥에 반사된다. 왼쪽 문 너머로 이어지는 방들 저편에서는 안뜰 쪽에서 쏟아지는 또 다른 밝은 빛을 볼 수 있다. 서로 다른 방향에서 스며든 빛의 교차는 텅 빈 실내에 섬세한 깊이를 만든다. 방 안의 문들은 활짝 열려 있지만 공간의 모든 것을 친절하게 보여 주지는 않는다. 우리는 문 너머로 시선을 건네면서도 그림 속 공간이 어디까지 이어지는지 정확히 가늠할 수 없다. 조금 더 들여다보고 싶은 호기심과 끝내 그 너머를 다 알 수 없다는 아득함이 동시에 밀려온다. 평범한 방이 평온하면서도 어딘가 낯설고 신비롭게 다가오는 이유다. 함메르쇼이는 그림 속 방에서 무엇을 느껴야 하는지 굳이 설명하려 들지 않는다. 그저 관람자가 스스로 멈추어 서서 조용히 바라볼 작은 자리를 내어줄 뿐이다. 누군가는 적막 속에서 고독을 마주하고 누군가는 따뜻한 위안과 평온을 얻는다. 사람이 없어도 아름다운 방은 그렇게 그림을 바라보는 이의 마음이 머무는 공간이 된다. 두 번째 명언 “낯선 사람이 찾아와 주문하는 초상화를 그리는 일에는 흥미가 없다. 나는 그 사람을 아주 잘 알고서 그리는 편을 택하겠다.” 함메르쇼이가 1907년 인터뷰에서 한 말이다. 초상화 주문이 화가의 중요한 수입원이던 시대에 그는 유행을 좇는 대신 아내와 가족, 친구들처럼 가까운 사람들에게 시선을 돌렸다. 그 중심에는 아내 이다 일스테드가 있었다. 그의 실내화에 자주 등장하는 검은 옷의 여인이 바로 이다다. 우리는 흔히 누군가를 잘 안다고 할 때 그 사람의 표정과 눈빛을 먼저 떠올린다. 그런데 함메르쇼이는 친숙한 아내를 그리면서도 종종 그녀의 얼굴을 보여 주지 않았다. 그림 속 이다는 등을 돌리거나 고개를 숙인 채 자신의 일에 몰두해 있다. 화가에게는 가까운 사람이지만 관객에게는 속마음을 쉽게 읽을 수 없는 존재로 남는다. 인물의 표정이 보이지 않으면 우리의 시선은 몸의 자세와 주변 공간으로 옮겨간다. 빛이 어디에 닿는지, 인물 곁에 얼마나 넓은 빈자리가 있는지를 살피게 된다. 인물에게서 느끼는 감정도 방 전체의 분위기와 함께 달라진다. ‘피아노와 검은 옷의 여인이 있는 실내, 스트란가데 30번지’②는 이러한 관계성을 깊이 있게 보여 주는 걸작이다. 검은 드레스를 입은 이다가 등을 돌리고 피아노 곁에 서 있다. 그녀가 무엇을 하는지는 분명하지 않다. 연주를 마친 뒤일까, 시작하기 전일까. 방 안에는 음악을 떠올리게 하는 악기가 놓여 있지만 화면에는 깊은 정적이 감돈다. 배경은 함메르쇼이의 집이다. 화가는 익숙한 생활 공간을 빛과 선, 색이 섬세하게 어우러지는 회화의 무대로 바꾸어 놓았다. 벽면과 액자, 오른쪽 책장의 윤곽이 빚어내는 수직과 수평의 선들은 방 안에 단정하고 엄격한 질서를 부여한다. 반듯한 선들 사이로 피아노 다리의 곡선과 여인의 부드러운 몸이 조화를 만든다. 회색, 흰색, 검은색, 갈색 등 극도로 절제된 색조가 어우러진 화면은 차분하면서도 쓸쓸한 기운을 자아낸다. 그렇다고 여인이 슬픔에 잠겨 있다고 단정 지을 수는 없다. 이 고요는 고독일 수도, 누구의 방해도 받지 않는 평온한 시간일 수도 있다. 빛의 효과도 눈여겨보자. 화면에는 창문이 보이지 않지만 밖에서 스며든 은은한 빛이 벽과 사물의 표면, 여인의 목덜미에 닿아 있다. 밝음과 어둠이 부드럽게 섞여 들며 사물 사이의 거리와 방 안의 공기까지 느껴지는 듯하다. 화려한 색채나 극적인 사건 없이도 우리의 시선을 오래도록 붙잡아 두는 힘이 여기에 있다. 등을 돌린 이다의 고요한 뒷모습은 제아무리 가까이 있는 사람도 우리가 온전히 다 알 수 없는 내밀한 영역이 있음을 일깨워 준다. 세 번째 명언 “색채의 측면에서 볼 때 그림은 색이 적을수록 가장 좋은 효과를 낸다고 확신한다.” 함메르쇼이가 인터뷰에서 한 말이다. 인상주의와 후기인상주의, 야수주의가 저마다 새로운 색채 표현을 펼치던 시대에 그는 차분한 색조로 자신만의 고요한 세계를 구축했다. 회색과 흰색, 검은색에 옅은 갈색이 어우러진 화면은 당대의 화려함과 거리가 멀었다. 차분한 색을 쓰는 이유를 묻자 그는 자신에게 자연스러운 방식이라는 취지로 답했다. 색을 줄인다고 표현의 깊이까지 줄어드는 것은 아니다. 강렬한 색의 대비가 잦아들면 미세한 명암과 붓질의 질감, 사물에 닿은 빛의 차이가 눈에 들어온다. 비슷해 보이던 회색도 어떤 것은 따뜻하고 어떤 것은 서늘하다. 덴마크국립미술관 연구진은 그가 코발트블루와 카드뮴옐로 같은 유채색 안료를 폭넓게 사용했음을 확인했다. 차분한 회색조로 보이는 화면 뒤에 생각보다 다채로운 색의 조합이 숨어 있었던 것이다. 그가 색을 절제했다는 것은 몇 가지 물감만 썼다는 뜻이 아니다. 여러 색을 섞고 조율하며 어느 한 색도 두드러지지 않는 깊고 차분한 화면을 만들었다는 의미다. 함메르쇼이의 독창적인 색채 감각이 돋보이는 작품이 ‘뒷모습의 젊은 여인이 있는 실내’③다. 이다가 관객에게 등을 돌린 채 서 있다. 왼쪽 수납장 위에는 흰 바탕에 푸른 무늬가 있는 도자기가 놓여 있고 벽에는 어두운 액자가 걸려 있다. 화면은 회색조로 가라앉아 있지만 자세히 보면 푸른색과 노란색, 갈색의 기운이 스며 있다. 화면 밖 창문에서 스며든 빛이 이다의 목덜미를 밝힌다. 검은 머리카락과 옷 사이로 드러난 피부가 환하게 빛나고 옷의 주름을 따라 섬세하게 달라지는 명암은 몸의 부피를 만져질 듯 느끼게 한다. 도자기의 흰색과 푸른색도 주변의 가라앉은 색조 속에서 한결 또렷하게 살아난다. 어느 한 가지 색이 시선을 독차지하지 않기에 색들 사이의 미묘한 차이가 눈에 들어온다. 오래 바라볼수록 처음에는 비슷해 보이던 회색 안에서도 푸른 기운이나 따뜻한 갈색빛을 발견하게 된다. 함메르쇼이가 말한 색이 적을수록 좋은 효과란 이런 시각적 경험을 뜻할 것이다. 절제된 화면에서 우리의 감각은 오히려 더 섬세해진다. “제가 독립성을 잃을까 걱정하지 마세요.” 1891년 예술의 중심지 파리에 머물던 스물일곱의 함메르쇼이가 어머니에게 보낸 편지의 한 구절이다. 그는 많은 것을 보고 배우기 위해 파리에 왔다고 썼다. 새로운 세계를 향한 호기심과 자신의 정체성을 지키려는 의지가 편지 안에 담겨 있다. 그의 남다른 시선은 스승 페데르 세베린 크뢰위에르도 일찍이 알아보았다. 크뢰위에르는 동료 화가에게 제자의 그림을 이해하기 어렵다고 털어놓으면서도 중요한 화가가 될 것 같아 영향을 주지 않으려 한다고 말했다. 스승은 자신과 다른 시선을 존중했고 함메르쇼이는 자신만의 시선을 꾸준히 발전시키며 독자적인 길을 걸어갈 수 있었다. 훗날 함메르쇼이는 실내화를 그리게 된 계기를 묻는 질문에 자연스럽게 그렇게 되었다고 답했다. 이제는 실내화가 유행해 사람들이 다른 그림은 거의 원하지 않는다는 말도 덧붙였다. 개인적인 관심에서 시작된 고독한 작업이 역설적이게도 당대 대중들의 취향과 자연스럽게 맞닿은 것이다. 그러나 그의 그림을 오래 바라보게 하는 힘은 유행만으로 설명되지 않는다. 빈방에서 아름다움을 발견하고 친숙한 사람을 새롭게 바라보며 절제된 색조 안에서 풍부한 차이를 빚어낸 독창적인 시선이 그 안에 들어 있기 때문이다. 그의 걸작 ‘태양광선 속에서 춤추는 먼지 입자들’④은 그의 시선이 어디에 머물렀는지 잘 보여 준다. 사람도 가구도 모두 비워진 방 안으로 북유럽의 맑은 햇빛이 길게 스며든다. 창틀이 만든 그림자는 바닥에 또렷한 기하학적 무늬를 남기고 환한 빛줄기는 고요한 공간을 가로지른다. 제목을 떠올리며 그림을 가만히 응시하면 투명한 빛 속에서 작은 먼지들이 떠다니는 듯하다. 아무 일도 일어나지 않는 적막한 방이 빛으로 가득한 순간 우리는 평소 지나쳤던 일상적 공간의 아름다움을 발견한다. 그의 그림을 마음에 담고 나면 일상의 문 하나, 벽에 내려앉은 빛 한 줄기, 늘 곁에 있는 사람의 조용한 뒷모습도 조금은 다르게 다가온다. 너무 익숙해서 미처 보지 못했던 것들이 저마다의 존재를 드러낸다. 함메르쇼이가 화폭에 남긴 고요한 빛과 침묵은 그렇게 그림을 넘어 우리의 삶 속으로 깊고 따스하게 스며든다. 이명옥 사비나 미술관장

쿠바의 한 여성 간호사가 월급을 받은 뒤 비참한 심경을 토로하는 영상이 소셜미디어(SNS)에 올라와 큰 관심을 끌고 있다. 1일 현지 언론에 따르면 자신을 쿠바의 현직 간호사라고 밝힌 영상 속 여성은 간호사 월급과 쿠바의 식품 물가를 비교하면서 월급은 적고 물가는 비싸 생활이 불가능할 정도라고 하소연했다. 영상 초반에서 이 간호사는 월급과 닭고기 가격에 대한 말을 꺼냈다. 그는 “30일 동안 일하고 4000페소를 받았다”면서 “월급을 받은 후 닭고기를 사려고 가격을 보니 1팩에 4500페소였다”고 말했다. 월급을 한꺼번에 몽땅 지갑에서 꺼내도 닭고기 1팩을 못 산다는 게 요지였다. 간호사는 닭고기 1팩의 정확한 중량에 대해선 언급하지 않았지만 기껏해야 1마리 포장이라는 게 쿠바를 탈출한 쿠바인들의 설명이다. 굳이 닭고기 가격과 비교하지 않아도 달러로 환산하면 이 간호사가 받은 월급은 보잘것없는 수준이다. 쿠바의 암달러 기준으로 4000페소를 미화로 환산하면 4.76달러, 원화로는 6300원 정도다. 월급은 턱없이 낮지만 닭고기 가격은 쿠바보다 경제 형편이 훨씬 나은 다른 중남미 국가와 큰 차이가 없다. 닭고기 가격을 미화로 환산하면 5.36달러, 원화로는 약 7200원이다. 월급으로 생활하는 쿠바 주민이라면 생활고에 시달릴 수밖에 없다. 간호사는 “도대체 무엇을 사 먹고 살아갈 수 있겠느냐”고 반문하면서 “아무리 계산기를 두드려 봐도 계산이 나오지 않는다”고 했다. 월급에 비해 식용유도 금값이다. 이 간호사는 이번에도 구체적인 중량에 대해 언급하진 않았지만 최소한 2700페소를 줘야 식용유 1통을 살 수 있다고 했다. 집에서 치킨을 만들기 위해 닭고기와 식용유를 구입한다면 7200페소를 지출해야 한다는 얘기였다. 월급의 180%에 달하는 돈이다. 간호사는 “마르티나라는 작은 바퀴벌레가 느꼈던 기분이 어떤 것이었는지 알 것 같다”면서 월급을 받아도 끼니 걱정을 해야 하는 자신의 신세를 한탄했다. 마르티나는 동화 ‘아름다운 바퀴벌레 마르티나’의 주인공이다. 그는 과일과 채소, 교통비, 의약품, 위생용품, 전기요금 등이 모두 비싸다면서 쿠바에서 월급을 받아 생활하는 건 사실상 불가능하다고 했다. 영상을 본 네티즌들은 “쿠바의 월급 현실이 믿기지 않는다” “과거의 베네수엘라를 보는 것 같아 마음이 아프다” 등 안타깝다는 반응을 보였다. 현지 언론은 “외국인 관광객들의 발걸음까지 끊기면서 외화 벌이에 제동이 걸려 (수입에 의존하는) 생필품과 식품 가격이 뛰고 있다”면서 월급은 오르지 않아 생활고를 호소하는 주민들이 늘고 있다고 보도했다.

전 국가대표 축구 선수 박주호의 아내 안나가 유방암 투병기를 전했다. 지난 29일 유튜브 채널 ‘안나와_With ANNA’에는 ‘직접 겪은 유방암 치료 과정. 항암 부작용부터 재건 수술, 방사선 치료까지’라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에서 안나는 유방암 진단부터 림프절 수술에 이르기까지의 투병 과정을 상세히 털어놨다. 안나는 암 진단 당시 가장 후회되는 행동으로 인터넷 검색을 꼽았다. 그는 “정확한 진단을 받기도 전에 어떤 유형의 유방암인지, 몇 기인지 인터넷에서 혼자 찾아보지 마라”고 말했다. 이어 “인터넷에서 찾아보며 그렇게 심각하지 않을 거라 생각했다”며 “나빠도 1기, 최악의 경우 2기일 거라고 생각했는데 실제 3기 판정을 받았을 때 엄청난 충격을 받았다”고 밝혔다. 안나는 “유방암 3기였기 때문에 암이 겨드랑이 림프절까지 전이된 상태였다. 그래서 그 림프절들도 제거해야 했다. 지금은 림프절이 거의 남아 있지 않다”고 설명했다. 그는 “처음에는 유방을 전부 제거해야 한다고 했는데 실제로는 그렇게 하지 않았다”며 “겉모습이 최대한 유지될 수 있도록 수술해 주셨다. 지금은 절개 부위에 작은 흉터만 남아 있고 겉모습은 거의 그대로”라고 설명했다. 그러면서 “이제는 모유 수유를 할 수 없다. 안쪽 조직이 더 이상 제 기능을 하지 못하기 때문이다. 그 부분을 제거했으니까”라고 덧붙였다. 추가 수술 가능성도 전했다. 안나는 “유방 수술은 어떤 종류든 나중에 다시 병원에 가서 재수술을 받아야 하는 것 같다. 10년 후에 다시 해야 한다고 들었던 것 같다”며 “앞으로 7년 정도 남았다”고 말해 안타까움을 자아냈다. 앞서 안나는 지난 8월 넷째 임신 소식을 전하며 “의사들과 충분히 대화를 나눈 뒤 임신해도 괜찮다는 확인을 받고 결정했다”고 말했다. 한편 스위스 출신인 안나는 2015년 박주호와 결혼해 슬하에 2남 1녀를 두고 있다. 현재 넷째를 임신 중이다.

실책의 역설이다. 삼성 라이온즈는 수비의 짜임새가 아주 좋은 팀이다. 포지션 별로 살펴봐도 빠지는 구석이 없다. 선수들 간의 수비 호흡도 좋고 주전은 물론 백업요원들의 기량도 출중하다. 올시즌에도 실책 85개로 SSG 랜더스와 함께 가장 적은 실책을 기록했다. 그런데 정작 가장 중요한 가을잔치 무대에서는 실책이 쏟아지고 있다. 보통 포스트시즌에선 수비에서 실수가 나오면 치명적이다. 모두가 극도로 집중하고 있는 상황에서 예상치 못한 실책이 나오면 팀 분위기가 싸늘해진다. 시리즈 전체의 흐름이 실수 한 번으로 완전히 달라질 수 있다. 불행중 다행으로 삼성은 KIA 타이거즈와의 플레이오프 3차전까지 모두 4개의 실책을 저질렀지만 실점으로는 이어지지 않았다. 1차전 1회초부터 실책이 나왔다. 2사 2루서 해럴드 카스트로의 우전 적시타를 처리하는 과정에 우익수 김성윤의 홈 송구가 어이없이 뒤쪽으로 빠지는 바람에 카스트로가 3루까지 진루했다. 나성범이 좌익선상 2루타를 터뜨려 카스트로를 불러들였는데 실책이 없이도 득점에 성공했을 상황이라 자책점으로 기록됐다. 실책이 실점에 영향을 미치지 않았다고 볼 수 있다. 3차전에는 3회초 김도영이 3-2로 달아나는 역전 솔로홈런을 터뜨린 직후 삼성 1루수 르윈 디아즈가 해럴드 카스트로의 땅볼 타구를 더듬었지만 나성범이 삼진으로 돌아섰고 김선빈의 타구는 3루수 전병우의 글러브에 빨려들어가 추가 득점은 물거품이 됐다. 7회에도 2사 후 김도영이 유격수 방면 내야안타를 만들어냈는데 삼성 유격수 이재현의 송구가 뒤로 빠지면서 2루까지 내달렸다. 삼성 불펜 에이스 이승민이 원태인에게 마운드를 넘겨받은 직후라 분위기가 묘하게 흘렀지만 카스트로가 중견수 플라이로 아웃돼 가슴을 쓸어내렸다. 이재현은 2차전에서도 7회 실책을 저질러 2사 1, 3루 위기에 몰렸지만 다음 순간 마운드에 오른 이승민이 박재현을 삼진으로 잡아낸 덕분에 역적이 될 뻔했던 상황을 가까스로 모면했다. 시리즈 전적 2승 1패로 앞서가던 4차전에서는 3개의 무더기 실책이 나왔다. 1-1로 팽팽하게 맞선 5회말 2사후 박재현의 1루 방면 땅볼 타구를 디아즈가 잡다 놓쳤다. 김도영의 좌전안타가 이어졌고 박재현이 3루로 내달렸다. 송구가 3루로 향하는 사이 김도영은 2루까지 도착했다. 선발 투수 크리스 페덱이 카스트로를 삼진으로 돌려세운 덕분에 이번에도 실점은 면했다. 6회말 1사 1루서도 1, 2루 사이로 흐른 한준수의 안타를 막던 2루수 류지혁의 송구 실책으로 한 베이스 씩을 더 내줘 1사 2, 3루로 내몰렸다. 결국 호투하던 페덱이 강판 당했다. 마운드를 넘겨받은 이승민이 또다시 살얼음판 위기를 막아냈다. 그러나 세 번째 위기는 막을 수 없었다. 7회말 1사 후 김도영의 타구를 3루수 김영웅이 뒤로 빠뜨렸다. 타구가 워낙 빨랐지만 김영웅의 정면이었다. 발빠른 김도영이 2루를 점령했고 침묵했던 카스트로의 방망이가 터지면서 2-2 동점. 실책이 부른 나비효과는 2사후 김선빈과 한준수, 하주석의 연속안타로 휘몰아쳤다. 결국은 2-4 패배라는 참사를 불렀다. 기분 좋게 한국시리즈로 가던 길을 열어놨다가 실책으로 인해 다시 원점이다. 박진만 삼성 감독은 선수들을 탓하지 않았다. 그는 “실책으로 인해 실점하고 역전당했지만 준비는 잘했다. 다음 게임이 있으니 모두 잊고 다시 집중할 것이라고 믿는다. 기본기를 잘 갖춘 선수들이다. 작은 것 하나에 승패가 좌우된다는 것을 다시 한 번 느꼈을 것이다. 김도영 타석때 배찬승을 내리고 미야모리 사토시를 올려 실점했으니 결국은 내 실수”라고 자책했다. KIA는 정규시즌 실책 98개로 6위에 머물렀다. 그러나 LG 트윈스와의 준플레이오프 1차전에서 1개, 플레이오프 1차전에서 1개 등 포스트시즌 7경기를 치르는 동안 실책은 2개 뿐이었다.

최근 이스라엘 남부 공군기지 등에 미군 수송기 10여 대가 도착했다는 현지 언론의 보도가 나오면서 미국의 이란 재공습이 임박한 것 아니냐는 추측이 짙어지고 있다. 이스라엘 일간지 타임스오브이스라엘은 29일(현지시간) 항공기 추적 자료를 분석하는 전문가들을 인용해 “최근 일주일 동안 미군 군용 수송기 10여 대가 이스라엘 남부 공군기지에 착륙했다”고 보도했다. 보도에 따르면 해당 수송기들은 이스라엘 공군의 오브다와 네바팀 공군기지로 향했다. 상당수 항공기는 미국 텍사스주 엘패소에 있는 빅스 육군비행장에서 출발한 것으로 파악됐다. 특히 눈에 띄는 것은 C-17 글로브마스터Ⅲ 대형 군용 수송기의 이동이다. C-17 글로브마스터Ⅲ는 미국 보잉사가 제작한 대형 군용 수송기로 병력과 군용 차량, 무기 및 탄약, 군수물자 등을 대량으로 실어 나를 수 있는 전략 수송기다. 장거리 비행이 가능하고 활주로 여건이 좋지 않은 지역에도 착륙할 수 있어 미군의 해외 군사작전과 병력·물자 전개에 핵심적인 역할을 한다. 전문가들은 해당 수송기가 이스라엘에 도착했다는 것은 미국이 이스라엘에 대한 군사적 지원이나 작전 수행에 필요한 병참 지원을 강화하고 있을 가능성을 보여준다고 분석한다. 타임스오브이스라엘이 인용한 항공기 추적 자료를 보면 보도 당일에도 빅스 육군비행장에서 출발한 C-17 수송기 3대가 오브다 공군기지로 향하거나 이미 도착한 것으로 나타났다. 중동에도 속속 집결하는 미군 항공기미군 항공기의 이동은 이스라엘뿐 아니라 미군 기지가 있는 중동 내 걸프국에서도 포착됐다. 타임스오브이스라엘은 “최근 며칠 동안 요르단과 사우디아라비아, 카타르, 쿠웨이트 등 중동 지역의 미군 기지로 향하는 추가 군용 수송기 운항이 포착됐다”고 전했고, 이스라엘 공영방송 칸 역시 “미국이 이스라엘 남부 네게브 지역의 공군기지 두 곳에 군용 화물기 10대를 보냈다”고 전했다. 칸 보도에 따르면 중동으로 건너간 해당 수송기들은 미국 텍사스주 포트블리스에서 출발했다. 포트블리스는 미군의 주요 방공 전력 운용 거점 가운데 하나로 요격미사일과 방공체계 관련 시설을 갖추고 있다. 수송기들이 구체적으로 어떤 장비와 물자를 실어 날랐는지는 공개되지 않았다. 미국 정부 역시 해당 항공기들의 수송 물자와 배치 목적을 공식 확인하지는 않았다. 다만 최근 도널드 트럼프 행정부가 여러 걸프국에게 오는 11월 3일 중간선거 이후 이란을 상대로 한 단기 대규모 군사작전의 준비를 지시했다는 보도가 나온 바 있다. 미국 월스트리트저널(WSJ)은 지난 27일 관련 논의에 정통한 소식통을 인용해 “미국과 이스라엘이 이란에 대한 대규모 공격 재개 가능성에 대비해 군사적 준비를 강화하고 있다”며 “트럼프 대통령은 아직 공격 여부를 결정하지 않았지만 선거 이후 이란의 기반 시설과 핵시설을 겨냥한 대규모 공습에 무게를 두고 있다”고 전했다. 소식통들은 “현재 미군이 미사일 방어 능력을 강화하기 위해 텍사스에서 패트리엇 방공체계를 들여오는 동시에 공격에 취약한 기지에서는 병력을 이동시켰다”며 “역내 탄약 재보급도 진행하고 있고, 폭격기와 전투기도 공격에 대비한 상태”라고 덧붙였다. “미 중부사령부, 트럼프에 공격 옵션 보고”이란에 대한 미국과 이스라엘의 군사 작전 재개가 임박했다는 징후는 미 국방부의 움직임에서도 확인할 수 있다. WSJ은 29일 미 당국자들을 인용해 “이란에 대한 군사공격을 총괄해온 미 중부사령부(CENTOCM) 브래드 쿠퍼 사령관이 트럼프 대통령에게 이란에 대한 군사 공격 옵션을 보고했다”며 “쿠퍼 사령관이 이날 백악관에서 열린 회의에서 트럼프 대통령에게 직접 브리핑을 진행했다”고 보도했다. 이어 “중부사령관이 트럼프 대통령에게 직접 보고하는 경우가 드물기 때문에 이번 회의는 미국이 대규모 군사작전 재개에 더 가까워지고 있음을 시사할 수 있다”고 평가했다. 현재 미국은 중간선거 이후 이란을 겨냥한 단기간 내에 강도 높은 작전을 준비 중인 것으로 추정된다. 앞서 뉴욕타임스(NYT)는 지난 21일 복수의 소식통을 인용해 “미국과 이스라엘 군 당국이 중간선거 후 이란을 다시 공격하기 위한 구체적 계획을 수립했다”며 “해당 계획은 약 3일간 지속되는 짧고 강도 높은 작전을 중심으로 한다”고 보도했다. 이어 “현재 중동에는 조지 워싱턴·조지 H W 부시함 등 2개 항공모함 전단이 전개돼 있고, 추가로 시어도어 루스벨트 항공모함이 미국 본토에서 이동 중”이라며 “이는 대규모 군사작전 재개 가능성과 맞물린 전력 배치로 해석된다”고 덧붙였다. 한편 트럼프 대통령은 지난 23일 미국 플로리다주 포트마이어에서 열린 유세에서 “우리는 또 한 번 ‘작은 장대한 분노’ 작전을 할 수도 있다”며 재공격 의지를 밝힌 바 있다.

‘네덜란드 잉글리시 호른 연주자 다비다 셰퍼스는 극심한 류머티즘성 신경근육 질환으로 연주경력이 중단됐습니다. 악기조차 연주하지 못할지 모른다는 두려움 속에 살고 있었습니다. 그러던 중 TV 오디션 프로그램 우승을 계기로 2018년 네덜란드 심포니 오케스트라와의 협연 기회를 얻었습니다. 이날 곡은 존 윌리엄스의 영화 ‘쉰들러 리스트’ OST였습니다. 그녀의 사연을 들은 바이올리니스트 시모네 람스마는 셰퍼스가 잉글리시 호른 솔로를 맡도록 도왔습니다. 셰퍼스는 자신의 솔로를 끝까지 연주했지만 람스마의 바이올린 선율이 시작되자 그는 결국 눈물을 흘렸습니다.’ 현재 셰퍼스가 연주한 ‘쉰들러 리스트’ 주제곡 협연 동영상은 유튜브에서 8년 동안 7700만회 이상의 조회수를 기록하고 있다. # 도전 그 이상… “다시 걷고 싶다는 간절함이 긴 여행으로 이끌었어요”제주올레길을 걷기 위해 프랑스 브르타뉴에서 온 앤 샤를로트 몽소(Anne Charlotte Monceau)씨는 1년 반 전 갑자기 두 다리를 제대로 움직일 수 없는 상태로 깨어났다. 기능성 신경학적 장애(FND) 진단을 받은 그는 두 다리를 거의 정상적으로 사용하기까지 3개월을 견뎌야 했다. 다시 걷고 싶다는 간절함은 그를 긴 여행으로 이끌었다. 아시아를 약 11개월간 여행하던 중 우연히 제주에 발을 디딘 그는 제주올레와 스페인 산티아고 데 콤포스텔라 순례길의 인연을 알게 됐다. 마치 운명처럼 느껴진 만남이었다. 그리고 마침내 그는 제주올레 5코스부터 10코스까지 바닷길과 마을길, 오름과 숲길을 걸으며 생애 첫 100㎞를 완주했다. 그는 제주올레에 “이것은 단순한 도전 그 이상이었어요”라는 감사의 편지를 썼다. # 올레 5코스는 문화가 흐르는 길… 시가 흐르는 길몽소씨가 시작했던 제주올레 5코스 시발점 남원포구에 섰다. 5코스를 한마디로 정의한다면 시(詩)가 흐르는 길이었다. 남원포구·남원용암해수풀장을 지나자마자 문화의 거리가 나온다. 남원읍을 사랑하는 사람들의 모임이 좋아하는 시구가 현판에 새겨져 올레꾼들이 걸어가면서 감상하도록 하고 있다. 안도현, 법정스님, 도종환, 이해인 수녀의 글들을 지난다. 그 시들은 푸른 바다를 향해 있지만, 시들의 울림은 걸어가는 사람의 마음을 향하고 있다. 1㎞쯤 걸으면 큰엉이 나온다. 큰 언덕이라는 제주 방언으로 화산용암 덩어리와 바다가 만나 아름다운 해안 절경을 만든 곳으로 약 1.5㎞의 수려한 경관과 문화와 낭만이 어우러진 곳이다. 큰엉 해안가를 낀 경승지다. 절벽을 낀 터널 같은 숲속을 걸어가다 보면 호두암과 유두암을 만난다. 호두암은 큰엉의 수많은 바위들 중 옆에서 보이는 모습이 마치 사나운 호랑이가 사냥을 하듯 입을 크게 벌리고 있는 모습이어서 호랑이의 머리를 닮아 호두암이라 칭했단다. 유두암은 호두암의 아래쪽에 위치해 있으며 자세히 보면 마치 어머니의 젖가슴이 봉긋하게 솟아 있고 까맣게 젖꼭지가 선명하여 보는 이로 하여금 미묘한 웃음을 선사하는 바위다. 좀 더 걷다 보면 인디언 추장 얼굴을 한 바위도 조우한다. 관광객이 큰엉 산책로를 걷다가 발견했는데 미국의 유명한 4명의 대통령 얼굴바위(미국 사우스다코타주 페닝턴군에 위치한 러시모어산)와 견주어도 손색이 없을 정도다. 오랜 시간 제주의 바람과 파도가 빚은 자연 조각이어서 더욱 오묘하다. # 미국에 러시모어산의 대통령 얼굴이 있다면 남원엔 인디언추장 얼굴이 있다… 한반도 숲은 덤그러나 무엇보다 남원 큰엉 해안경승지의 백미는 아무래도 한반도 모양의 숲일 것이다. 올레길 5코스 중 아름다운 남국의 해안 절경을 간직한 남원에는 큰 바윗덩어리가 바다를 향해 입을 크게 벌리고 우뚝 서 있는 언덕이라 해서 붙여진 약 1.5㎞의 큰엉에서 나뭇가지 사이로 마치 한반도를 그대로 옮겨 놓은 듯한 형상을 볼 수 있다. 유명한 화가도 흉내 낼 수 없는 자연이 그린 풍경화에 숨이 멎는 듯하다. 3㎞쯤 걸었을까. 신그물과 태웃개가 나타난다. 단물이 나와 물이 싱겁다는 뜻을 가진 신그물과 그 옆에 태웃개에는 용천수 담수탕이 있어 지역주민들이 노천욕을 즐겼던 곳이다. 태웃은 바다 쪽으로 돌출된 지형을 뜻하는 제주어이고 개는 포구나 작은 만을 의미한다. 또 다른 전승에 따르면 이곳이 떼배(뗏목)를 정박시키던 포구여서 태웃개라고 붙었다는 유래도 있다. 한여름에는 바닷물과 만나는 신그물에서 더위를 식히기 충분할 듯하다. 위미동백나무군락지 즈음에선 커피 한잔이 그립다. 가장 먼저 만나는 ‘와랑와랑카페’는 직접 커피를 로스팅하는 주인장이 건네주는 커피 한잔으로 몸을 식힐 만하다. 아쉽게도 동백꽃이 필 무렵이 아니어서 동백나무 군락지에선 현맹춘(1858~1933)씨가 맨손으로 일군 군락의 동백꽃은 만날 수 없다. 현씨는 17세가 되던 해 혼인해 남편이 있던 이 마을로 왔다. 해초를 캐고 품팔이를 하며 평생 돈을 모아 어렵게 황무지를 샀고 이곳의 모진 바람을 막고자 한라산의 동백 씨앗을 따다가 이곳에 뿌렸단다. 외국에서 들어온 애기동백나무와 달리 토종 동백꽃이다. 중간스탬프를 찍고 마치 인공호수처럼 꾸며진 자연적인 조배머들코지와 위미항의 위미귤빛교(2023년 완공)를 지나면 시가 흐르는 올레길이다. # 가장 헛된 날은 웃지 않는 날… 널 보면 빙삭이 웃음이 난다위미 사람들은 ‘가장 헛된 날은 웃지 않는 날’이라며 짧은 문구들을 새겨 뚜벅이들의 얼굴에 미소를 선물한다. ‘하르방, 할망 돼서도 손 꼭 잡고 이 길을 거닐고 싶어’질지 모르겠다. ‘취중진담이라고 쓰고 나중진땀’이라 읽고, ‘어쩌자고 사랑스럽게 날 지나치십니까’라고 말을 걸고 ‘널 보면 빙삭이(빙그레 제주어) 웃음’이 난다며 뚜벅이를 좋아한다. 그리고 ‘제주바다를 따라 걷는 이 길 끝에 네가’ 있다며 아픈 걸음도 잊으라고 조언한다. 또 다른 용천수 넙빌레와 아름다운 망장포를 지나면 감귤밭길이 나온다. 한라산 풍경이 한눈에 들어오는 이곳을 지나면 13.4㎞의 종점 쇠소깍 다리에 드디어 도착한다. 몽소씨가 제주올레에 긴 편지를 보낸 이유를 조금은 알 것 같다. 걷고 나니 다시 태어나는 듯 하다. 올레길 100㎞를 완주하며 그는 “다시 태어나는 마음, 그리고 언젠가 완전히 회복할 수 있으리라는 희망이 피어나기 시작했어요”라며 “이렇게 아름답고 평화로운 공간을 만들어주신 모든 분께 감사드린다. 반드시 다시 제주로 돌아와 섬 전체를 완주할 생각”이라고 감사를 표했다. 그가 건강해져서 제주올레를 다시, 걷는 날을 고대해본다. # 5코스엔 오름이 없지만… 인근 수악오름 도시숲에서 과거마을의 흔적을 천천히 만나다 4코스와 마찬가지로 5코스에도 오름 일정은 없다. 다만 남원읍 쪽에는 유명한 오름들이 몇 군데 있는데 그중 지난해 말 오픈한 물(수악)오름 도시숲(남원읍 하례리 516로 1042번지)을 다녀왔다. 최근엔 ‘산림유전자원보호구역’ 10선에 선정됐다. 서귀포 치유의숲이 잘 꾸며진 자연 정원 같다면 수악오름 도시숲은 아직은 가식이 없고 꾸밈이 없는 청춘의 숲 같다. 가슴을 청아하게 물들이는 오름에서 우연히 만난 정동락 숲해설사는 “대부분의 숲길은 나무 사이로 난 길을 걸으며 숲속 풍경을 보지만, 이곳은 오름을 오르내리며 나무 아래부터 꼭대기까지 숲의 여러 층위를 한눈에 살펴볼 수 있다는 게 매력”이라고 말했다. 제주 국립산림생태관리센터 앞에 위치한 수악오름 일대 숲은 과거 마을 공동목장으로 이용되던 곳이다. 1970년대 초 산림녹화 사업이 진행되면서 삼나무와 편백나무 등이 심어졌고, 이후 자연적으로 자라난 식생이 더해지면서 지금의 숲을 이루게 됐다. 정씨는 “나무를 심은 뒤 사람의 출입이 제한되면서 주변에서 날아온 씨앗 등이 자라 자연스러운 숲의 모습을 만들어 왔다”며 “사람이 적극적으로 관리하는 숲과 달리 자연의 변화 과정을 관찰할 수 있다는 점에서 의미가 있다”고 말했다. 숲길 곳곳에 남아 있는 돌담도 눈여겨볼 만하다. 지금은 나무에 둘러싸여 있지만, 과거 이곳에서 이뤄졌던 농경과 목축의 흔적을 보여주는 유산이다. 특히 이 일대는 조선시대 제주 목축의 역사와도 연결된다. 정씨는 인근의 옛 목장 시설인 점마소와 물을 가두어 두던 물통의 흔적을 언급하며, 말의 관리와 이동을 위해 이 일대가 활용됐을 가능성을 소개했다. 과거 제주 중산간이 단순한 산림이 아니라 농경과 목축이 함께 이뤄지던 생활 공간이었음을 보여주는 대목이다. 숲길을 찾는 방문객은 꾸준히 늘고 있다. 정씨는 “평일에는 하루 70~80명가량이 찾고, 주말에는 단체 방문객을 중심으로 발길이 이어진다”며 “숲 해설 프로그램은 생태관리센터에서 오전 10시와 오후 2시에 운영된다”고 귀띔했다. 정씨는 “천천히 걸으며 나무와 돌담, 옛 목축의 흔적을 눈여겨보면 제주의 또 다른 모습을 만날 수 있다”고 강조했다. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다.

불명확한 언어가 주는 아름다움미완의 완벽함 좇는 작가의 매력소설, 시, 에세이도 아닌 그 사이극도로 압축된 그녀만의 글쓰기 “앤 카슨에게 제일 중요한 건 바로 욕망의 문제였습니다. 제가 보기에 카슨은 ‘욕망덩어리’입니다. 그중에서도 대표적인 게 ‘알고자 하는 욕망’이죠.” 욕망은 인간을 어디론가 끌고 간다. 그곳이 어디인지, 어떤 곳인지 가보기 전에는 도저히 알 수 없다. 그리 나쁘지 않은 곳이기를 바랄 뿐이다. 올해 노벨문학상 수상자로 호명된 캐나다 시인 앤 카슨(76)의 모든 문장은 욕망으로 추동된다. 극도로 압축적이고 파편적이다. 그러면서 동시에 읽는 이를 알 수 없는 곳으로 데려간다. 지난 28일 서울 프란치스코교육회관에 100명이 넘는 독자가 운집했다. 매혹적이긴 한데 좀처럼 잡히지는 않는, 카슨의 작품세계를 깊이 들여다보려는 사람들이었다. ‘짧은 이야기들’①, ‘유리 아이러니 그리고 신’②, ‘에로스, 달콤씁쓸한’③, ‘플레인워터’④ 등 카슨의 책을 무려 네 권이나 출간한 출판사 난다는 이날 ‘기본 앤 카슨의 정석’이라는 제목의 강연을 열었다. 시인 황유원이 일일 강사로 나섰다. 시인이면서 영문학 번역가이기도 한 황유원은 난다에서 나온 카슨의 책을 모두 한국어로 옮겼다. 황유원은 카슨의 세계를 이해하는 핵심 키워드로 욕망을 제시하면서 강연을 열었다. 그리고 작품 곳곳에 나타나는 ‘화산’의 이미지에 집중했다. “소설 ‘빨강의 자서전’에서 주인공이 마지막으로 가는 화산의 이름을 카슨은 ‘이찬티카스’로 지었어요. ‘이찬티카’(icchantika)라는 말 자체가 산스크리트어로 ‘욕망하는 자’라는 뜻이죠. 이때, 이 화산에 ‘가고자 하는 욕망’이 문제가 됩니다. 그것은 ‘욕망하는 자에 도달하려는 욕망’이 되기 때문이에요. 의미심장합니다.” 카슨은 조국 캐나다에서는 그리 인정받지 못하는 작가였다고 한다. 40세가 넘은 나이에 비로소 ‘브릭북스’라는, 캐나다의 작은 출판사에서 첫 시집 ‘짧은 이야기들’을 냈다. 카슨의 실험적 글쓰기에 주목한 곳은 미국 문단이었다. 뉴욕에 있는 출판사 ‘뉴디렉션스’와 시집 출간 계약을 맺고 카슨은 무척 기뻐했다고 한다. 에즈라 파운드(1885~1972), 윌리엄 카를로스 윌리엄스(1883~1963) 등 미국 현대문학의 거장들이 이곳에서 책을 냈기 때문이다. “카슨은 ‘파편(fragment)’을 사랑한 작가이기도 합니다. 그리스 고전을 연구한 학자라는 점도 여기에 영향을 미쳤을 것 같습니다. 작품 일부가 유실돼 온전히 남아있지 않은 문헌을 보며 카슨은 ‘아름답다’고 합니다. 불편함이나 당혹감이 아니라. 그리스 시인 사포의 시에 대해 카슨은 ‘완벽한 미완성 작품’이라고도 평가해요. 미완성이 완벽하다는 말은 역설이죠. 하지만 곱씹으면 욕망이라는 주제를 완벽히 보여주기도 하죠. 닿고자 하지만 닿을 수 없는. 파편은 욕망의 완벽한 형식이죠.” 연구자이기도 한 카슨은 한 인터뷰에서 오늘날 쉽고 편리해진 그리스 고전 번역에 관해 부정적인 입장을 피력한 바 있다. 사전이 디지털화되면서 마우스 커서를 가져다 대기만 하면 단어가 지닌 여러 뜻과 성, 수, 격이 완벽하게 설명되기 때문이다. 의미를 단정할 수 없는 단어 앞에서 고민하며 발휘되는 상상력. 여러 사전을 뒤지면서 허비하는 미확정의 시간이 주는 느긋함. 그리고 끝내 고른 번역어가 결코 완벽할 수 없다는 데서 오는 겸손함. 이런 아름다움이 모두 사라졌기 때문이다. 이질적인 것을 맞붙일 때 생겨나는 돌발성, 마치 설치미술을 하듯 빈 공간에 언어를 ‘배치하는’ 미학, 의도적인 불명확한 인용을 통해 고전을 자기화(自己化)하는 문장 등 황유원은 번역자로서 느낀 카슨의 다양한 매력을 이날 독자들에게 소개했다. 장르를 구분하는 데 익숙한 오늘날 문학의 제도는 카슨을 ‘시인’으로 분류한다. 하지만 카슨은 과연 시인이기만 할까. 황유원은 “카슨은 그저 카슨이라는 하나의 장르”라고 설명했다. 소설도, 시도, 에세이도, 논문도 아닌 그사이를 넘나들며 자기만의 글쓰기를 하고 있다는 뜻이다. 카슨은 2004년 한 인터뷰에서 미국의 작가 거트루드 스타인(1874 ~1946)을 ‘부정확하게’ 인용한다. 이것이 의도한 것인지 아닌지, 그리고 인용이 정확한지 아닌지는 그리 중요하지 않다. 언어는 명확하지 않을 때 더 아름다우니까. “거트루드 스타인의 전하는 지혜의 말 한마디를 덧붙이고 싶네요. ‘중심이 아무 소용도 없도록 행동하라.’ 그게 바로 제가 학생들에게 가르치려는 거예요.”

집을 정리하려고 수납장이나 서랍 속 물건을 꺼냈다가, 결국 하나도 버리지 못하고 그대로 다시 넣어둔 경험이 자주 생긴다. 언젠가 쓸 것 같다는 생각이 들거나, 직접 돈을 주고 산 것이 아깝고, 누군가에게 선물 받은 물건이라 선뜻 처분하지 못하는 경우가 많기 때문이다. 미니멀라이프를 시작할 때 부딪히는 어려움은 단순히 버리는 행동 자체보다 무엇을 남겨야 할지 결정하는 데 있다. 무조건 물건을 버리기보다 물건을 대하는 기준과 생각의 방식을 먼저 바꾸는 정리 기준을 살펴볼 수 있다. 버리기 전에 생각부터 바꾸는 기준정리를 시작할 때 수납공간부터 더 늘리려 하거나 무작정 살림살이의 수를 줄이려는 방식에 집중하기 쉽다. 하지만 미니멀라이프의 중심은 물건 개수 자체를 줄이는 것이 아니라, 지금 자신의 생활에 필요한 것이 무엇인지 구분하는 데 있다. 언젠가 사용할 것 같아서 남겨둔 주방용품이나 몇 년 동안 입지 않은 옷이 있다면, 앞으로의 생활에서도 정말 필요한지 먼저 점검하는 과정이 바탕이 된다. 적게 소유하는 것만이 목적이 아니라 필요한 물건을 알차게 사용하고 불필요한 물건을 줄여나가는 것이 핵심이다. 이렇게 물건을 남기고 비우는 기준이 명확해지면 정리를 진행할 때마다 겪는 망설임과 고민 시간도 자연스럽게 줄어든다. 물건을 가려내는 다섯 가지 질문 남길 물건과 정리할 물건을 고를 때는 구체적인 다섯 가지 기준을 적용해 볼 수 있다. 첫째는 최근 사용 여부다. 계절용품이나 비상용품처럼 특수한 용도가 있는 물건은 제외되지만, 최근 6개월에서 1년 사이에 쓴 적이 없고 특별한 이유 없이 보관만 해왔다면 정리 후보로 분류할 수 있다. 둘째는 다시 구매하고 싶은지 묻는 질문이다. 지금 이 물건이 집에 없다고 가정했을 때 내 돈을 들여 다시 살 의향이 있는지 확인하는 방식이다. 다시 구매할 마음이 생기지 않는다면 현재 생활에서 실질적인 쓰임새가 크지 않다는 점을 확인할 수 있다. 셋째는 동일하거나 겹치는 기능의 확인이다. 비슷한 형태의 컵, 조리도구, 가방이 여러 개 놓여 있다면 자주 손이 가는 것을 위주로 남긴다. 중복되는 물품만 정리해도 수납공간을 훨씬 여유롭게 쓸 수 있다. 넷째는 보관에 필요한 공간 가치다. 사용하지 않는 물건이라도 집에 두는 동안에는 일정한 수납공간을 계속 차지한다. 쓰지 않는 물건이 수납장을 메워 정작 매일 쓰는 물건을 꺼내기 불편해진다면 보관할 가치가 있는지 다시 따져볼 필요가 있다. 다섯째는 지금의 나에게 맞는지 돌아보는 기준이다. 과거에는 자주 애용했더라도 취향이나 생활 방식이 달라지면 더는 손이 가지 않을 수 있다. 지나간 시점의 기준에 머무르기보다 현재 생활 방식을 중심으로 필요성을 판단하는 방식이 도움이 된다. 처분이 망설여지는 물건의 정리법비용이나 감정이 얽혀 쉽게 손대지 못하는 물건은 유형별로 정리 방식을 나눌 수 있다. 구매 비용 때문에 돈이 아깝게 느껴지는 물건은 과거에 지불한 돈에 매달리기보다 앞으로 실제로 사용할 가능성이 있는지 따져보는 편이 좋다. 물건의 상태가 깨끗하고 양호하다면 중고 판매를 통해 처분하거나 이웃과 나눔을 진행할 수 있다. 선물 받은 물건은 상대방이 건넨 마음 자체는 소중하지만, 받은 물품 전부를 무조건 계속 보관해야 하는 것은 아니다. 본인이 잘 사용하지 않고 자리만 차지한다면 필요한 다른 사람에게 나누는 것도 방법이다. 언젠가 쓸 것 같아 끝내 버리지 못하는 물건은 보류 상자를 활용한다. 당장 버리기 어렵다면 보류 상자에 물건을 넣고 날짜를 적어둔 뒤 보관한다. 한두 달의 시간이 흐른 뒤에도 상자에서 찾지 않았고 향후에도 쓸 계획이 생기지 않는다면 그때 비우는 쪽으로 결정을 내릴 수 있다. 지치지 않고 습관을 유지하는 관리법 처음부터 집안 전체를 한꺼번에 정리하려 하면 체력과 에너지가 소모돼 쉽게 지치기 마련이다. 따라서 무리하게 범위를 넓히지 않고 아주 작은 공간부터 차근차근 시작하는 것이 중요하다. ▲하루에 10분씩 시간을 정해 서랍 한 칸이나 선반 한 칸만 정리하기 ▲매일 자주 사용하는 물건은 손이 바로 닿기 편한 동선에 배치하기 ▲새로운 물건을 사기 전에 집 안에 이미 비슷한 용도의 물건이 있는지 먼저 확인하기 작은 정리 습관을 일상에서 반복하면 정리에 대한 부담이 가벼워지고 단정한 주거 공간을 꾸준히 유지할 수 있다. 서랍 하나를 열어 지금 내 생활에 꼭 필요한 물건인지 스스로 묻는 작은 태도가 일상 속 정리의 기준을 세워 준다.

●놀지 않는 아이 어린아이가 풀밭에 무릎을 꿇고 두 손을 모으고 있다. 주변에는 작은 흰 꽃들이 피어 있지만, 소년은 꽃을 꺾거나 풀밭을 뛰어다니지 않는다. 스위스 화가 페르디난트 호들러(1853–1918)가 그린 ’경배‘는 이처럼 낯선 장면에서 출발한다. 아이가 풀밭 위에서 놀고 있다는 사실은 전혀 이상하지 않다. 그러나 그곳에서 아이가 취한 행동은 어딘가 어색하다. 어린아이라면 호기심을 보이거나 주변을 두리번거릴 법한데, 소년은 마치 기도가 몸에 밴 사람처럼 차분하게 행동한다. 소년의 몸짓에는 망설임도 없고, 어설픔도 없다. 아이의 얼굴과 자세에서 장난기나 천진난만함을 찾으려 해도 좀처럼 눈에 들어오지 않는다. 오히려 어른에게서 기대할 법한 엄숙함과 경건함이 어린 몸에 깃들어 있다. 기도하는 아이 그림은 종교화에서 낯선 소재가 아니다. 호들러는 어린아이가 기도하는 모습을 특별한 사건이나 극적인 종교 장면으로 꾸미지 않았다. 그는 그저 풀밭에 무릎을 꿇은 소년을 보여 준다. 그런데 그 단순한 장면에서 아이에게 기대하는 생동감이 사라져 있다. 소년은 어린아이이면서도 어린아이답지 않다. 바로 그 어긋남이 그림을 기묘하게 만든다. ●너무 조용한 세계 이 작품의 고요함은 단순히 주변에 사람이 없어서 생기는 분위기가 아니다. 소년의 몸짓과 자연이 어우러지면서 화면 전체가 현실의 시간에서 벗어난 듯한 인상을 준다. 아이가 무릎을 꿇은 풀밭은 놀이의 장소가 아니라 경건한 의식을 위한 공간처럼 보인다. 제목인 ‘경배’는 이러한 분위기를 더욱 낯설게 만든다. 이 그림 어디에도 신이나 이야기를 설명해 줄 성서 속 인물도 없다. 호들러는 인간과 자연의 관계를 상징적인 인물과 몸짓으로 표현했다. 아이의 행동은 지나치게 진지하고, 주변 세계는 지나치게 고요하다. 마치 이곳에서는 시간도, 놀이도, 움직임도 잠시 멈춘 듯하다. 이처럼 이야기를 짐작하게 해 줄 단서가 줄어들수록 관람자는 오히려 소년의 자세를 오래 바라보게 된다. ●아이의 얼굴에서 사라진 것 호들러의 그림에서 소년은 단순히 기도하는 어린 모델에 머물지 않는다. 그는 인간이 자연 앞에서 느끼는 경외심을 드러내는 상징적인 존재로 읽을 수 있다. 실제로 이 시기 호들러는 아들 헥토르를 모델로 삼아 어린아이의 모습을 여러 차례 그렸다. 호들러는 실제 이 무렵 아이들의 어리광이나 떼쓰는 순간을 그리지 않았다. 어린아이의 몸을 하고 있으면서도 놀이와 호기심을 드러내지 않는 모습은 자연스러운 성장의 한순간이라기보다 어떤 이상적인 상태에 가까워 보인다. 소년은 무엇인가를 간절히 바라는 것인지, 이미 초월적인 존재와 마주한 것인지 알 수 없다. 그 표정과 몸짓은 관람자에게 구체적인 감정을 전달하기보다 쉽게 이름 붙일 수 없는 정적을 만들어 낸다. 호들러의 ‘경배’가 이상한 그림인 이유도 여기에 있다. 아이를 그렸지만 어린 시절의 활기를 보여 주지 않고, 기도를 그렸지만 기도의 대상도 알려 주지 않는다. 자연을 배경으로 삼았지만 자연을 향유하는 인간의 모습도 보여 주지 않는다. 그림 속 소년은 너무나 조용해서 오히려 현실의 아이와 멀어진다. 우리는 아이에게서 천진함과 생기를 기대하지만, 호들러는 그 자리에 엄숙함과 침묵을 놓았다. 소년이 무엇을 바라보는지 끝내 알 수 없더라도 한 가지는 분명하다. 이 풀밭에는 아이의 웃음소리 대신 설명하기 어려운 성스러운 고요함이 머물고 있다. 그 고요함은 평화로우면서도 어딘가 불편하고, 순수해 보이면서도 낯설다. 어린아이의 모습에서 아이답지 않은 무언가를 발견하는 순간, 평범한 기도 장면은 기묘하고 낯선 그림으로 바뀐다.

- OECD 38개국 법령 전수 조사…일반종 건별 신고는 대한민국뿐, 맹독종 관리·구조·보호 체계 마련 제안 사단법인 작은생명공존연합은 야생동물 관리제도를 실제 위해성 중심으로 재정비하기 위한 정책 제언을 지난 26일 국회에 전달했다고 밝혔다. 현행 백색목록(화이트리스트) 제도를 원점에서 재검토하고, 위해성 평가에 따라 관리가 필요한 종을 지정하는 블랙리스트 중심 체계로 전환하자는 내용이다. 연합은 최근 발생한 청주 코브라 물림 사고를 계기로, 저위험종의 반복 신고보다 맹독 보유종의 불법 유통과 보유에 행정 관리 역량을 집중해야 한다고 밝혔다. 연합 측이 경제협력개발기구(OECD) 38개국 법령을 전수조사한 결과, 보호종이 아닌 일반종의 국내 개인 간 거래를 양도·양수부터 보관·폐사까지 건마다 국가에 신고하도록 한 국가는 대한민국이 유일한 것으로 나타났다. 백색목록제도의 모델이 된 네덜란드와 벨기에도 허용종의 국내 거래는 건별로 신고받지 않는다는 설명이다. 실제 신고 건수도 소수 종에 집중돼 있는 것으로 조사됐다. 연합이 국립생물자원관 자료(2025년 12월~2026년 4월)를 분석한 결과, 양도·양수 신고 2만 4,700건 중 상위 5종이 93.1%, 상위 10종이 95.3%를 차지했다. 일선 현장에서 법정 처리기간이 7일인 신고 수리와 15일인 영업허가에 수개월이 걸린 사례도 확인됐다. 연합은 국제적 멸종위기종에 이미 적용되는 국내 대량증식종 신고 면제 원리를 백색목록종에도 적용하면, 지자체가 맹독종 대응과 유기동물 구조에 역량을 더 쓸 수 있다고 설명했다. 개인정보 보호 문제도 시급한 과제로 꼽았다. 현행 신고 절차에서 거래 상대방의 이름·연락처·주소가 개인 간에 전달되면서 스토킹·협박 피해가 발생하고 있고, 미성년자의 경우 가족의 거주지까지 노출되고 있다는 지적이다. 현재 국회에서 논의 중인 야생생물법 개정안에 대해서는 동물복지 강화 취지를 존중하면서도, 의무와 처벌 확대에 앞서 유실·유기동물의 구조·보호·인계 체계가 먼저 마련돼야 한다고 제안했다. 아울러 시행규칙·고시·훈령에 나뉘어 있는 백색목록의 핵심 기준을 법률에서 명확히 정해 달라고 요청했다. 이병준 작은생명공존연합 협회장은 “국민 안전과 동물복지라는 목적에 깊이 공감하지만, 그 목적이 모든 규제를 정당화하지는 않는다”며 “저위험종 반복 신고에 쓰이는 행정력이 맹독종 불법 유통 대응과 구조·보호에 쓰이도록 입법의 우선순위를 조정해 주시길 바란다”고 말했다. 연합은 국내 보관·거래의 포괄적 금지 구조를 폐지하고, 수입 단계의 위해성 평가에 따라 관리종을 지정하며, 고위험종에는 수입·유통 제한과 사육 기준을 마련하는 것을 개선 방향으로 제시했다. 중대한 위해가 우려되는 종에는 잠정 제한을 두되 적용 범위와 기간, 재검토 절차를 명확히 하자는 안도 함께 내놨다. 연합 측은 앞으로 관계 부처와 국회, 지자체와 적극 협력하겠다는 계획이다.

화장실 세면대를 깨끗하게 닦아낸 것 같은데도 어디선가 퀴퀴한 냄새가 계속 올라와 당황스러웠던 경험을 한 번쯤 해 봤을 것이다. 매일 물을 쓰고 손을 씻는 세면대는 습기가 많아 오염이 생기기 쉽고, 눈에 보이는 넓은 표면만 문지르면 구석진 곳에 남은 찌꺼기 때문에 악취가 쉽게 사라지지 않는다. 화장실 세면대의 묵은 물때와 냄새를 함께 관리할 수 있는 핵심 포인트와 올바른 청소 과정을 정리했다. 세면대에 물때와 냄새가 생기는 원인세면대에 물때가 끼는 데는 여러 가지 이유가 복합적으로 작용한다. 먼저 수돗물 속에 포함된 미네랄 성분이 수전이나 세면대 표면에 증발하지 않고 남으면 하얀 얼룩이 된다. 여기에 세수나 양치를 하면서 남은 비누와 치약 잔여물에 먼지와 오염물이 뒤엉켜 쌓이기도 한다. 또한 씻겨 나간 피부 각질이 축축한 물기와 만나면 미생물이 빠르게 번식하면서 분홍색 오염 물질을 만들어낸다. 이러한 유기물과 찌꺼기가 배수구 주변과 틈새에 쌓여 부패하면 안쪽에서부터 불쾌한 냄새가 풍기게 된다. 세정 작업에 필요한 준비물과 불림 과정청소를 진행하기 전에는 손을 보호할 고무장갑과 세정제, 작은 솔 수세미, 부드러운 수세미, 스퀴지를 준비한다. 세정제는 구연산이 주로 함유된 산성 계열 제품을 활용할 수 있다. 오염 부위에 세정제를 고르게 분사한 뒤 약 5분 정도 시간을 두어 때를 불려준다. 이렇게 미리 불리는 과정을 거치면 묵은 얼룩이 부드러워져 큰 힘을 들이지 않고도 수세미로 쉽게 닦아낼 수 있어 전체적인 세척 시간을 아낄 수 있다. 다만 세정제를 표면에 오래 방치하면 재질이 부식되거나 손상될 위험이 있으므로, 사용하는 세정제 설명서에 적힌 허용 재질과 권장 시간을 먼저 확인해야 안전하다. 약품 농도는 처음부터 진하게 쓰기보다 낮은 농도로 시작하는 것이 안전하며, 특히 산성 세정제와 염소계 표백제를 섞어 쓰면 위험하므로 반드시 단독으로 사용해야 한다. 냄새를 잡는 3대 포인트와 세척 방법 오염이 충분히 불어난 뒤에는 평소 지나치기 쉬운 틈새 세 곳을 집중적으로 공략한다. 첫 번째는 벽 타일과 세면대가 맞닿는 틈새다. 이 좁은 틈은 솔의 모가 짧은 것보다 길고 가느다란 형태의 수세미를 써야 안쪽까지 닿아 세척이 수월하다. 손가락으로 쥐기 편한 손잡이가 있고 헤드가 작은 솔 수세미를 쓰면 틈새 관리가 한결 수월해진다. 두 번째는 수전 사이의 미세한 틈이다. 물때와 비누 거품이 마르면서 엉겨 붙기 쉬운 곳으로, 미리 불려둔 상태에서 작은 솔로 닦아내면 힘들이지 않고 얼룩을 지울 수 있다. 세 번째는 배수 홀과 세면대 중앙 위쪽에 위치한 오버플로 홀이다. 배수 홀 마개는 제품 구조에 따라 분리가 되는 방식과 일체형 방식이 나뉘므로, 파손을 방지하기 위해 분리 가능 여부를 먼저 점검하고 다뤄야 한다. 분리되지 않는 형태라면 무리하게 뜯어내지 않고 바깥쪽 틈새를 솔로 문질러 닦아준다. 틈새를 모두 닦은 뒤에는 세면대 뒤쪽 벽 타일과 세면대 본체 아래쪽도 확인해야 한다. 위쪽을 닦으며 흘러내려 온 오염물과 세제 찌꺼기가 뭉쳐 있을 수 있는데, 이를 방치하면 다시 악취나 물때의 원인이 되므로 부드러운 수세미로 표면에 흠집이 나지 않게 닦아준다. 헹굼과 세척 주기를 늘리는 관리법 세척이 끝나면 위에서 아래 방향으로 흐르는 물을 충분히 뿌려 남은 세정제와 오염 찌꺼기를 여러 번 헹궈낸다. 평소 깨끗한 상태를 오래 유지하고 청소 주기를 늘리기 위해서는 물기 관리가 핵심이다. 샤워나 세안을 마친 뒤 흐르는 물로 벽과 세면대에 묻은 각질이나 거품을 가볍게 쓸어내리고 스퀴지로 표면 물기를 긁어내 주면 좋다. 스퀴지를 활용하면 하얀 미네랄 얼룩이 생기는 것을 막아주고, 비누 잔여물을 없애며 고인 물을 제거해 공간 전체의 습도를 낮추는 데 큰 도움이 된다. 바람이 잘 통하도록 환풍기를 켜두는 것도 습기를 빠르게 말리는 방법이다. 청소를 깨끗하게 마친 뒤에도 악취가 가시지 않거나 물이 내려가는 속도가 더디다면, 단순 표면 오염이 아니라 배수구 안쪽이나 하수 배관 상태의 문제일 수 있으므로 배관 점검을 고려해야 한다. 또한 기름때나 각질 악취에는 알칼리성인 베이킹 소다가 쓰일 수 있지만, 수전에 남은 하얀 미네랄 얼룩을 지우는 용도로는 적합하지 않다는 점도 함께 알아두면 유용하다.

일상에서 무심코 취하는 잘못된 자세는 허리 통증을 유발하고 척추 균형을 무너뜨리는 주된 요인이다. 올바른 체형을 유지하고 척추에 가해지는 부담을 덜어내기 위해서는 평소 서 있거나 앉아 있을 때 취하는 나쁜 습관을 파악하고 올바른 기본 동작을 익혀 두어야 한다. 허리 통증을 부르는 잘못된 자세 평소 서 있을 때 배를 앞으로 내미는 동작은 허리 통증을 일으키는 대표적인 자세다. 이 자세는 통증뿐만 아니라 엉덩이가 처지거나 배가 튀어나오게 만들며, 거북목과 어깨가 안쪽으로 말리는 현상까지 유발한다. 앉아 있을 때 허리를 억지로 꼿꼿하게 펴는 것 역시 잘못된 습관이다. 바른 자세를 유지하려는 의도와 달리 허리를 과도하게 세우면 주변 근육이 긴장하면서 도리어 통증이 나타날 수 있다. 의자 등받이에 몸을 기대어 앉는 습관도 피해야 한다. 편안하게 느껴질 수 있지만, 근육의 긴장이 완전히 풀리면서 시간이 지날수록 골반이 앞쪽으로 밀려 나오게 된다. 골반이 밀리면 척추 사이의 디스크가 지속적인 압박을 받는다. 올바르게 서 있는 방법 바르게 서기 위해서는 상체를 자연스럽게 늘려 세우는 단계가 우선이다. 누군가 머리를 위로 잡아당긴다는 느낌, 갈비뼈를 위로 들어 올린다는 느낌, 또는 키가 커 보이려고 몸을 길게 늘이는 느낌을 유지하며 상체를 펴야 한다. 이때 배가 홀쭉해지고 등과 허리에 가볍게 힘이 들어가야 올바른 상태이며, 배가 앞으로 나오면 잘못된 자세다. 상체를 세운 후에는 체중의 중심을 발 뒤쪽으로 이동시킨다. 중심을 뒤로 옮겨 발가락이 바닥에서 살짝 들릴 듯 말 듯 한 상태를 만들어 준다. 마지막으로 무릎을 아주 약간만 굽힌다. 무릎을 미세하게 구부렸을 때 엉덩이와 허벅지 뒤쪽 부위에 가벼운 긴장과 힘이 들어가면 올바르게 선 자세가 완성된다. 바르게 앉아 골반 균형 잡기 앉을 때도 서 있을 때와 마찬가지로 상체를 바로 세우는 동작부터 시작한다. 의자에 걸터앉은 상태에서 상체를 길게 펴면 아랫배와 허리, 등에 적절한 힘이 들어간다. 만약 등 근육이 약한 상태라면 날개뼈 아래 부위가 뻐근하게 느껴질 수 있다. 이어서 골반의 위치를 조정해야 한다. 양손을 허리에 올린 뒤 골반을 앞쪽으로 굴려준다. 골반을 앞으로 굴리면 허리에 뻐근한 느낌이 드는데, 이 뻐근한 느낌이 사라지는 지점까지만 다시 뒤로 살짝 굴려 위치를 맞춘다. 골반 위치가 잡히면 좌우 엉덩이뼈로 바닥을 딛고 서 있는 듯한 느낌이 들며, 옆에서 보았을 때 상체와 하체가 ‘ㄴ’자 모양을 이룬다.

방송인 이경규가 공황장애로 현재까지 치료를 이어가고 있다고 고백했다. 지난 25일 방송된 EBS1 ‘시대목격’은 ‘현역 이경규’ 편으로 꾸며졌다. 이날 이경규는 ‘양심 냉장고’를 비롯해 그동안 거쳐 온 숱한 프로그램을 되돌아봤다. 그는 약 100개의 프로그램을 했다며 “그중 70개는 망했다”고 웃어 보였다. 이경규는 코미디언으로 살아온 시간을 돌아보는 한편, 방송을 통해 마주한 자신의 아픔을 털어놨다. 그는 “토크쇼를 해보니 사람들이 말이 많더라. 상대방의 이야기를 들으면서 ‘저런 아픔을 갖고 있구나’를 느꼈다”고 말했다. 그러면서 그는 자신의 아픔을 말할 용기도 얻었다. 공황장애를 처음 마주했을 때를 떠올린 이경규는 “촬영 중에 병을 얻었다. 가슴 통증이 너무 심한데 어느 병원에 가도 검사하면 문제가 없다더라. 그런데 가슴이 두근두근하고 식은땀이 났다”고 말했다. 그는 “우연히 정신과에 가서 상담을 하니 공황장애라고 했다. 이름조차 생소했다. 처음엔 잘 못 알아들었다”고 설명했다. 현재 이경규는 꾸준하게 치료받고 있다. 그는 “육체의 변화는 어쩔 수 없다. 받아들이기엔 내 정신이 허락하지 않는 것 같다”며 “지금도 사실은 약을 못 끊는다. 치료하고 있다”고 고백했다. 연예인만 걸리는 ‘특별한 병’ 아냐…이유 없이 발생연예인들이 공황장애를 겪었다는 사연은 쉽게 찾아볼 수 있다. 가수 서인영은 최근 유튜브를 통해 공황장애 약을 10년 넘게 복용 중이라고 밝혔다. 공황장애 탓에 약 10년간 행사 무대에 서지 못했고 차에 오래 타면 폐소공포증까지 찾아왔다고 털어놨다. 방송인 김신영은 공황장애가 심했던 당시 3개월 동안 엘리베이터조차 타지 못했다고 고백했다. 비행기에서 처음 증상을 겪은 뒤 집에서도 방문을 모두 열어놔야 할 만큼 폐쇄된 공간을 견디기 어려웠다고도 했다. 공황장애가 연예인들에게만 발병하는 특별한 병이라는 오해도 있으나, 공황장애는 일반인에게도 충분히 나타날 수 있는 질환이다. 성격이나 의지력의 문제가 아니라 뇌의 신경전달물질 균형이 깨지면서 발생하는 것으로, 과도한 스트레스와 환경적 요인도 영향을 미칠 수 있다. 여성과 20대에서 발병률이 높은 것으로 알려졌다. 건강보험심사평가원에 따르면 2023년 공황장애로 병원을 찾은 환자는 24만 7061명이다. 2017년 14만 4943명과 비교하면 6년 사이 70.5% 늘었다. 약 1.7배 증가한 수치다. 더 이상 특정 직업군에 국한된 문제가 아니라는 것이다. 실제 환자는 통계보다 많을 수 있다. 공황발작은 가슴 두근거림과 호흡곤란이 두드러져 심장 문제나 폐 질환으로 먼저 생각하는 경우가 있다. 정신건강의학과 진료에 대한 부담 때문에 병원 방문을 미루는 사람도 있다. 공황장애의 대표적인 증상은 이유 없이 발생하는 공황발작이다. 발작은 보통 10분 이내에 최고조에 이른 뒤 수십 분 안에 자연스럽게 가라앉는다. 발작 과정에서 심장이 빠르게 뛰거나 가슴이 답답하고, 숨이 막히는 느낌, 식은땀, 몸 떨림, 어지럼증, 손발 저림 등이 나타날 수 있다. 이와 함께 ‘질식할 것 같다’ ‘심장마비가 올 것 같다’는 극도의 불안을 동반하는 것이 특징이다. 공황발작을 경험한 사람은 다시 증상이 나타날지도 모른다는 걱정에 시달리기도 한다. 이를 예기불안이라고 한다. 이로 인해 발작이 발생했던 장소나 상황을 피하면서 일상생활에 큰 지장을 받을 수 있다. 공황장애는 자연적으로 낫는 경우는 드물지만, 적절한 치료를 받으면 충분히 증상을 조절하고 호전될 수 있다. 공황장애는 의지 부족이나 성격의 문제가 아니다. 증상이 나타났을 때 스스로를 탓하기보다 몸과 마음이 보내는 신호로 받아들이고 도움을 받아야 한다. 현재 가장 효과적인 치료로는 약물치료와 인지행동치료가 꼽힌다. 치료와 함께 생활습관을 개선하는 노력도 필요하다. 명상이나 깊은 호흡, 운동, 독서 등은 스트레스와 긴장을 조절하는 데 도움이 된다. 충분한 수면을 취하고 규칙적인 유산소 운동과 과도한 음주를 피하는 것도 공황장애 재발을 예방하는 데 도움이 될 수 있다.

140여년 전 헨리크 입센 명작 각색 댓글로 둘러싼 무대 ‘공포감’ 압도 노르웨이 작은 온천도시 집회장에 시민들이 모여있다. 그들은 온천수가 오염됐다고 알린 의사 토마스 스토크만을 ‘민중의 적’으로 지목한다. 시간과 돈을 들여 문제를 해결하느니 한 사람을 적으로 규정해 회피하는 쉬운 길을 택했다. 헨리크 입센(1828~1906)이 1882년 작품에서 창조했던 그 도시의 모습은 140년 뒤 어떻게 달라졌을까. 집회장은 온라인으로, 댓글은 의견으로, 거수는 ‘좋아요’와 조회수로 옮겨갔다. “다수는 결코 옳지 않다”는 스토크만의 외침이 다른 무게로 읽히는 시대다. 서울시극단이 ‘민중의 적’을 소셜미디어(SNS) 시대로 옮긴 연극 ‘에너미’를 11월 14일까지 서울 세종문화회관 M씨어터에 선보인다. 스코틀랜드 극작가 키어런 헐리의 각색본을 강훈구 작가가 번역·윤색했고, 이준우 서울시극단장이 연출했다. 원작의 스토크만은 활동가 출신 공중보건의 커스틴(문소리·이봉련)으로, 시장인 형 페테르는 언니 보니(황영희)로 바뀌었다. 언론 역할을 한 인쇄업자 아슬락센은 유튜버 앨리(이강욱)가 선다. 워터파크 리조트 ‘빅 스플래쉬’를 배경으로 삼았다. 이 단장은 “입센이 던진 질문은 조금도 낡지 않았고 오히려 더 날카로워졌다”면서 “예전엔 한 사람이 ‘민중의 적’이 되기까지 신문이 인쇄되고 사람들이 광장에 모이는 시간이 필요했지만 지금은 게시물 하나와 하루면 충분하다”고 설명했다. 극은 개장일 아침부터 이튿날 새벽까지 하루의 이야기를 15개 장에 담았다. 작품 주제는 지난봄 올린 연극 ‘빅 마더’와도 맞닿아 있다. 당초 예고한 ‘아파트’ 대신 이 작품을 고른 데 대해 그는 “작업할수록 연결고리가 많았다”고 했다. 이어 “‘빅 마더’에서 알고리즘의 문제를 봤다면 이번엔 SNS에 가볍게 던진 말의 무게를 정면으로 겪는 한 사람의 경험을 들여다본다”고 차이를 짚었다. 무대는 관객을 댓글로 둘러싸도록 구성했다. 가로세로 50㎝ 크기 패널을 162장 활용해 5개 화면을 만들었다. 좌우와 중앙 등 사방에서 배우를 에워싼 구도는 말에 포위되는 느낌이다. 이 단장은 “‘빅 마더’보다 스크린 수가 확연히 늘어났다”면서 “유튜버의 라이브 중계와 채팅창, 댓글과 인물의 소통까지 보여준다”고 소개했다. 강 작가는 이를 ‘공포감’으로 설명했다. 커스틴 역의 문소리는 “많이 각색된 듯해도 원전의 틀을 절대 벗어날 수 없다. 클래식에는 이유가 있다”고 했다. 같은 역에 캐스팅된 이봉련은 “원작은 진실과 은폐가 분명한데 이 작품은 연습할수록 각자 믿는 입장이 곧 진실이 된다고 느꼈다”고 전했다. 28년 전 ‘민중의 적’에서 빌링 기자를 연기했던 강신구는 이번엔 폐기물 처리장을 가진 데릭이 됐다. 그는 “이 작품이 오히려 오늘에 더 어울린다”고 돌아봤다. 이봉련은 “공연을 보고 나가면 곧바로 (광화문) 광장에 서게 된다”면서 “극장에서 던진 질문이 관객에게 계속 유효하리라 믿는다”고 기대했다. 강 작가는 “누가 민중의 적인지 생각은 저마다 달라도, 다 같이 모여 이 이야기를 본다는 것 자체가 함께 결정해야 한다는 전제”라고 강조했다.

“밤만 되면 귀에서 소리가 더 크게 들려서 도저히 잠을 잘 수 없습니다.” 의료 현장에서 이명 환자들이 가장 흔하게 호소하는 눈물겨운 고백이다. 낮에는 일상의 온갖 소음에 묻혀 무심코 넘어갔던 귓가 소리가, 조용해진 밤이 되면 유독 또렷하게 귓가를 맴돈다. 환자들은 소리에 집착하다 밤을 하얗게 지새우고, 다음 날 극심한 피로 속에서 하루를 시작하는 악순환을 반복한다. 그렇다면 과연 이명이라는 소리가 잠을 깨우는 것일까, 아니면 수면 장애와 불안이 소리를 키우는 것일까. 평촌 백승태한의원 백승태 원장은 이 질문에 대해 “많은 이들이 ‘이명이 시끄러워서 잠을 못 잔다’고 단순하게 생각하지만, 의학적 연구들이 보여주는 진실은 조금 다르다”고 입을 열었다. 백 원장은 이명 관련 불면 환자들을 대상으로 진행된 다양한 임상 연구 결과에 주목한다. 연구에 따르면 잘 자는 이명 환자에 비해 불면을 겪는 이명 환자들은 ‘오늘도 못 자면 어쩌나’하는 수면에 대한 불안과 집착, 즉 인지·행동적 과각성이 훨씬 심한 것으로 나타났다. 이는 일반 불면증 환자들이 보이는 증상 양상과 거의 일치한다. 이에 대해 백 원장은 “결국 불면을 장기화하고 악화시키는 진짜 주범은 소리의 객관적 크기나 강도 자체보다, 수면에 대해 느끼는 불안과 스트레스”라고 분석했다. 소리에 대한 예민함과 잠을 이루지 못할 것이라는 공포가 뇌를 긴장 상태로 몰아넣고, 이 과각성이 다시 소리를 확대 해석하게 만든다는 설명이다. 그렇다면 이명과 불면이라는 두 가지 고통스러운 증상은 어떻게 연결되는 것일까. 백승태 원장은 그 핵심 고리로 ‘자율신경의 불균형’을 짚었다. 만성 이명 환자들의 심박변이도(HRV)를 분석해 보면, 몸을 이완시키고 편안한 상태로 이끄는 미주신경(부교감신경)의 활동은 현저히 저하되어 있는 반면, 몸을 긴장시키고 흥분시키는 교감신경은 과도하게 항진되어 있는 경우가 대부분이다. 백 원장은 “목이나 어깨, 턱 주변의 근육이 항상 뭉쳐 있고 과각성 상태에 놓인 몸에서는 깊은 잠에 들기 어렵다”면서 “이렇게 예민해진 뇌는 귓가의 아주 작은 소리에도 더욱 민감하게 반응하게 된다. 결국 이명과 불면은 서로 따로 떨어진 별개의 질환이 아니라, 자율신경 조절 이상이라는 한 뿌리에서 파생된 두 가지 증상인 셈”이라고 강조했다. 따라서 임상 현장에서 “소리에 너무 신경 쓰지 마세요”라는 막연하고 형식적인 조언만으로는 환자의 고통을 해결할 수 없다. 환자가 겪는 수면의 질과 고통의 양상을 구체적으로 살피고, 몸 전체를 아우르는 통합적 치료 접근이 반드시 이뤄져야 한다는 것이 백 원장의 지론이다. 한의학에서는 이명과 불면을 단편적인 개별 증상으로 분리하지 않고, 인체 전반의 균형을 바로잡는 ‘변증(辨證)’ 체계를 통해 치료를 진행한다. 환자의 체질과 이명·불면을 유발한 근본 원인에 따라 심비양허(心脾兩虛), 간화상염(肝火上炎), 심신불교(心身不交), 신정부족(腎精不足) 등으로 정밀하게 구별하여 맞춤 한약을 처방한다. 이와 함께 전침이나 약침 치료, 경추 및 기혈 순환을 돕는 추나요법 등을 병행하여 뇌와 귀로 이어지는 신경순환을 원활하게 돕는다. 실제 수많은 임상 연구에서도 전침 치료나 산조인탕, 가미귀비탕 같은 한약 치료가 불면 증상을 줄이고 수면의 질을 대폭 개선한다는 연구 결과가 지속적으로 보고되고 있다. 여기서 백승태 원장은 치료의 ‘목표’를 재정의할 필요가 있다고 조언한다. 잠이 좋아진다고 해서 귓가의 이명 소리가 100% 완전히 사라지지 않을 수도 있다는 점을 솔직하게 인정해야 한다는 것이다. 백 원장은 “소리가 완벽히 없어지지 않더라도 수면을 회복하는 일은 무엇보다 중요하다”며 “밤에 깨지 않고 숙면을 취해 아침의 피로가 줄어들고, 낮 동안 일상생활과 업무에 다시 몰입할 수 있게 되는 것 자체가 매우 값진 치료 성과이기 때문”이라고 설명했다. 이어 “귓가에 소리가 일부 남아 있더라도, 그 소리에 내 삶과 수면이 휘둘리지 않게 되는 상태를 만드는 것, 그것이 바로 이명 치료가 지향해야 할 궁극적인 목표”라고 덧붙였다. 이명 환자를 향한 치료는 단지 귀라는 특정 기관에 국한되어서는 안 되며, 환자의 삶 전체를 다각도로 바라봐야 한다. 한의학적 변증 치료와 함께 수면에 대한 왜곡된 생각과 걱정을 교정하는 인지행동치료를 병행하거나, 필요하다면 코골이·수면무호흡증 같은 신체적·구조적 원인도 함께 점검하는 통합적 접근이 필수적이다. 백승태 원장은 “이명 환자를 진료할 때 단순히 ‘어떤 소리가 들리나요’라는 질문에만 그쳐서는 안 된다. ‘밤에는 편안히 잘 주무시나요’라는 질문이 반드시 함께 따라야 하는 이유가 바로 여기에 있다”고 강조했다. 백 원장은 “귀에서 들리는 소리의 크기를 줄이는 것을 넘어 환자가 편안한 밤의 휴식과 평온한 다음 날의 일상을 찾을 때 비로소 잃어버린 삶의 균형을 되찾을 수 있다”고 밝히며 의료진과 환자 모두 치료의 관점을 확장할 것을 당부했다.

매일 30분씩 실내자전거를 탔을 뿐인데 몸무게가 150㎏을 육박하던 영국의 한 가장이 47㎏을 감량하며 새 삶을 찾았다. 25일(현지시간) 영국 데일리메일에 따르면 서퍽주 입스위치에 사는 두 아이의 아빠 닉 드레인은 2020년 9월부터 6년 넘게 하루도 빠짐없이 실내자전거를 타며 체중을 약 149㎏에서 102㎏까지 줄였다. 30대 후반 무렵 그의 식탐은 통제 불능 상태였다. 혼자서 프라이드치킨 16조각과 감자튀김 6인분을 거뜬히 먹어 치웠고, 하루 섭취 열량은 4000㎉를 웃돌았다. 원래 그는 촉망받는 운동선수였다. 17세 때 내셔널리그 수준의 농구 무대에 섰고, 이후 캐나다로 건너가 대학 농구 선수로 활약했다. 당시 키 193㎝에 몸무게 100㎏ 안팎이었던 그는 식단과 운동을 꾸준히 관리했다. 그러나 선수 생활이 풀리지 않자 20세에 영국으로 돌아와 코치 일을 시작했다. 불규칙한 근무 시간 때문에 배달 음식에 의존하는 날이 늘면서 건강 관리는 점차 뒷전으로 밀려났다. 전환점은 뜻밖에도 술자리에서 찾아왔다. 2020년 8월 말, 친구가 “맥주를 한 박스 넘게 마셨다”고 일러주었지만 그는 정작 취기를 전혀 느끼지 못했다. 주변에 쌓인 빈 맥주캔을 바라보던 그는 ‘이러다 정말 죽겠구나’ 하는 생각이 들었다고 한다. 그는 즉시 작은 목표부터 세웠다. 한 달 동안 매일 30분씩 실내자전거를 타기로 한 것이다. 체중은 예전보다 늘어난 상태였지만 스스로를 여전히 ‘운동선수’라고 믿었기에 도전할 용기를 낼 수 있었다. 효과는 빠르게 나타났다. 일주일 만에 4~5㎏이 빠졌고, 이는 운동을 계속할 강력한 동기가 되었다. 그는 “코로나19에 걸렸을 때나 배탈이 났을 때도 자전거를 탔고, 심지어 자전거 위에서 토한 적도 있다”고 회상했다. 공휴일에 헬스장이 문을 닫아 운동하지 못한 날에는 전날이나 다음 날 30분을 더 타며 부족한 양을 채웠다. 2021년부터는 식단 관리도 병행했다. 배달 음식과 술을 대폭 줄이고 하루 섭취 열량을 2500㎉ 안팎으로 유지했다. 그 결과 42인치였던 허리둘레는 34인치로 줄었다. 드레인은 “살이 놀라울 정도로 빠르게 빠졌다”며 “아마 평생 매일 30분씩 자전거를 타게 될 것 같다”고 전했다. 이어 “지금은 훨씬 행복해졌고 더 좋은 아빠이자 남편, 그리고 더 나은 농구 코치가 됐다”며 “좋은 아빠와 남편이 되는 것 못지않게 중요한 일은 바로 나 자신을 돌보는 것”이라고 덧붙였다.

이런저런 시도에도 도무지 풀리지 않는 국가적 난제가 세 가지 있다. 수도권 집값, 지방 소멸, 노인 빈곤이다. 이 셋을 한꺼번에 풀 실마리가 있을까? 결론부터 말한다. 주택연금의 실거주 예외 사유에 ‘지방으로 이주하는 가구’를 넣으면 된다. 무슨 사기성 광고 같은 말이냐고 할 수도 있겠다. 각 난제를 하나씩 살펴보자. 먼저 수도권 집값이다. 지방에서 수도권으로 매년 4만~5만 명이 순유입되고, 이 흐름은 꺾이지 않고 있다. 수요는 느는데 개발할 땅은 많지 않다. 공사비와 금리 부담, 정비사업 갈등으로 공급은 더디기만 하다. 앞으로 2~3년은 공급절벽이 기다리고 있다. 무주택자에게는 정말 어려운 시간이 될 것이다. 반면 지방은 사람이 빠져나가고 있다. 일자리를 찾아 청년들이 수도권으로 떠나고 있다. 인구가 줄어드니 학교, 도서관, 체육관, 문화센터, 도로 등 필수 인프라를 유지하기도 버겁다. 동네 병원이 문을 닫고, 버스 노선이 줄고, 빈집이 늘어난다. 남은 주민에게는 점점 살기 어려운 곳이 될 것이다. 그리고 노인 빈곤이 있다. 우리나라 사람들은 대략 50대 초중반에 주된 일자리에서 물러난다. 이때부터 생활비 걱정이 시작된다. 그렇다고 이들이 가난한 것은 아니다. 50대 가구 순자산은 평균 5억 5000만원이다. 문제는 이 돈의 대부분이 집에 묶여 있다는 것이다. 이들에게 집은 얼어붙은 돈이다. 냉동실에 얼음이 가득해도 지금 목이 마르면 소용이 없다. 얼음을 녹여 물로 바꿔야 한다. 가장 쉽게 떠올리는 방법은 집을 팔고 더 작은 집이나 더 싼 동네로 옮겨 차액을 쓰는 것이다. 하지만 말처럼 쉽지 않다. 취득세, 중개수수료, 이사비 같은 거래비용이 만만치 않고 집값이 더 오를 거라는 기대 때문이기도 하다. 자식에게 집 한 채라도 물려줘야 마음이 편할 것 같다. 부모가 집 파는 걸 완강히 반대하는 자식도 있다. 옮겨 갈 마땅한 집을 찾기도 쉽지 않다. 팔자니 아깝고, 안 팔자니 쓸 돈이 없다. 이럴 때 쓸 수 있는 제도가 주택연금이다. 집을 팔지 않고 계속 살면서 매달 생활비를 받는다. 물론 공짜 돈은 아니다. 집을 담보로 매달 돈을 빌려 쓰는 일종의 장기 주택담보대출이다. 55세 부부가 시세 10억원짜리 집으로 가입하면 매달 약 156만원을 평생 받는다. 문제는 주택연금을 받기 시작하면 그 집에 꼼짝없이 묶인다는 점이다. 주택연금은 원칙적으로 그 집에 살아야 받을 수 있다. 예외는 입원, 자녀 봉양, 실버타운 이주처럼 불가피한 사정이 있을 때뿐이다. 은퇴 후 고향으로 내려가고 싶어도, 집값 싼 지방 도시에서 살아보고 싶어도 주민등록을 옮기는 순간 연금이 끊긴다. 실거주 예외 사유에 ‘비수도권 이주’를 더하면 어떨까. 부산, 대구, 광주 같은 대도시도 좋고 순천이나 춘천 같은 중소도시도 좋다. 지방으로 옮겨 가 주택연금을 받고, 비워 둔 수도권 집은 무주택자에게 세를 놓는다. 주택연금과 월세를 합치면 시세 10억원짜리 집을 이용해 매달 250만원 넘게 손에 쥘 수 있다. 주거비가 싼 지방이라면 한결 여유 있는 노후가 가능하다. 지방에 정말 갈 사람이 있겠냐고 물을 수도 있다. 모두가 갈 필요는 없다. 집에 묶인 돈으로 노후를 꾸리고 싶고, 지방에서 살고 싶은 사람만 가면 된다. 그런 가구는 수도권에만 적어도 수만, 많게는 10만을 헤아릴 것이다. 자식에게 물려줄 집이 사라지는 건 아니냐고? 그렇지 않다. 부부가 모두 세상을 떠나면 그동안 받은 연금을 정산하고, 남는 집값은 자녀에게 돌아간다. 받은 연금이 집값을 넘어서더라도 자녀에게 갚으라고 하지 않는다. 이제 큰 그림을 그려 보자. 수도권 중장년 가구가 지방으로 옮겨 간다. 이들이 비운 집이 임대시장에 나온다. 새로 짓지 않고도 수도권의 전월세 시장에 주택이 공급되는 셈이다. 지방에는 매달 생활비를 손에 쥔 사람들이 들어와 동네 식당에서 밥을 먹고, 병원에 다니고, 문화센터에 등록한다. 지방에 온기가 돌 것이다. 그렇게 세 난제가 함께 풀리기 시작한다. 큰 예산도, 새로운 법도 필요 없다. 이미 있는 제도를 손보는 것으로 충분하다. 이것이 사기성 광고처럼 들린다면, 거대한 문제에 비해 해법이 너무 간단해 보이기 때문일 것이다. 마강래 중앙대 도시계획부동산학과 교수

‘여전히 찬란하게’로 9년 만에 스크린 복귀… 아픈 역사 속 비극적 우정 그려 배우 김혜자(85)는 수많은 삶을 살았다. 가족을 돌보다 뿔이 나 자신만의 시간을 요구한 어머니였고, 아들을 지키려다 끝내 선을 넘어버리기도 했다. 혼자 살아가려 애쓰는 노인이었고, 다시 만난 사랑 앞에서 설레는 연인이었다. ‘엄마가 뿔났다’와 ‘마더’, ‘디어 마이 프렌즈’와 ‘천국보다 아름다운’. 같은 ‘어머니’, 같은 ‘노인’이라는 이름으로 그가 빚어낸 인물들은 한 번도 같은 얼굴을 한 적이 없었다. ●들꽃처럼 있겠다던 그를 흔든 편지 1961년 데뷔 이래 65년. 드라마와 영화를 오가며 평범한 이들의 욕망과 불안을 연기해온 김혜자가 지난 21일 개봉한 영화 ‘여전히 찬란하게’로 오랜만에 관객들 앞에 섰다. ‘길’(2017) 이후 9년 만의 극영화다. 이번에 그가 입은 이름은 순옥. 젊은 날의 단짝 정임(차미경)을 60여년 만에 다시 마주한다. 1942년 깊은 산골 마을. 열일곱 살 정임(최주은)과 순옥(박서경)은 지게에 나무를, 소쿠리에 나물을 지고 나르며 서로의 꿈을 속삭인다. 노래 잘하는 정임은 가수가 되고 순옥은 그를 무대에 세우는 단장이 되겠다 약속한다. 서울에서의 내일을 그리는 일만큼 즐거운 것은 없었다. 그러나 일본군이 공장 취직을 미끼로 어린 여자아이들을 데려간다는 흉흉한 소문이 번지고, 두 소녀는 몸을 숨긴다. 영화는 소녀 시절의 우정과 할머니가 돼 다시 만난 두 사람의 현재를 교차하며 순옥의 기억을 따라간다. 서로를 그토록 아끼던 둘은 왜 그 긴 세월을 함께하지 못했을까. 이혜숙 작가의 희곡·낭독극 형식의 짧은 대본에서 출발한 작품답게, 영화는 간결한 소품과 뚜렷한 인물들이 펼치는 작은 연극을 보는 듯한 인상을 준다. 두 소녀가 상경의 꿈을 노래하는 장면은 뮤지컬처럼 연출했다. 송일곤 감독은 “음악을 통해 이야기가 관객들에게 더 감성적으로 다가가길 바랐다”고 했다. 김혜자는 지난 15일 서울 메가박스 코엑스에서 열린 언론시사회에서 심한 감기로 시사회와 기자간담회에 참석하지 못했다. 대신 그가 이 작품을 택한 이유를 담은 손편지를 보내왔다. 출연까지는 먼 길이었다. 송 감독의 제안에 김혜자는 “집 앞에 있는 들꽃처럼 가만히 있고 싶다”며 쉬고 싶다는 뜻을 밝혔다. 송 감독은 몇 번이고 그를 찾아가 밥을 함께 먹고 편지를 띄웠다. 지난해 가을 송 감독이 보낸 편지에는 이런 문장이 있었다. “순옥은 울지 않습니다. 그녀는 친구와 함께한 시간이 여전히 찬란하다는 사실을 마지막까지 믿는 사람입니다.” 김혜자는 시사회에 보낸 편지에 “그 말이 참 오래 마음에 남았다”고 적었다. ●“아름답게 살고팠던 소녀들 기억하길” “우리는 그 아이들이 얼마나 고통스러웠는지 기억해야 해요. 하지만 저는 그 아이들이 얼마나 아름답게 살고 싶어 했는지도 잊지 않았으면 좋겠어요. 그래서 이 영화를 해야겠다고 생각했어요.” 그는 스크린 속 두 소녀를 “그저 아픈 역사의 한 장면으로만 바라보지 않으셨으면 좋겠다”고 당부했다. 출연을 결심한 뒤 김혜자는 문을 닫고 영화 준비에 매진했다. 송 감독은 “명분이 생긴 후에는 누구와 비교할 수 없을 만큼 연습을 많이 하셨다”고 했다. 대사 하나, 쉼표 하나, 시선 하나. 김혜자는 그것들을 되풀이해 고치며 연습을 멈추지 않았다. “(작은) 대사 한 줄을 위해 그토록 연습한다는 게 믿기지가 않았다”고 송 감독은 돌아봤다. 촬영장에 들어섰을 때 그는 이미 순옥이었다. 자신에게 엄격한 대배우는 후배들에게 너그러웠다. 최주은은 대선배와 일대일로 마주하는 장면 촬영에 잔뜩 얼어 있었다. 그때 김혜자가 건넨 말은 “너 하고 싶은 것 다 했으면 좋겠다”였다. 노년의 정임으로 호흡을 맞춘 차미경은 김혜자의 연기를 “하얀색 도화지 위 물감을 떨어뜨리면 너무 아름답게 번지는 수채화 같았다”며 “촬영할 때 그저 상황에 같이 스며들고 번지면 됐다”고 했다. ●대사 한 줄·쉼표 하나까지 거듭 연습 범접하기 어려운 65년의 필모그래피는 늘 이렇게 차곡차곡 쌓여왔다. KBS 공채 1기 탤런트로 출발한 그는 1980년부터 22년간 방송한 ‘전원일기’에서 김 회장(최불암)의 아내를 연기하며 ‘국민 어머니’라는 이름을 얻었다. 그러나 매번 다른 어머니로 변주했다. 2008년 ‘엄마가 뿔났다’에서는 가족에게 1년의 휴가를 선언하고 집을 나선 어머니였고, 이듬해 봉준호 감독 ‘마더’에서는 아들을 구하려 직접 범인을 쫓는 어머니였다. 백상예술대상 대상만 네 차례 받았고, ‘마더’로 LA영화비평가협회 여우주연상을 안았다. ‘디어 마이 프렌즈’(2016) 희자는 혼자 살아가려 애쓰다 치매라는 현실과 마주하고, ‘눈이 부시게’(2019)의 혜자는 알츠하이머로 기억 속 젊은 날을 헤맸다. ‘우리들의 블루스’(2022)의 옥동은 아들과 어긋난 세월을 뒤늦게 마주했고, ‘천국보다 아름다운’(2025)에서의 해숙은 여든의 모습으로 천국에서 남편과 다시 사랑에 빠졌다. 그리고 다시 순옥이다. 송 감독은 “눈앞에 있는 친구를 바라보는 눈빛과 표정, 미묘한 미소를 포착하고 싶었다”고 했다. 김혜자가 편지에 옮겨 적은 송 감독의 바람도 다르지 않았다. “제가 바라는 것은 한 장면의 연기가 아니라, 한 인간의 존재가 시간 위에 남는 순간입니다.” 그 순간을 위해 김혜자는 또다시 대본을 펼치고 대사와 쉼표를 하나하나 되짚는다. 김혜자의 도전은 여전히 현재진행형이다.