찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 작별인사
    2026-03-13
    검색기록 지우기
  • 주 46시간
    2026-03-13
    검색기록 지우기
  • 재미교포
    2026-03-13
    검색기록 지우기
  • 부통령
    2026-03-13
    검색기록 지우기
  • 특례사업
    2026-03-13
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
563
  • 儒林(552)-제5부 格物致知 제2장 居敬窮理(42)

    儒林(552)-제5부 格物致知 제2장 居敬窮理(42)

    제5부 格物致知 제2장 居敬窮理(42) 다만 훗날 퇴계가 제자 조목에게 보낸 편지에 다음과 같은 내용이 나와 있을 뿐이다. “일전에 서울에 사는 선비 이이가 성주로부터 나를 찾아 왔었네. 비 때문에 사흘을 머물고 떠났는데, 그 사람됨이 명랑하고 시원스러우며 지식과 견문도 많고 또 우리학문에 뜻이 있으니, 후생가외(後生可畏)라는 전성(前聖:공자)의 말이 참으로 나를 속이지 않았네. 다만 그가 사장(詞章)을 너무 숭상한다는 소문을 일찍이 들었기에 이를 억제하려고 시를 짓지 말도록 하였네. 떠나던 날 아침에는 마침 눈이 내렸기에 시험 삼아 시를 지으라고 차운하였더니, 즉석에서 두 편의 시를 지었네.” 그러고나서 퇴계는 조심스럽게 율곡의 시를 평가하고 있다. “그런데 이 시를 평가하자면 그 사람만 못하다하겠네. 그러나 역시 볼 만해 지금 여기에 동봉하니 읽은 후에 다시 돌려보내 주었으면 좋겠네.” 편지의 내용으로 보면 율곡이 지은 시는 퇴계가 간직하고 있었던 듯 보인다. 율곡의 전집에는 이 시가 실려 있지 않고 돌려보는 과정에서 시의 행방이 묘연하게 사라져 버린 것처럼 보인다. 어쨌든 말을 타고 작별인사를 나누는 율곡에게 퇴계가 다가가 말하였다. “마지막으로 족하(足下)에게 드릴 물건이 하나 있네.” ‘족하(足下)’는 비슷한 연배에서 상대방을 높여 부르는 말로 흔히 편지글 같은데서 상대방을 높여 부르는 존칭이나 퇴계는 이제 막 헤어지는 율곡이 자신과 ‘나이를 따지지 않고 사귀는 우정’, 즉 ‘망년지교(忘年之交)’를 맺을 수 있는 상대임을 인정하고 그렇게 높여 불렀던 것이다. 퇴계는 손에 들린 물건을 율곡에게 내어 밀고 다음과 같이 말하였다. “반드시 동구 밖에 나간 후에야 이것을 펼쳐 보시게나.” “알겠습니다.” 율곡은 스승과의 약속을 지켰다. 어느덧 음산하던 하늘은 말짱하게 개어 양광이 흘러넘치고 있었다. 밤새도록 내린 눈은 온 누리에 적막강산이 되어 천리에 뻗친 수수깡 밭 위를 하얗게 휩싸 안았고, 그 위에 눈부신 봄볕이 눈빛을 반사하며 눈부시게 반짝이고 있었다. 퇴계의 시처럼 따뜻한 봄볕에 녹은 길은 진흙밭이 되어 말은 허덕이며 걸어가고 있었고 날 개어 지저귀는 새들은 눈밭 위를 떼 지어 나르고 있었다. 종자를 앞세우고 느릿느릿 말을 타고 가는 율곡의 마음도 그 찬란한 봄볕으로 말짱하게 개어 있었다. 생각해보면 마음의 갈피를 잡지 못해 번민하고 방황하던 끝에 찾은 예안이 아니었던가. 그런데 불과 사흘 만에 율곡의 어두웠던 마음에는 광명이 비치고 새삼스레 잊어버린 옛길에 대한 열정이 끓어오르는 것을 율곡은 느끼고 있었다. “나는 이제 길을 잃은 미친 말이 아니다.” 마상에서 율곡은 소리 내어 중얼거렸다. “나는 이제 더 이상 길을 잃고 이리 뛰고 저리 뛰는 사나운 말은 아닌 것이다.”
  • 조기숙 홍보수석 사퇴

    조기숙 홍보수석 사퇴

    조기숙 청와대 홍보수석이 17일 청와대를 떠난다. 조 수석은 15일 청와대 홈페이지에 ‘작별인사를 드립니다.’라는 글을 통해 퇴임사를 대신했다. 임용된 지 1년 만이다. 조 수석은 이화여대 국제대학원 교수로 복직, 6개월간 안식년에 들어간다. 조 수석은 홈페이지의 글에서 “청와대와 국민 사이에 벽을 쌓은 일부 언론과 엘리트 집단에 대해 온몸을 던져 항거해 많이 깨지기도 하고 부상을 당하기도 했다.”면서 “무엇보다 청와대 안과 밖을 가로 막고 있는 거대한 벽에 작은 구멍을 뚫고 소통을 위한 파이프 하나라도 연결한 것을 다행으로 생각한다.”고 소회를 피력했다. 한편 조 수석의 후임에는 이백만 국정홍보처 차장이 확실시되고 있다. 박홍기기자 hkpark@seoul.co.kr
  • “환경부 경험해보니 회의시간이 길어요”

    “환경부 경험해보니 회의시간이 길어요”

    부처간 교류근무로 2년간 환경부에 몸담아온 유영창 상하수도국장이 친정인 건설교통부로 돌아가면서 환경부 내부통신망에 올린 작별인사가 화제다. 그 동안의 근무경험을 토대로 환경부의 장·단점을 일일이 짚었다. ‘행복한 공무원이 교류근무를 마치며’라는 제목의 글에서 유 국장은 “혁신차원에서 환경부 발전에 도움이 되길 바라는 뜻에서 조심스럽게 말씀드린다.”고 말문을 열었다. 그러면서 환경부를 상대로 쓴소리와 단소리를 내놓았다. 단점으로는 ▲회의에서 지나칠 정도로 세밀하게 보고하고 토론함으로써 시간소비가 많다 ▲잦은 인사에 따른 전문성 결여 ▲국 간의 장벽 존재 ▲시민단체의 눈치를 지나치게 본다는 등 4가지를 지적했다. 그러나 칭찬에도 인색하지 않았다. 우선 “기술ㆍ행정직의 구분 없이 능력에 따라 직위를 주고, 장ㆍ차관 주재 회의에서 중요한 정책방향을 명확히 결정한다.”는 후한 평가를 내렸다. 이밖에 ▲조직 동질성이 강하고 ▲성과위주의 업무평가와 승진 결정과정의 투명성 ▲워크숍이나 포럼·국제회의 등의 능숙한 운영 ▲자발적 연구조직의 활성화 등도 환경부 조직의 장점으로 들었다. 건교부와 환경부로 이원화된 ‘물 관리’ 정책의 개선방안을 찾는 과정에서 “두 부처가 충돌과 갈등을 빚을 때 매우 난처하고 어려웠다.”며 고단했던 경험도 털어놨다. 그는 부처간 교류근무의 의의에 대해선,‘역지사지(易地思之)’라는 말로 정리했다.“처음에는 생각의 차이가 너무 커서 놀라기도 했지만 ‘환경부=환경단체’라는 선입견과는 달리 개발과 보전을 양립시키는 참모습을 보게 됐다.”며 환경부의 더 큰 발전을 당부했다. 박은호기자 unopark@seoul.co.kr
  • [이주일의 어린이책] 너는 없지만 계속 생각할래

    은유가 아주 깊어서, 초등 저학년까지도 읽으면 좋을 에릭 바튀의 새 그림책을 골랐다. ‘실베스트르’‘만약 눈이 빨간색이라면’ 등으로 열혈(?)엄마팬들을 확보하고 있는 그림 작가 에릭 바튀. 예의 그 서정적이면서도 강렬한 붓터치가 삶과 죽음에 대한 성찰을 하게 이끄는 그림책이 ‘마음을 움직이는 모래’(토마 스코토 글, 함정임 옮김, 문학동네어린이 펴냄)이다. 미리 귀띔하지만, 이 책은 한두번 읽어서는 작가의 의도를 간파하기 어려울 정도로 은유가 깊다. 그런 만큼 거듭 읽을수록 책의 진의(眞意)가 진국으로 우러난다는 점은 대단한 미덕이기도 하다. 쓸쓸하고 고요한 사막에 혼자 서성이는 ‘나’.“네가 쌓은 돌담이 그대로인지 보러 간” ‘나’는 작별인사도 없이 떠나버린 ‘너’가 무척 그립다.‘너’가 누구인지는 독자들도 끝까지 알 수 없다. 갑자기 어디론가 떠나버렸고 그래서 ‘나’의 마음이 너무너무 아프다는 것 밖에는.“눈에 모래가 들어갔을 때 말고는 울지 않는다.”며 씩씩한 척하는 ‘나’의 깊은 슬픔이 책장 밖으로 출렁출렁 넘쳐나올 것만 같다. 이별과 죽음에 관한 명상과 성찰을 느리고 조심스럽게 에둘러 권유하는 책이다.‘너’와의 이별(죽음)을 현실로 받아들이지 못하는 ‘나’의 마음이 독자들 마음까지도 찡하게 때린다.“엄마는 네가 돌담에서 떨어졌다고 말씀하셔. 아빠는 네가 모래 위에 쓰러졌다고 하시고. 난, 네가 햇빛에 살갗을 태우기 위해 그런 거라고 생각해.” 아픔을 달래려 애쓰는 ‘나’의 몸짓이 안타깝다.‘너’가 남기고 간 돌담을 덮어버리려 하루종일 모래를 긁어모은 ‘나’는 이렇게 말한다.“사람들은 무엇이든 눈에 안 보이면, 잊게 되는 것 같아.” 잔잔하고도 애틋한 감상에 젖어있던 책은 그러나 마지막 대목에서 껑충 도약을 한다. 슬픔을 딛고, 작은 성찰을 끝내고….“좋아, 이제 그만 가야겠어!…그래도 넌 빨리 돌아와야 해. 어쩌면 너무 늦을지도 모르니까. 그 때는, 내가 너무 커 버렸을지도 몰라.” 독특한 검정색 책 표지, 강렬한 붉은 색과 시원시원한 여백의 그림들. 소설가 함정임이 번역했다. 짧은 글, 깊은 성찰.‘글꾼’이 글을 옮긴 이유를 알만하다.5세 이상.1만원.황수정기자 sjh@seoul.co.kr
  • 울릉도 찾아온 반가운 책손님

    울릉도 찾아온 반가운 책손님

    “와∼책이다. 내가 너무 읽고 싶었던 동화책도 있다.” 경상북도 포항에서 배를 타고 3시간 이상 들어간 아름다운 섬 울릉도.18일 오후 울릉도 울릉읍 도동에 위치한 ‘도동유치원’ 어린이들은 일제히 탄성을 터뜨렸다. 증산도 상생(相生)봉사단 관계자들이 두 팔에 책을 한아름씩 안고 유치원을 방문한 것. 신간 도서부터 만화책까지 전달된 200여권의 책은 아이들의 눈을 사로잡기에 충분했다. 1990년대 중반부터 책기증 활동을 벌여온 증산도가 지난달 백령도에 이어 이날 처음으로 울릉도 해군·육군부대와 유치원에서 책나눔 행사를 가졌다. 책 기증처를 소외지역 군대와 경찰, 교도소, 학교, 유치원 등으로 확대한 것은 2003년부터. 지난 3년간 180여개 군부대와 530여개 경찰서,20여개 교도소,400여개 학교 등에 기증한 책만 5만권이 넘는다. 이날 유치원 아이들 60여명은 난생 처음 서울에서 온 사람들로부터 책과 장난감, 축구공, 스케치북 등을 선물받고는 기쁨을 감추지 못했다. 유치원 관계자는 “울릉도에는 서점도 없고 그동안 외부에서 책이나 학용품을 받은 적도 없었는데 아이들에게 너무 큰 선물이 된 것 같다.”고 말했다. 이어 증산도 상생봉사단이 찾은 곳은 울릉읍 사동리 해군 제118전대와 북면 나리분지 공군 제319방공관제대대. 해군부대에는 600여권, 공군부대에는 500여권을 전달했으며 독도경비대에도 100여권이 전해질 수 있도록 주선했다. 해군부대 관계자는 “이렇게 대규모로 기증받은 것은 처음”이라면서 “책을 읽으며 군복무생활의 위안을 찾겠다.”고 말했다. 이에대해 증산도 경규오 부장은 “이날 울릉도 행사를 토대로 군부대에 대한 기증을 점차 늘려 장병들의 노고를 위로할 수 있는 방법을 적극 찾겠다.”고 소감을 밝혔다. 군부대측과 아쉬운 작별인사를 나눈 증산도 관계자들은 울릉읍 도동 ‘도동경로당’등 5곳 을 방문, 노인 60여명의 영정사진을 찍어주는 봉사활동도 벌였다. 올해 상생봉사단 발족 10주년을 맞으면서 백령도·울릉도 등 외딴섬에도 기증의 손길을 펼치게 됐다. 특히 이번에 울릉도에 가져간 책 1300여권은 지난해 자이툰부대에 보낸 800권을 넘어서 규모 면에서 가장 많다. 군부대에 책을 기증하기까지 과정은 만만치 않았다. 잘 모르는 종교단체에서 책을 준다는 것에 대한 편견도 있었고, 기증까지 절차도 까다로웠다. 그러나 설득해서 찾아가 책을 기증하면 모두 고마움을 표했다. 강원도 철원 한 부대에서는 감사의 표시로 인근에서 수확한 감자를 보내오기도 했다. 증산도는 특히 우리의 것을 알리고 민족의식을 고취하기 위해 지난해 용산 미8군 도서관에 책을 기증했으며, 올들어 미 공군부대 도서관과 일본·미국·중국 교포들에게도 역사책과 증산도 관련 서적을 1000권 이상 보냈다. 증산도 관계자는 “650만 해외교포의 한국뿌리 찾기 일환으로 역사서 및 증산도 도전(道典) 등을 매년 기증할 예정”이라면서 “해외교포와 군부대·소년소녀가장·교도소 등 조금만 눈을 돌리면 책을 필요로 하는 곳이 많다.”고 말했다. 그는 “집에 읽지 않고 쌓여 있는 책이라면 언제라도 환영한다.”며 일반인들의 기증도 기다린다고 덧붙였다.(02)735-8192. 글 울릉도 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr
  • “아기 고향 평양 자주 갔으면… ”

    “아기 고향 평양 자주 갔으면… ”

    만약 당신이 북한 여행 중 아기를 낳았다면 이름을 뭐라고 지을 것인가. 지난 10일 평양관광차 방북 중 딸을 낳았던 황선(32)씨의 시아버지 윤범노씨는 25일 손녀 이름으로 “‘겨레’나 ‘동명’을 생각 중”이라고 밝혔다. 윤씨는 이날 남쪽으로 귀환한 며느리를 마중 나간 자리에서 기자들에게 이렇게 말했다.‘동명’은 황씨가 동명왕릉 참관 중 진통이 시작된 데서 착안한 것이라고 한다. 황씨는 이날 오전 9시 평양산원에서 퇴원한 뒤 육로를 이용해 낮 12시10분 아기를 안고 판문점을 통과했다. 황씨는 판문점까지 따라온 북측 간호사로부터 꽃다발을 받으며 작별인사를 나눈 뒤 마중 나온 첫째딸 윤민(1)양, 시어머니, 친정어머니 등과 재회했다. 이어 도라산 남북출입사무소에서 입국 수속을 밟았다. 황씨는 평양산원이 발급한 ‘해산통지서’를 제시하고 검역과 출입국심사, 세관심사를 거친 뒤 대한적십자사 총재 등이 보낸 축하 화환을 받았다. 해산통지서에는 황씨의 인적사항과 딸의 출생 일시(10월10일 오후 10시), 예방접종 사항, 출산 당시 수술기록 등이 적혀 있었다. 태어난 지 16일째인 아기는 엄마 품에 안겨 깊은 잠에 빠져 있었다. 밝은 표정의 황씨는 “아기가 고향인 평양에 자주 놀러갈 수 있도록 남북관계가 발전되기를 희망한다.”며 “내년 첫돌엔 아빠(수배중인 남편 윤기진씨)와 함께 평양관광을 갔으면 좋겠다.”고 소감을 밝혔다. 딸의 작명에 대해서는 “뜻깊게 지어야 하기에 고민이 많이 된다.”며 “가족끼리 모여 회의를 해봐야겠지만 평양에서 난 첫 아이인 만큼 민족의 소망을 담을 수 있는 이름이었으면 좋겠다.”고 말했다. 황씨는 이어 임진각으로 이동, 통일연대 등 시민단체들이 마련한 환영행사에 참석했다. 이 자리에서 황씨는 “2주간 세수 한번 못할 정도로 엄격한 산후 관리로 행복한 감금생활이었다. 밤에 간호사가 침대 옆에서 함께 잘 정도로 정성을 다해 준 평양산원 의료진에게 감사한다.”며 “오늘 아침 떠날 때도 간호사들이 눈물 바다를 이룰 정도였다.”고 소개했다. 황씨는 북에서 받은 선물 박스 2개를 가져왔는데, 아기용 이불·베개와 꿀, 경옥고,‘고려장수보약’ 등 보약, 그리고 만수대창작사에서 그려준 황씨 모녀의 초상화가 들어 있었다. 황씨는 1998년 평양에서 열린 8·15 통일대축전에 한총련 대표로 방북했다가 국가보안법 위반 혐의로 구속된 전력이 있으며, 현재 민간단체인 통일연대 대변인으로 활동하고 있다. 김상연기자 carlos@seoul.co.kr
  • [백승종의 정감록 산책] (32)남사고와 ‘정감록’

    [백승종의 정감록 산책] (32)남사고와 ‘정감록’

    한번은 영조 임금이 대신들에게 “도대체 남사고가 누구냐?”고 물은 적이 있었다. 살아생전 그는 미관말직에 종사한 하급관리에 불과했다. 하지만 사후 200여년 뒤 조정에서 그 학식과 인품을 둘러싼 논란을 불러일으킬 만한 큰 인물이었다. 격암(格菴) 남사고(南師古·1509∼1571)는 선조 초기 천문 교수로 발탁됐다. 보통 천문을 비롯한 잡학(雜學)의 교수는 중인 출신이 많았다. 하지만 남사고의 경우는 달랐다. 그는 유학자이면서도 당대 최고의 천문지리가로 평가를 받았다.‘정감록’의 핵심개념인 이른바 십승지설(十勝地·최고의 피란지에 관한 주장)도 그 한 뿌리가 남사고에 닿아 있다. 남사고는 예언서의 저자로도 알려져 있다. 그가 지었다는 ‘남사고비결’이란 책이 18세기 이후 크게 유행했다. 구한말엔 ‘격암유록’이란 예언서도 추가로 발굴됐다. 남사고처럼 이름난 예언가는 역사에 드물다. 그런 비상한 재주에도 불구하고 실상 그는 늘 곤궁했고 박복했다. 몸에 병이 많아 늘 죽음과 직면할 정도로 큰 고통을 겪었고, 한겨울엔 몸에 걸칠 외출복이 없어 친구 집에 문상조차 못 갔다. 너무도 불우했던 남사고는 굽이굽이 용틀임하며 달려가는 산줄기를 그리워했고, 밤하늘 별자리를 바라보며 외로운 마음을 달랬을 것이다. ●남사고와 불영사 남사고는 경북 울진 출신이다. 그는 어렸을 때 자주 불영사(不影寺)를 찾아갔다. 이 절은 산자수명하여 부처를 비춘다는 불영계곡 안에 있다. 전설에 따르면, 소년 남사고는 절간에서 한 노승을 만났는데 그는 소년이 남다른 인물이 될 줄로 짐작해 3권의 비결을 내주었다. 천편(天編)은 별자리의 운행과 그 운세 등 천문에 관한 모든 사항을 항목별로 적어 놓았다. 지편(地編)은 산천의 지세와 명당 등 풍수를 자세히 논한 것이었다. 마지막 인편(人編)은 한번만 사람 얼굴을 쳐다보면 그 명운(命運)을 알아맞히는 방법을 기록한 비밀스러운 책이었다. 노승은 이 책들을 건네주며 신신당부했다. 아무쪼록 덕을 쌓는 것이 최우선이라는 이야기였다. 그 뒤 어느 날 노승은 남사고의 공부를 점검하러 집으로 찾아갔다. 당연히 제1권인 천편부터 차례로 공부하고 있으리라 짐작했으나, 남사고는 인편에 실린 각종 비술에 빠진 나머지 천편은 아직 시작도 못하고 있었다. 노승은 남사고가 비결을 사리사욕을 채우는 데 쓸까 염려한 나머지 남사고의 집에 불을 질러 책을 모두 태워 버렸다. 그러고는 불영사를 떠나 어디론가 사라졌다. ●남사고의 지리 공부 졸지에 비결을 빼앗긴 남사고는 새 각오로 삼천리강산을 두루 유람하였다. 그제야 지리 공부의 요체를 파악하게 됐다고 한다. 그는 명당을 얻더라도 결국 덕을 많이 쌓는 사람만이 진정한 주인이 될 수 있다는 진리를 깨쳤다는 것이다. 이와 관련해 남사고가 아버지 무덤을 아홉 차례나 이장했다는 전설이 남아 있다. 그는 지리를 완전히 터득한 고수였던 지라 가장 좋은 자리를 택해 아버지의 묘를 썼다. 그런데 써놓고 보면 더 좋은 자리가 문득 눈에 띄곤 해 옮겨 쓰기를 되풀이하였다. 그러다 마지막으로 비룡승천(飛龍昇天·용이 하늘로 날아가는 모양)형의 명당을 얻어 다시 이장을 하였다. 그때 지나가던 한 술사가 이런 노래를 불렀다. “구천십장(九遷十葬·아홉 번 묘를 옮겨 열번 장사를 지냄) 남사고야, 비룡승천을 좋아 마라. 고사괘수(枯蛇掛樹·말라 죽은 뱀을 나뭇가지에 걸친 모양)가 아닌가?” 남사고는 깜짝 놀라 산세를 다시 살폈다. 죽은 용이 분명했다. 그 술사를 만나 한 수 배우려 했으나 이미 자취를 감춘 다음이었다. 생각 끝에 남사고는 지각유주(地各有主)라, 명당도 저마다 임자가 따로 있어 인력으로 바꿀 도리가 없다는 깨침을 얻었다. 그는 별로 하자가 없어 보이는 평범한 묘 자리를 구해 아버지의 유해를 평안히 모셨다. 요컨대 사리사욕에 사로잡히면 눈이 멀어 명당을 제대로 알아볼 수 없고, 설사 요행히 명당을 차지하더라도 발복(發福·복이 나타남)은 불가하다는 것이다. 어떤 이는 남사고의 실패를 약간 달리 해석한다. 조상이 지은 죄가 워낙 많아 남사고가 일껏 명당을 잡더라도 쓸모없게 되고 말았다는 것이다. 어쨌거나 이른바 구천통곡(九遷痛哭·아홉 번 옮기고 통곡함)을 통해 남사고는 덕을 쌓는 것이 최우선이란 고승의 가르침을 확인했다 한다. 앞의 이야기는 한낱 설화에 불과하지만 지관 남사고의 면모를 이해하는 데 도움이 된다. ●남사고의 명예언 지리 공부를 마친 남사고는 서울에 놀러 갔다. 그는 권판서를 비롯해 당대의 석학들과 두루 사귀었다. 그는 이미 세상 돌아가는 이치를 터득했기 때문에 서울 친구들에게 몇 가지 예언을 들려주었다. 첫째, 곧 조정에 당파가 생겨날 테니 조심하란 것이었다. 둘째, 왜적이 난리를 일으키는데 만일 용(辰) 해에 전쟁이 일어나면 나라를 구할 수 있으나 뱀(巳) 해에 전란이 시작되면 나라는 영영 망하고 만다. 셋째, 지금 사직동을 둘러보니 왕기(王氣)가 서려 있어 거기서 임금이 나올 것이다. 넷째, 태릉이 들어설 곳을 가리키며 장차 태산에 봉해진다고 하였다. 첫째 예언은 선조 8년(1575)부터 동인과 서인의 분당이 일어나 사실로 입증됐다. 둘째 예언 역시 용 해인 임진년(선조 25)에 왜적이 쳐들어와 꼭 맞아떨어졌다. 셋째도 사직동에 살던 선조가 뜻밖에 대통을 이어 1567년 등극함으로써 적중했고, 넷째는 명종의 모후(母后)인 문정왕후가 죽은 뒤 태릉에 묻혀 기정사실이 됐다. 이처럼 남사고의 예언 능력은 신기에 가까웠다. 그러다 보니 많은 일화가 전해지고 있다. 한번은 그가 하늘 별자리를 유심히 바라보았더니 자미성(紫微星·어진 사람의 운명을 관장하는 별)이 빛을 잃어버리는 참이었다. 아마 자기가 죽을 날이 다 된 모양이라며 남사고는 서울을 떠나 귀향길을 서둘렀다. 죽어도 집에 가서 죽자는 생각이었다. 그런데 도중에 남명 조식이 숨을 거두었다는 소식을 들었다. 다시 하늘을 바라보니 자미성은 회복세에 있었다. 그제야 남사고는 자미성의 변화가 남명의 죽음을 예고했다는 점을 분명히 알게 되었다. 그는 끊임없이 수련을 쌓았고 그 결과 자신이 죽을 날을 알아 맞힐 정도가 됐다. 천문 교수 임기가 끝나갈 무렵이었다. 하늘에는 태사성(太史星·천문 담당 벼슬을 상징하는 별)이 희미해지고 있었다. 이 현상을 목격한 남사고의 상관은 자기가 세상 떠날 날이 되었다고 지레 짐작해, 동료들을 모아놓고 작별인사를 고했다. 그러자 남사고는 크게 웃으며 “죽을 사람은 따로 있다.”고 말했다. 며칠 뒤 남사고는 태연한 표정으로 세상을 떠났다. ●남사고와 퇴계 이황의 만남 남사고는 도술에도 능했다 하는데 흥미로운 설화가 전한다. 그가 당대 최고의 성리학자 퇴계 이황을 방문했을 때였다. 마침 점심식사 시간이었다. 퇴계 집안은 검약하기 그지없어 밥상에는 보리밥과 고추장밖에 다른 반찬이 없었다. 남사고는 도술을 부려 잉어회를 만들었다. 그러자 퇴계는 손사래를 치며 남의 잉어를 빼앗아 먹을 수 없다며 한 점도 먹지 않았다. 설화 속의 퇴계는 실상 남사고보다 예언과 도술에 능통하다. 귀신에게 홀린 제자를 구해 주기도 하고,9대 자손에게 닥칠 위기를 미리 예견한다. 퇴계는 일찍이 여우의 구슬을 삼킨 적이 있어 축지법도 쓸 줄 알았다고 한다. 설화의 세계에서 보는 퇴계는 만능인간, 초월적 존재다. 이는 물론 역사적 사실과 완전히 다르다. 민중은 조선 최고의 성리학자가 자기들의 편에 서서 따뜻한 보호자가 되기를 바랐기 때문에 퇴계를 만능의 인간으로 형상화했다. 남사고가 밥상에 올린 잉어회를 퇴계가 거절했다는 이야기도 그런 맥락에서 이해될 수 있다. 민중은 물론 남사고와 같은 예언가를 기꺼이 믿고 의지한다. 하지만 학덕이 높은 퇴계에게는 그 이상을 요구한다는 뜻으로 해석된다. 남사고가 익힌 지리와 천문이 한낱 기술이라면, 퇴계의 학문은 그보다 한 차원 더 높은 삶의 구원을 가져다 줄 것이라는 민중의 인식을 본다. ●십승지는 남사고의 작품인가 그렇다 해도 많은 사람들은 남사고의 특별한 지식과 능력에 희망을 걸고 있었다.‘정감록’의 중심개념인 십승지설이 ‘남사고산수십승보길지지(南師古山水十勝保吉之地)’에서 발견되는 것은 결코 우연이 아니었다. 민중은 남사고 같은 예언가라면 당연히 훌륭한 피란지를 점지해 줄 수 있다고 믿었다. ‘남사고’는 ‘정감록’에서 중요한 위치를 차지한다.“여러 산들 중에서 소백산(小白山)이 으뜸이요, 지리산(智異山)이 다음이다.”라고 했듯, 길지는 주로 소백산에서 지리산에 이르는 백두대간의 큰 마디에 몰려 있다. 이를 지역별로 나눠 보면 경상도가 4개, 전라도 3개, 충청도 2개, 강원도 1개다. ‘남사고’의 이런 길지는 ‘정감록’외 다른 예언서에 나오는 한국 최고의 길지들과 대동소이하다.‘정감록’에 언급된 길지를 출현 빈도순으로 정리해보면, 경북 풍기, 충남 공주, 경남 가야산이 각 10회로 으뜸이다. 다음은 경북 안동으로 9회이며, 경북 예천과 전북 운봉은 각 7회, 태백산·소백산 및 충북 보은은 6회, 경북 개령·봉화, 강원 영월, 충청 단양, 전북 무주 및 부안이 각 5회로 각기 정상급 길지로 손꼽힐 만하다. 그밖에 충북 진천도 4회나 된다. 십승지를 비롯한 전국의 주요 길지는 해안선이나 큰길에서 떨어진 곳에 있다. 길지를 선정하게 된 이유가 전쟁, 전염병 및 흉년의 세 가지 피해(三災)를 벗어나기 위해서였기 때문이다. 해안지방은 고려 말부터 조선 초까지 왜구의 침입이 잦았던 데다 조선후기엔 이양선의 출몰이 잦았고, 임진왜란이나 정묘호란 때 외적은 큰길을 따라 진군해 왔다. 그렇기 때문에 대로변과 해안은 길지에서 제외됐다. 하지만 흉년이 들지 않는 장소를 일률적으로 말하기는 참 어려웠다. 그런데 최고의 길지 가운데는 전북 부안처럼 해안 고을도 있었다. 부안이 십승지로 부각된 것은 물론 다른 이유에서였다. 신라 말 민중적 미륵불교를 창시한 진표 스님이 미륵보살로부터 간자(簡子)를 받은 곳이 바로 부안이었다. 그때 이후 부안은 세상을 구할 진인이 출현할 땅으로 민중의 가슴속에 길이 기억됐다. 공주는 충청감영(忠淸監營)의 소재지로 조선시대엔 가장 큰 대로변에 위치했다. 그럼에도 계룡산이란 풍수상의 일대명산을 거느리고 있어, 길지 중의 길지로 손꼽혔다.‘정감록’은 계룡산 사상 즉 진인이 계룡산에 도읍해 새 세상을 연다는 예언이 핵심이다. 따라서 공주를 빼놓은 길지란 상상조차 불가능했다. 이쯤에서 한 가지 중요한 문제가 제기된다. 위에서 열거한 여러 길지들, 특히 그 대표가 되는 십승지는 과연 남사고가 창안했을까? 이중환의 ‘택리지’를 보면 남사고가 전국을 유람하며 길지를 점지한 것은 사실이었다. 남사고는 전국의 지세를 하나의 유기체로 파악했다.‘산수비경’에서 “한반도는 백두산 호랑이가 앞발로 만주 땅을 할퀴는 형상이다. 백두산은 호랑이 코, 호미곶은 호랑이 꼬리에 해당한다.”고 했다. 경북 포항의 영일만 동쪽에 있는 호미곶은 우리나라의 동쪽 끝 땅이다. 우리 땅을 용맹스러운 호랑이로 보고 그 꼬리라는 뜻에서 호미(虎尾)라 부른 남사고였다. 그는 전국의 여러 명당 가운데서도 유독 소백산을 중시했다.“이 산은 사람을 살리는 산(活人山)이다.”라고 말할 정도였다.‘남사고’를 보면, 소백산 주변에 십승지의 상당수가 집중적으로 분포돼 있다. 이런 점에서 십승지설은 남사고의 뜻을 상당부분 반영한 것으로 믿어도 좋겠다. 그런데 사실 조선시대의 지관(地官)들은 누구나 전국의 길지를 논했다. 그들에겐 공통된 의견도 있었다. 태백산 이남에 길지가 많다는 것인데, 특히 소백산, 작성상(황장산), 주흘산, 희양산, 청화산, 속리산, 황악산, 덕유산, 지리산으로 이어지는 백두대간 남쪽 구간에 명당이 많다 했다. 십승지를 비롯한 전국의 길지는 남사고 한 사람이 모두 찾아낸 것은 아니었다. 남사고는 선배 지관들이 앞서 제기한 논의를 일단 종합했던 것이다. 이것이 다시 후배들에게 이어지면서 길지에 관한 논의는 더욱 풍부해졌다.‘남사고’는 한 사람의 단독 저술로 간주되기 곤란하다. 그것은 18∼19세기 조선의 지관들이 선배들의 다양한 의견을 참작해 만든 공동저작이었다. 그런 과정에서 후배들은 전설적인 지관이며 명예언가인 남사고의 이름을 빌렸던 것이다. ‘남사고비결’도 여러 번 다시 쓰였다 영조 9년(1733)에 적발된 ‘정감록’ 사건엔 ‘남사고비결’이 등장한다. 무신년에는 피가 흘러 내(川)를 이룬다는 등 흉흉한 내용이 나와 있었다(실록·영조 9년8월18일 병인). 마침 영조 4년(1728) 무신년에 대규모 반란이 일어나 남부지방을 휩쓸었던 터여서 조정은 이 ‘비결’의 등장에 경악했다. 이 ‘비결’과 제목이 똑같은 예언서는 현재도 남아 있다. 당연히 ‘정감록’에 포함돼 있다. 그러면 현존하는 ‘비결’은 영조 때 발각된 것과 같은 내용의 예언서일까? “무신·기유(戊申己酉)년: 제갈량(諸葛亮·제갈공명)이 이미 죽었으니 어느 성 한쪽 금성(錦城)이 피폐하도다. 경시(更始·개혁의 시작)는 자리를 긁고 범증(范增)은 등창이 나는구나.”라고 하였다. 책사(策士)로 유명한 제갈공명과 범증이 이미 죽거나 병들었다 했다. 나라에는 제대로 일을 도모할 만한 신하가 없다는 것이다. 그런 판국이라 개혁은 제자리를 맴돈다고 했다. 그렇다면 전쟁 또는 반란을 예언했다는 영조 때의 ‘비결’과는 전혀 다른 내용이다. 비록 예언서의 명칭은 ‘남사고비결’이라 했지만 알고 보니 그 내용은 전혀 달랐다. 세상은 날로 바뀌기 마련이다. 따라서 후배 술사들은 새로운 내용이 필요했다. 그러나 그들은 새 예언서가 이미 알려진 예언서의 이름을 그대로 사용했다. 때로 새 술도 헌 부대에 넣으면 값비싼 명품으로 둔갑된다. 이것이 시장의 논리다. ●남사고의 ‘격암유록’과 신종교 남사고는 예언계 최고의 브랜드였고, 그래서 끊임없이 이용됐다.19세기 말엔 ‘격암유록’이란 낯선 예언서가 등장했다.‘정감록’을 상당부분 모방하고, 그 무렵에 태동하고 있던 신종교의 선교에 도움이 될 내용을 덧붙인 것이었다.‘격암유록’은 뒷날 증산교의 종교적 입지를 강화하는 역할을 했다. 일부 기독교 계통의 신종교 단체는 남사고가 지었다는 ‘궁을가’를 기꺼이 인용한다. 이 역시 위작(僞作)임에 분명하다. 그럼에도 그들은 “궁궁을을”에 전혀 새로운 의미를 부여한다.“궁궁”도 십자가,“을을” 역시 십자가라는 것이다. 역사상 남사고는 궁핍한 예언가였다. 하지만 후세의 사람들 중엔 그 이름을 팔아 기름진 음식과 호사를 누리려는 이들이 적지 않다. 민중이 남사고에게 걸었던 희망은 결코 그런 것이 아니었을 텐데 말이다. (푸른역사연구소장)
  • “선생님, 제 마음의 문이 열려요”

    “선생님, 제 마음의 문이 열려요”

    “저를 위해 식사를 준비하는 선생님의 뒷모습을 보면서 처음으로 선생님의 학생이 된 것 같았어요. 팬티만 입고 함께 뒹굴며 장난치던 기억을 잊지 못할 거예요.” 경기도교육청이 지난 9일부터 2박3일간 경기 안성시 금강면 안성수덕원에서 ‘선생님과 함께하는 여름캠프’를 열었다. 학교폭력에 가담한 적이 있거나 학업성적이 부진한 학생 등 학교생활에 잘 적응하지 못하고 있는 학생 24명이 담임교사나 학생부장 교사와 한 방에서 먹고 자며, 게임·봉사·체험활동 등 모든 프로그램을 함께하는 캠프였다. 학교부적응 학생과 부모가 참가하는 캠프는 있었지만 담임교사와 함께하는 캠프는 드문 일이다. ●처음 열기는 힘들어… 동의를 얻어 참가하긴 했지만 대부분 학생들은 처음에는 캠프 참가 자체에 거부감을 보였다.A종고 3학년 최현기(18)군도 그랬다. 잦은 흡연이 문제가 된 최군은 담임선생님의 권유로 참가하긴 했으나,“학교에서 보는 것도 지겨운 선생님과 함께” 2박3일을 보내야 하는 것이 마치 감옥처럼 느껴졌다. 방학을 맞아 아르바이트를 하며 하루 3만원 남짓 벌고 있기도 했는데 캠프라니, 짜증이 솟구쳤다. 그러나 선생님과 밥을 지어 먹고 함께 씻고 하면서 조금씩 표정이 밝아졌다. 성격·심리 검사 프로그램, 조별 프로젝트 게임, 제빵 체험 등을 함께 하면서 틈틈이 선생님과 그간 하지 못했던 이야기를 나눴다.‘담배는 얼마나 피우냐, 술은 얼마나 마시냐, 여자친구는 사귀어 봤냐….’평소와는 다른 선생님의 진솔한 모습에 서서히 마음을 열게 된 것. 최군은 “선생님과 함께해도 짜증나지 않고 즐거울 수 있다는 것을 알았다.”면서 “술 마시는 거나,PC방에서 노는 것보다 즐거웠고, 담배를 피우고 싶은 욕구도 사라졌다.”며 좋아했다. ●한번에 안 되더라도 조그만 변화를 P공고 2학년 C군은 가출과 무단결석 때문에 징계를 받는 대신 캠프에 참가했다. 친구들이 훔친 신용카드를 사용하는 데 가담했다가 구속 직전까지 간 적도 있다. 캠프에 와서도 잘 입을 열지 않던 C군은 식사를 준비하며 의외의 모습을 보였다. 꼼꼼하고 적극적으로 변한 자신에게 스스로도 놀랐을 정도.“체험활동 중 선생님을 업어 드렸을 때 가장 기뻤다.”는 그는 “학교에 가서도 선생님과 밝게 지낼 수 있을 것 같다.”며 멋쩍게 웃었다. 모든 학생이 단 2박3일에 큰 변화를 보인 것은 아니다. 가출과 결석을 일삼고, 다른 학교 친구들과 어울리며 학교폭력에 가담했던 S중 2학년 S군은 마지막날까지도 굳은 표정을 풀지 못했다. 아버지밖에 없는 가정환경에 좀처럼 말을 하려 들지 않던 S군은 “선생님이 나를 얼마나 생각하시는지 알아서 사실 기분이 좋았다.”고 털어놨다. 담임 김모(28) 교사는 “처음에는 캠프도 안 오겠다고 버티더니 조금씩 이야기도 하고 승마 체험을 할 때는 활짝 웃기도 하더라.”면서 “단 한번에 활짝 열지는 못하겠지만, 조금씩 가까워지는 것을 느꼈다.”고 말했다. ●“변할 수 있다는 것 느껴” 캠프 마지막날인 11일 학생들은 선생님들이 몰래 마련한 영상편지를 보면서 새로운 각오와 함께 캠프를 마무리했다. 쑥스러워하면서도 진지한 소감도 쏟아냈다. “음식에는 간을 맞추는 것이 가장 중요하듯 우리 인생에도 강약이 있죠. 학생일 때는 학생다운 모습이 가장 아름답다는 걸 느꼈어요. 말썽 피우지 않고 착한 학생으로 졸업할 거예요.”(J고 3학년 Y양) 경기도교육청 양익철 장학관은 “학생들의 진솔한 모습을 보면서 오히려 교사들도 느낀 점이 많다.”면서 “징계나 처벌보다는 앞으로 이런 캠프를 활성화할 것”이라고 말했다. 작별인사를 하며 최현기군이 살짝 귀엣말을 했다.“나중에 돈 많이 벌어서 학교 재단을 만들어 우리 선생님을 모실 거예요. 그때까진 선생님한테 비밀이에요.” 안성 이효용기자 utility@seoul.co.kr
  • [세상에 이런일이] 뿅~ 가는 키스

    |상파울루 연합|브라질에서 한 젊은 여성이 마약 복용 혐의로 재판을 받고 나오던 남자 친구에게 키스를 하면서 대마초를 입에 넣어주었다가 현장에서 체포됐다고 글로보TV가 최근 보도했다. 보도에 따르면 이 여성은 지난 9일 상파울루 북서부 지역에 위치한 페나폴리스 법정에서 재판을 받은 뒤 교도소로 향하던 남자 친구에게 키스 인사를 하면서 입 안에 넣고 있던 대마초 덩어리를 건네주었다. 이 여성은 대마초 복용자인 남자 친구가 교도소 안에서 사용할 수 있도록 하기 위해 대마초를 작은 크기로 비닐 포장을 해 입 안에 넣은 뒤 재판이 끝나고 교도소에 수감되기 위해 호송 중이던 남자 친구에게 키스로 인사를 나누는 척하면서 대마초를 전달하려 했던 것으로 알려졌다. 이들의 작별인사 장면을 지켜보던 법원 직원들은 여성의 행동이 자연스럽지 못한 점을 수상하게 여겨 남자 친구를 호송하던 중 입을 강제로 벌리게 했으며, 혀 밑에 물고 있던 대마초를 찾아냈다. 법원 직원들의 신고로 경찰에 체포된 이 여성은 “대마초 복용 혐의로 구속된 남자 친구가 수감생활을 잘 견딜 수 있도록 도와주기 위해 고민하다 이같은 방법을 생각해 냈다.”고 말했다.
  • 가톨릭 최고존칭 ‘대교황’ 부여될듯

    |파리 함혜리특파원·바티칸시티 외신|성베드로 대성당에 안치된 교황 요한 바오로 2세의 시신을 대면하기 위한 일반인들의 조문행렬이 이어지고 있는 가운데 5일 오전(현지시간) 추기경들은 교황청에서 차기 교황 선출 및 장례식 준비를 위한 추기경단 회의를 속개했다. 그러나 이날도 차기 교황 선출을 위한 추기경단 비밀회의인 콘클라베의 시작 날짜는 결정하지 못했다. 호아킨 나바로 발스 교황청 대변인은 이같이 확인하면서, 이날 회의에 교황 선출권이 있는 추기경 117명 가운데 88명이 참석했다고 전했다. 콘클라베는 교황 서거일로부터 2주 안에는 열리지 못하게 돼 있어 오는 17일 이후 시작될 전망이다. ●교황 시신이 안치된 성베드로 대성당 안팎은 시신을 대면하고 마지막 작별인사를 하려는 가톨릭 신자들과 관광객들로 장사진을 이뤘다. 성당을 향해 1.5㎞ 이상의 긴 줄이 이어져 성당에 들어가기 위해서는 약 3∼5시간 줄을 서서 기다려야 하고 안에서도 또 오랜 시간을 기다려야 하는 상황. 신도들은 힘든 것도 잊은 채 장엄한 성당 분위기에 맞춰 침묵을 유지하면서 10초 미만의 시신 대면에서 큰 감동을 경험했다고 말했다. ●8일 오전 10시 거행될 이번 장례식에는 전세계 주요 정치·종교 지도자들이 대거 참석할 예정이어서 장례식 기간에 활발한 조문 외교도 예상된다. 조지 부시 미국 대통령을 비롯해 토니 블레어 영국 총리, 자크 시라크 프랑스 대통령, 게르하르트 슈뢰더 독일 총리, 코피 아난 유엔 사무총장 등이 참석 의사를 밝혔다. 또 요한 바오로 2세의 고국인 폴란드의 알렉산데르 크바시니에프스키 대통령 외에 멕시코의 빈센트 폭스, 필리핀의 글로리아 아로요, 브라질의 루이스 이나시오 룰라 다 실바 대통령 등 각국 수반이 참석하며 주제 마누엘 바로수 유럽연합(EU) 집행위원장, 후안 카를로스 스페인 국왕, 찰스 영국 왕세자 등 주요 국제기구와 왕족들의 참석도 예정돼 있다. ●교황 요한 바오로 2세에게 ‘포프 더 그레이트’(Pope the Great·대교황)란 가톨릭 교회 최고의 존칭이 부여될 것이란 전망이 나오고 있다. 영국 신문들은 3일 성 베드로 광장에서 안젤로 소다노 교황청 국무장관의 집전 아래 거행된 추모 미사의 강론 원고에 ‘대교황 요한 바오로(Pope John Paul Great)’란 호칭이 등장한 점을 주목하고 공신력을 인정받는 공식 문서인 강론 원고에 등장했다는 사실 자체만으로도 중대한 의미가 있다고 전했다. 로마 가톨릭 역사상 ‘대교황’이란 존칭을 받은 교황은 레오 1세(440∼460년), 그레고리우스 1세(540∼604년) 단 2명에 불과하다. ●교황이 서거한 이후 24시간 동안 전세계 언론사들이 인터넷을 통해 쏟아낸 관련 기사는 3만 5000여건으로 나타났다.‘글로벌 랭귀지 모니터’란 단체는 이같은 기사건수는 조지 부시 미국 대통령의 재선 성공 직후 24시간 동안 송고된 기사(3500여건)의 10배에 달한다면서 교황의 영향력을 반영하는 것이라고 말했다. ●아일랜드의 한 출판사가 교황 서거 직후 인터넷 등을 통해 ‘차기 교황 누가 될까.’ 내기를 실시하고 있는 가운데 디오니지 테타만치(71) 밀라노 대주교와 프란시스 아린제(72) 나이지리아 추기경이 동점을 기록했다고 5일 밝혔다. 아일랜드 최대 출판사인 ‘패디 파워’가 실시 중인 이번 내기에는 5000여명이 참가했으며, 이들 두 사람이 11대4로 나란히 차기 교황감으로 거론됐다고 주장했다. lotus@seoul.co.kr
  • [15일 TV 하이라이트]

    ●현장르포 제3지대(KBS1 밤 12시) 뚜렷한 노인복지 정책도, 보호 장치도 없는 현실 속에서 자식들에게 버림받거나 학대받는 노인들이 늘고 있다. 급증하는 노인문제에 대한 우리 사회의 대책은 무엇인지, 그리고 노인학대의 실상과 노인안전을 위해 힘쓰고 있는 노인학대방지센터 관계자들의 활동을 밀착 취재했다. ●체인징 유(SBS 오후 7시5분) 열두 살의 나이차를 극복할 만큼 서로를 사랑하는 띠동갑 커플인 주인공. 하지만 여자 주인공의 부모는 나이차 때문에 결혼을 반대한다. 부모에게 인정받아 당당하게 사랑하고 싶은 두 사람. 과연 미녀특공대의 도움을 받은 두 주인공은 부모에게 진심을 전하고 결혼허락을 받을 수 있을까? ●세계 세계인(YTN 오후 5시10분) 사냥개를 앞세워 여우를 기진맥진하게 만든 다음에 사냥하는 잔인한 방식 때문에 여우 사냥 금지법이 통과됐지만 반대도 만만치 않다. 반대자들은 “여우 사냥이 부자들을 위한 스포츠가 아니라 영국의 전통적 가치”라고 주장한다. 여우 사냥 금지법에 대한 논란의 실체를 들여다본다. ●문화센터(EBS 오전 11시) 폐품의 변신으로 줄인형이 탄생한다. 요구르트병과 우유팩을 모아서 실에 연결하면 멋진 줄인형이 완성된다. 또 흔히 쓰는 스카프와 옷걸이를 활용하면 독특한 줄인형을 만들 수 있다. 재활용품을 활용해 다양한 줄인형을 만들어 보자. 마술을 부리는 줄인형의 특별한 공연은 덤. ●굳세어라 금순아(MBC 오후 8시20분) 자신의 몸 상태가 의심스러웠던 금순은 마스크를 하고 약국으로 들어가 어렵게 임신테스트 약을 구입한다. 자신의 임신 사실을 알고 얼이 빠져 있던 금순은 숙모와 할머니에게 이 사실을 들키고 만다. 서울로 올라가기 전, 정심은 정완과 작별인사를 하면서 금순과 어떤 사이냐고 묻는다. ●쾌걸춘향(KBS2 오후 9시55분) 마침내 결혼식을 준비하는 몽룡과 춘향. 채린으로부터 청첩장을 전해 받은 학도는 결단을 내리고 몽룡을 찾아가 최후통첩을 한다. 몽룡을 벼랑 끝으로 내몰 치밀한 시나리오를 꾸미는 학도. 몽룡은 성추행범으로 몰려 경찰을 피해 도망치게 되고 몽룡의 휴대전화는 현장증거물로 경찰에 건네진다.
  • [안동환기자의 현장+]시신과 함께한 하루… 삶에 눈뜨다

    [안동환기자의 현장+]시신과 함께한 하루… 삶에 눈뜨다

    언제나 그렇지는 않겠지만, 장례식장은 소란스럽고 흥청거리게 마련이다. 이청준의 소설 ‘축제’나 박철수 감독의 영화 ‘학생부군신위’에서도 죽은 자는 뒷전이다. 적당한 슬픔과 절제된 흥겨움이 앙상블을 이루는 우리네 장례식장. 인생 버스를 종점까지 내달린 망자(亡者)는 오히려 엑스트라에 불과하고 살아남은 사람들이 주인공이다. 망자는 몸을 정갈히 하고 의관을 갖추는 염습(殮襲)실에 이르러 비로소 주인공이 된다. 이곳에서 죽은 자를 주인공으로 마지막 리허설을 준비하는 사람이 ‘장례지도사’다. 기자는 고려대 안암병원 장례식장에서 일일 인턴사원으로 장례지도사의 일상을 체험했다. 지난 29일 오전 9시, 장례식장에 출근하자마자 장아름(26)씨의 지시가 떨어진다. 그녀는 1999년 국내에서 처음 생긴 서울보건대학 장례지도과 1기 졸업생.4년의 경력을 쌓은 이 장례식장의 유일한 여성 장례지도사이다. 미혼인 그녀는 한달 평균 30∼40명, 그동안 멀고 먼 저승길을 가는 1500여명의 시신을 단장했다. “안치실 청소부터 하세요. 입관은 9시부터 1시간 간격이에요.” “저 염습실은 언제 들어가나요?” “오전과 오후에 한번씩 들어가면 충분하겠죠?”“헉∼두 번씩이나….” 염습실은 안치실 옆에 있다. 시신을 22구까지 보관할 수 있는 냉장고는 온도가 0∼1도로 자동 유지된다. 옆방에는 향나무며, 오동나무로 만들어진 관들이 겹겹이 쌓여 있다. 장씨를 따라 들어간 염습실은 7평 남짓한 크기다. 앞에는 투명한 유리창으로 된 별도의 공간이 있다. 유족들이 고인과 작별인사를 하는 곳이다. 그녀와 냉장고에서 암으로 숨진 50대 남자의 시신을 조심스레 꺼낸 뒤 염습실로 옮겼다. 유족이 오기 전 준비를 마쳐야 한다. 관을 가져다놓고 수의는 버선, 아랫도리, 윗도리의 순서대로 놓아둔다. 상주가 시신의 얼굴을 확인한다.“이제 시작합니다.” 장씨는 유족들에게 정중히 목례를 올린다. 기자도 따라서 깊숙이 머리를 숙였다. 그녀는 시신의 얼굴조차 마주치지 않으려는 기자에게 “머리를 꽉 잡으라.”고 지시한다. 장씨는 솜으로 손가락부터 팔, 다리 순으로 닦았다. 출혈도 있었지만 경건해 보일 만큼 정성껏 닦아나갔다. 수분을 잃은 피부는 건조했다. 그녀는 시신의 입꼬리를 올리려 애쓰고 있었다.“미소를 만들고 있어요. 고인이 웃는 것처럼 보여야 유족들도 마음이 편하거든요.” 여성 특유의 손길을 거치면서 고통의 흔적이 지워지고 자연스러운 표정이 만들어진다. 고인의 얼굴에 비로소 평안이 깃든다. 여기에 남성이라면 면도를 하고 얼굴에 밀크로션을 바른다. 여성은 화장을 한다. 아름씨의 화장법은 독특하다. 로션을 바르고, 눈썹을 그리고, 입술을 바르는 과정은 똑같지만 마음이 다르다.“거울 앞에서 제가 화장하듯 해요.” 유족들은 “평생 화장 한번 안 하신 어머니를 가시는 길이나마 예쁘게 해줘서 고맙다.”고 연신 인사한다. 고인의 얼굴에는 살아온 인생이 나타난다고 한다. 장씨는 삶에 찌든 얼굴을 볼 때마다 “욕심부리고 살지 말자.”고 다짐을 한단다.“등을 잡으세요.” 수의를 입힐 때는 고인의 몸이 뒤척이지 않도록 조심한다. 무거운 시신을 건사하는 것도 쉽지 않다.21차례의 매듭을 짓고 시신을 관에 담는다.40분은 너무나도 긴 시간이었다. 장례지도사는 스스로를 ‘3D 전문직’이라고 부른다. 장례식의 실질적인 지휘자로 24시간 근무하며 시신을 직접 다루지만 보수는 낮은 편이다. 무엇보다 시신을 다루는 일은 위험하다. 병원에서 온 시신은 더욱 주의해야 한다. 결핵이나 에이즈로 사망한 시신은 병원에서 미리 통보한다. 에이즈로 숨진 시신도 6개월에 한번 꼴로 들어온다. 지도사의 손에 상처라도 있으면 2차 감염이 되는 탓에 온몸을 중무장한다. 시신을 닦은 솜 등 감염성 폐기물은 모두 전문업체가 처리한다. 지난해 4월 장씨는 가슴을 쓸어내렸다고 한다. 병원에서 내려온 시신에 수시(收屍)작업을 했다. 수시는 막 운명한 시신의 몸이 굳기 전에 손발을 주물러 곧게 펴주는 일이다. 부검을 한다는 통보를 받고 시신을 옮기자 의사와 간호사는 온 몸을 중무장하고 들어섰다. 알고 보니 시신의 주인공이 급성호흡기증후근(사스) 의심환자였던 것. 누군가의 실수로 미리 통보를 하지 않은 것이다. 다행히 사스는 아니었다. 특히 곤혹스러운 것은 시신의 부패. 약물 투여가 많은 시신은 냉장고 안에서도 풍선처럼 부풀어 오른다. 살갗이 쉽게 벗겨지는데다 고약한 냄새로 염을 할 때면 온 몸은 땀으로 젖는다. 장례지도사는 특별한 시신이 아니더라도 염습을 할 때 마스크를 하고 얇은 수술용 고무장갑을 낀다. 기자 역시 고무장갑을 꼈고, 단단히 각오를 했음에도 염습이 끝난 뒤 소독약으로 6차례 이상 손을 씻는 등 극도로 민감해지는 것은 어쩔 수 없었다. 인생의 종착역인 장례식장에도 각박한 세태는 그대로 투영된다. 장씨는 “돌아가신 분에게 잘했으면 좋겠다.”고 말했다. 무슨 한이 쌓였는지 모르지만 아버지의 시신을 화장하고 “새 모이 준다.”고 말하는 상주를 본 적도 있다는 것이다. 눈치보며 곡소리를 내는 며느리는 인지상정이라지만 노인을 씻기지 않아 온 몸에 덕지덕지 때가 묻은 시신도 많다고 한다. 경제적으로 성공한 자녀도 다를 것이 없다. 장례식장을 찾은 유족들의 첫마디는 대부분이 “가장 싼 것을 달라.”이다. 수의나 관을 정하면서 물건조차 보지 않고 무조건 싼 것을 찾는다. 분수에 넘치는 허례허식은 경계해야 하지만 마지막 가는 길조차 인색하고 각박한 자녀들을 보면 장씨가 더 서운하다. 최근에는 삶에 지친 시신도 많다. 산 자에게 세상 짐을 떠맡긴 시신은 표정도 평화롭지 않다. 조용균(54) 관리실장은 “1주일에 한건 정도 자살한 시신이 들어온다.”고 전했다. 쪼들리다 세상을 버린 사람들의 장례식은 더욱 쓸쓸할 수밖에 없다. 이 세계에서 여성은 아직 생소한 존재이다. 장씨가 장례 상담에 나서면 상주들은 남자 직원을 찾기 일쑤다. 하지만 그녀의 섬세한 손길을 경험한 유족들은 절대로 무시하지 않는다. 그녀에게 자신의 ‘사후’를 일찌감치 부탁하는 노인들도 있다고 한다. 죽음은 일상 곳곳에서 우리를 응시한다. 죽음이 보내는 소환장은 앞서거니 뒤서거니 할 뿐 모두에게 평등하다. 짧은 체험이었지만, 장례지도사가 삶과 죽음을 바라보는 두 개의 시선은 별반 다르지 않은 것 같이 느껴졌다. 날마다 죽음을 접하면서 삶의 소중함에도 눈을 뜬 것인가. 장례지도사는 죽음이 아닌 삶을 다루는 직업이었다. ■ 장례지도사란 장례지도사(Funeral Director)는 장의사를 대체하는 용어이다. 장례 상담에서 시신안치, 염습, 발인까지 장례식의 모든 과정을 책임진다. 장례지도사는 정규 대학과정에서 양성된다.1999년 서울보건대학이 장례지도과를 설치한 이후 대전보건대학과 창원전문대학에 학과가 개설됐다. 졸업생의 90%는 전공을 살려 대학병원 장례식장 등에서 일하고 있다. 여성도 해마다 10여명씩 배출돼 전국에서 40여명이 활동하고 있다. 커리큘럼은 기본적인 상·장례부터 보건법규, 방부처리, 사체화학, 훼손된 시신를 복구하는 회복기술학, 해부학 등으로 이루어져 있다. 전문직이라는 인식이 자리잡으면서 2년 과정에서 올해부터 3년 과정으로 개편됐다.2003년 현재 전국 623개 장례식장에서는 해마다 24만여구의 시신이 처리된다. 전국에서 활동하는 장례지도사는 2400명 안팎이다. sunstory@seoul.co.kr
  • 유령이 된 할아버지/킴 푸브 오케손 글

    어린 사내아이 에스본은 갑작스레 할아버지가 돌아가시자 모든 게 혼란스럽기만 하다. 그렇게 다정했던 할아버지가 길을 가다 심장병으로 돌아가시다니…. 덴마크 작가 킴 푸브 오케손이 지은 ‘유령이 된 할아버지’(김영선 옮김)는 ‘존재’와 ‘죽음’의 의미를 어린이들에게 물처럼 스며들게 하는 그림동화다. 돌아가신 할아버지가 천사가 되어 하늘나라로 올라가셨다는 엄마의 위로, 땅 속에 묻혀 흙이 되실 거라는 아빠의 말에도 에스본은 혼돈스럽기만 하다.‘왜 할아버지는 그렇게 떠나셔야만 했을까?’ 생명의 이치를 다룬 동화책은 자주 만날 수 있다. 하지만 이 책의 독특한 맛은 죽음이라는 어두운 개념을 팬터지 방식으로 여유있게 접근한다는 데 있다. 한밤중에 에스본의 침실로 유령이 되어 찾아온 할아버지.“뭔가 빠트린 게 있어 왔다.”는 할아버지와 에스본은 그 무언가를 찾아 며칠밤을 가족들 몰래 헤매다닌다. 아침이면 흔적없이 사라지는 할아버지, 간밤에 할아버지를 만났다는 잠꼬대 같은 말로 엄마아빠를 걱정시키는 에스본. 투명인간처럼 벽을 휙휙 통과하고 입으로 ‘우후후후’ 이상한 소리를 내주기도 하는 유령 할아버지가 에스본은 너무 재미있다. 그러나 천진한 에스본의 표정 뒤로 작가는 묵직한 메시지를 슬그머니 숨겨놨다. 에스본과 함께 집 구석구석을 기웃거리며 먼 옛일을 주섬주섬 회고하는 할아버지의 이야기에 감성 예민한 독자는 금방 코끝이 찡해지고 말 것 같다. 형의 빨간 자전거를 물려받고 신났던 꼬마 할아버지, 할머니와 입맞춤하던 청년 할아버지, 아이(에스본의 아빠)를 안은 그 옛날의 젊은 할아버지…. 할아버지가 빠트리고 떠난 그것은 무엇이었을까. 어린 손자와의 작별인사란 사실을 할아버지가 기억해내실 대목 즈음 에스본의 마음의 키도 부쩍 자란다. 죽음이 삶의 한 자락임을 알게 됐을까. 에스본은 “내일은 유치원에 가야겠다.”며 잠을 청한다. 더는 할아버지를 기다리지 않은 채…. 부드러운 선으로 이어진 파스텔톤의 그림에 이야기의 결이 한결 더 온화해진 느낌이다.6세 이상.9000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr
  • [김영희 이혼클리닉]부부 서로 이해·배려·인내하면 ‘행복’

    2004년 한 해 동안 여러분들과 함께 했던 이혼 클리닉 ‘만남, 사랑 그리고 헤어짐’을 마치면서 그동안 많은 관심과 뜨거운 성원을 보내주신 여러분들께 작별인사를 드립니다. 개인사정으로 더 이상 함께 할 수 없음을 몹시 아쉬워합니다. 서로 만날 수는 없었지만 부족한 제게 마음깊이 간직하고 있었던 가슴앓이를 털어놓으며 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 상담을 의뢰해 오신 분들에게 부족한 조언이 도움이 되었는지 염려를 하면서 진심으로 격려와 위로를 보냅니다. 아울러 상담 글을 읽고 혈육 같은 정으로 함께 흥분하고 가슴아파하며 답 글을 올려주었던 네티즌 여러분께도 고마웠다는 마음을 꼭 전하고 싶습니다. 부부위기는 일종의 암과 같아서 소리 없이 우리에게 다가 옵니다. 암은 조기 발견이 어렵기 때문에 자신도 모르는 사이 죽음의 문턱에 서게 되지요. 부부위기도 이와 같으니 항상 서로의 사랑을 확인하며 건강할 때 잘 지켜가야 합니다. 사랑과 행복은 주어지는 것이 아니라 스스로 만들어 가는 것이라고 하지요.100점짜리 남편,100점짜리 아내는 세상 어디에도 존재하지 않으며 다시 태어나 찾는다 해도 만날 수 없으니,51점짜리 배우자를 만나 100점짜리로 만들어가며 하나가 되어 살아가는 것입니다. 행복한 결혼생활을 하려면 대화만큼 좋은 방법은 없습니다. 이런저런 불평불만을 가슴에 가득 담고 살다 보면 점차 대화가 단절되고 시한폭탄을 안고 사는 것과 같습니다. 참는다는 것은 용서하고 이해한다는 것이 아니니 대화를 자주해서 마음속에 쌓인 섭섭함과 미움을 털어내야 합니다. 마음을 털어놓고 대화를 자주하는 부부에게 위기는 비집고 들어올 틈이 없지요. 많은 부부들은 대화법을 몰라서 대화를 하다가 더 크게 싸우고 맙니다. 시시비비를 따지며 하고 싶은 말을 다 쏟아내는 사람은 똑똑한 사람이고, 한 발짝 뒤로 물러나 흥분이 가라 앉은 뒤 따뜻한 차 한 잔 앞에 놓고 마주 앉아 부드러운 말씨로 “소중한 사람끼리, 서로 존중하며 살자.”고 말하는 사람은 현명한 사람입니다. 단 1분이면 족합니다. 길어지면 또 싸움이 될 수 있지요. 행복한 결혼생활을 하기 위해선 항상 말을 조심하고, 상대의 단점을 들추어 고치려 들지 말고, 자기 잘못을 솔직하게 인정하고 사과할 줄 알아야 하고, 상대의 좋은 점을 찾아 하루에 한번씩 칭찬하는데 인색하지 말아야 합니다. 칭찬받는 것처럼 기분 좋은 일은 없습니다. 결혼은 ‘왕자와 공주’의 만남이 아니라 ‘시종과 시녀’의 만남이라고 생각합니다. 결혼생활에는 무엇보다 이해와 배려, 인내, 이 세 가지가 매우 중요합니다. 또한 결혼에는 책임과 의무가 반드시 따르기 때문에 아내자리, 남편자리를 충실히 지켜가야 합니다. 행복한 가정을 만들어가기 위해서는 자존심이 필요합니다. 자존심 있는 사람은 생각과 행동이 바르고 단정해서 부끄럽고 창피스러운 짓을 하지 않지요. 엄격하게 자신을 다스리는 노력 없이 자존심은 절대로 지켜지지 않습니다. 자존심을 잃은 사람은 인생을 포기한 사람과 같습니다. 자신을 사랑하는 사람은 자존심을 생명같이 소중하게 생각하지요. 세상에서 가정만큼 소중한 것은 없으니 자존심으로 가정을 지켜 나가야 합니다. 부부갈등은 상대에게 ‘바람’을 갖기 때문에 섭섭함이 생기면서 시작됩니다. 수천, 수만 가지 마음 줄기에서 바람이라는 그 한 가닥만 버리고 나면 마음이 천국 됩니다. 부부, 고부간에도 서로 바람을 갖지 않으면 마음이 편안해집니다. 주는 만큼 돌아오지 않을 때 섭섭함이 생기고, 섭섭함은 미움과 원망을 낳아 서로를 증오하게 됩니다. 인생에는 꽃피는 봄도 있지만, 천둥번개 휘몰아치는 여름도 있고, 낙엽지는 쓸쓸한 가을도 있습니다. 계절의 끝자락인 겨울, 앙상한 나뭇가지 위로 함박눈이 쏟아져 눈꽃이 피고 순백의 아름다움에 사람들은 그만 넋을 잃고 맙니다. 한 겨울 깊은 산등성이에 피어 있는 눈꽃은 아름다움을 넘어 눈물이 날만큼 감동적이지요. 인생의 사계절을 함께한 부부만이 ‘눈꽃사랑’의 아름다움을 깨닫게 됩니다. 남편은 나무, 아내는 함박눈이 되어 눈꽃사랑을 피웠으면 합니다. 여러분 그동안 진심으로 감사했습니다. 행복하세요. 서울가정법원 조정위원 ● 이혼 클리닉은 이번주로 막을 내립니다. 수고하신 김영희 선생님에게 감사의 말씀을 드립니다. 새해부터는 이혼 전문 안귀옥 변호사와 가족문제 전문 박동섭 변호사가 이혼, 청소년, 가정문제로 범위를 더욱 넓혀 새로운 지면을 꾸미게 됩니다. 독자 여러분의 더 많은 성원을 기대합니다.
  • 지붕 낮은 집/임정진 지음

    ‘지붕 낮은 집’(푸른숲 펴냄)은 정말 낮다. 책 갈피갈피를 굴러다니는 얘깃소리도 조잘조잘 낮고, 어린 주인공이 사는 그 동네의 하늘도 별나게 낮아뵌다. ●‘행복은 성적순이 아니잖아요’ 작가 지은이는 ‘행복은 성적순이 아니잖아요’‘있잖아요 비밀이에요’ 등 인기작으로 한때 사춘기 독자들을 몰고 다녔던 임정진(41)씨. 어느덧 여드름쟁이 딸을 둔 중년의 작가는, 가난했지만 보석같은 사연들이 촘촘했던 어릴 적 기억들을 펜끝으로 불러냈다. 마치 이렇게 속삭이듯.“엄마 사춘기적에 말이야….” ‘나’는 낮은 지붕들이 굴딱지처럼 다닥다닥 붙은 가난한 동네에 사는 초등학교 6학년 여자아이. 어른들 세계를 빤히 본 듯이 아는 척하는 친구 희숙이에 비하면 훨씬 순진하다. 그런 ‘나’의 호기심어린 시선망에 동네사람들의 크고 작은 이야기들이 걸려든다. 하지만 관심사는 ‘사건’이 아니라 ‘인물’에 기우뚱 쏠려 있다. 세상이치에 눈떠가는 어린 주인공이 주변인물들을 하나둘씩 끌어들이며 전개되는 책은 그대로 ‘인물 만화경’이다. 주인공을 섞바꿔 전개되는 17편의 짧은 이야기들은 독립된 서사틀을 띠면서도 연속성을 갖는다. 골목 아랫집에서 자취하는 스물두살의 강희언니, 곗돈을 들고다니며 이리저리 남의 말을 옮겨다니는 희숙이 엄마, 할머니마저 돌아가시고 고아가 된 어린 명철·명식 형제…. 번갈아 주인공으로 부각된 인물들이 책의 끝장까지 솜씨좋게 이야기의 고리를 끼워간다. ●17개의 단편모여 하나의 이야기로 친구, 이웃, 동네 전체로 눈동자를 키웠다 줄였다 하며 사연을 푸는 ‘나’는 잡다한 사건들을 보고 겪으며 한뼘씩 마음의 키를 키운다. 밤마다 동네가 떠나가라 시끄럽던 주정뱅이 박씨아저씨는 연탄가스를 마시고 사흘만에 죽고, 새우젓을 팔며 ‘싸움닭’처럼 그악스럽게 살던 엄마가 죽자 일제차를 타고 부잣집 양자로 떠난 철부지 만수. 삶의 큰 옹이인 죽음과 이별의 개념이 이들 캐릭터를 통해 구체화되고, 터질락말락 눈물샘을 건드린다. 아버지가 공장장으로 승진하면서 좋은 동네 큰 집으로 떠나는 주인공이, 혼자 부엌을 서성대는 명식에게 작별인사를 하는 끝대목 즈음. 울컥울컥하던 감정이 기어이 그릇 밖으로 넘쳐난다. 70년대, 땟국 전 도시공간 한쪽을 무대로 성장소설처럼 펼쳐지는 책에서는 결핍과 쓸쓸함의 이미지가 내내 자리를 지킨다. 하지만 곤고했으되 울타리 밖으로 관심을 섞었던 그 시절 온기가 수채화처럼 말갛게 번져난다. “밤에는 마당에 모깃불을 피웠다. 연기가 피어 올라가면 혜선이는 그 연기 속에서 귀신이 나온다고 무서워했다.”(129쪽) “희고 가는 국수가 사람 키 높이의 나무 건조대에 발처럼 하얗게 드리워져 있었다.”(135쪽) 8000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr
  • [데스크 시각] 공무원이 바뀌어야 관광이 산다/임창용 WE팀 차장

    며칠 전 한 지인이 전화를 통해 잔뜩 화난 목소리로 기자에게 불만을 털어놓으며 부탁했다.여행기사를 쓸 때 해당 지역 지자체의 담당 부서 전화번호 좀 넣지 말아달라고. 사연인즉 이랬다.모처럼 부인과 바람이나 쐬면서 맛있는 것도 먹어볼겸 경북 동해안을 찾았다.그런데 막상 도착해보니 어디가 볼만한지,어느 집 음식이 맛있는지 알 수가 없었다.해서 그 지역 지자체 관광과에 전화를 걸었다.신문이나 잡지의 여행기사에 보면 꼭 해당 지자체 관광 담당부서 전화번호가 있는 것을 기억했던 것. 그런데 전화를 받은 이는 담당 공무원이 없다며 전화를 몇번이나 이리저리 돌리더란다.그래서 당신도 그곳 토박이면 손바닥 보듯 알텐데,직접 추천해달라고 했더니 마지 못해 “뭐 특별한곳이 있나요.요즘엔 먹을 것도 마땅치 않아요.”하고 끊더란다.황당하고 불쾌했지만 할 수 없이 직접 발품을 팔아 구경도 하고 대게탕도 맛있게 먹고 서울로 돌아왔다고 했다. 이게 웬말인가.기자는 지난해 지자체의 초청으로 그곳을 방문했었다.그때 자치단체장 앞에서 국·과장은 물론 말단 직원까지 “관광이야말로 지역의 유일한 살길이다.관광객들이 찾아오면 최고의 서비스로 모시겠다.”며 도와달라고 읍소하지 않았던가. 출장을 가기 전 신분을 밝히지 않은 채 전화취재를 할 때도 마찬가지다.이것저것 꼬치꼬치 묻는 낯모를 외지인에 대한 공무원의 답변엔 마지 못하는 듯한 짜증이 가득 묻어있다. 국내관광이 살려면 지자체의 공무원부터 바뀌어야 한다.단체장은 관광의 중요성을 목이 터져라고 외치지만,그의 눈길이 미치지 않는 상당수의 공무원들에게는 외지에서 온 관광객이 그저 귀찮은 손님일 뿐이다. 관광의 중요성이 높아지면서 이제 수도권 이외의 지자체에선 관광 담당파트가 수석부서가 돼가는 추세다.능력있는 간부가 국장이 되고,똑똑하다는 공무원이 관광 일선에 배치된다.그러나 이들은 아직 관광마인드,그중에서도 서비스마인드가 심각하게 결여되어 있다. 관광객들의 전화를 귀찮아하고,외국인 관광객을 유치할 수 있는 업무를 가외의 일로 치부하는 공무원들.이들은 지역 주민들에게 돌아갈 이익을 중간에서 가로채 팽개쳐버리는 것과 다를게 없다. 드물지만 정반대의 사례도 있다.충남 논산시청에서 농정 관련 업무를 담당하는 K계장.농촌 체험 프로그램을 운영중인 그의 서비스정신을 보자. 토요일이나 일요일,동료 공무원들이 모두 집에서 쉬는 시간에 그는 항상 외지 관광객들과 함께 있다.포도밭으로,딸기밭으로,식당으로 손님들을 모시고 다니며 딸기 한 근,포도 한 송이라도 더 사가도록 정성을 쏟는다.대중교통을 이용해 그곳에 도착한 손님이 있으면,한밤중이라도 집에서 나와 자신의 승용차에 태워 숙소로 모신다. 여행을 마치고 갈 때면 혹시라도 길을 헤맬까 염려해 고속도로 톨게이트 앞까지 에스코트해주고,90도 각도로 작별인사까지 한다.민원인이든,관광객이든,자신의 상관이 아닌 낯모르는 사람에게 그렇게 허리를 굽히는 공무원을 기자는 처음 보았다.그래서 그의 안내를 받아본 관광객치고 그를 칭찬하지 않는 이가 없다.그중 대다수가 다시 그 지역을 찾음은 물론이다.이처럼 공무원의 서비스마인드는 지역 주민들의 이익과 직결된다. 기사를 쓰면서 다시 고민에 빠진다.일일이 관광객을 위장해 전화를 걸어 담당 공무원의 친절도를 체크해 전화번호를 넣어야 하나?나도 귀찮은데 그냥 빼버릴까? 참 답답한 노릇이다. 임창용 WE팀 차장
  • [이주일의 어린이책] 달님의 알/고모리 가오리 글

    둥근 보름달 속에 떡방아를 찧는 토끼가 살고 있다는 전설은 우리나 일본이나 마찬가지인가 보다. 일본 동화작가 고모리 가오리가 쓴 ‘달님의 알’은 어쩌다가 토끼가 달나라에까지 가서 떡방아를 찧게 됐는지를 재미있는 상상력으로 풀어낸 책이다. 생일선물로 고무새총을 받은 너구리 ‘유리’는 장난삼아 총알을 날렸다가 그만 달님을 깨뜨린다.깜짝 놀란 유리는 할머니에게 도움을 요청하고,할머니는 만물상자에서 달님의 알을 꺼내준다.차가우면 작아지고,더워지면 부풀어오르는 신기한 알을 둘러싸고 유리와 친구들이 벌이는 갖가지 소동이 웃음을 자아낸다. 이때 어디선가 나타난 괴상한 차림새의 토끼 아저씨.찹쌀떡을 너무나 좋아해서 커다란 배낭 안에 절구와 절굿공이,찹쌀가루를 넣어다닌다는 토끼는 알을 달님으로 만들 수 있는 펭귄네 별장으로 유리를 데려간다.얼음처럼 차가운 곳에서 알은 마침내 금빛 달님으로 탈바꿈한다. 문제는 두둥실 떠오르는 달님에 몸이 붙은 토끼와 유리도 덩달아 하늘로 올라가게 된 것.라라미의 도움으로 유리는 땅에 내려오지만 토끼는 달에서 편히 살겠다며 작별인사를 한다.추석날 밤,환한 보름달 아래 아이와 함께 책장을 넘기기에 안성맞춤이다.1만원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr
  • [이주일의 어린이책] 바다가 좋아!/무라카미 야스나리 글

    신나는 여름이에요.엄마 아빠가 이번 휴가땐 바다에 가자고 하셔요.그런데 어쩌죠?전 바다가 무서운데….어,이 책에 나오는 소년도 저랑 똑같나봐요.발만 담근 채 물에 들어갈 생각을 안하네요.어휴 저도 그 맘 알아요. ‘안녕? 어서 들어와!무섭다고? 그럼,그 파란 소라딱지를 주워볼래? 귀에 대보렴.바닷소리가 들릴 거야,어때 좋지?’ 망설이는 소년앞에 갑자기 문어가 나타났네요.소년을 바닷속으로 데려가려나 봐요.저기 보세요.어느새 용기를 낸 소년이 물안경을 끼고,호흡기를 입에 물고,또 오리발까지 달고,아주 용감한 표정으로 바다쪽으로 걸어가네요. ‘출∼렁,꼴깍!’‘쏴∼아,푸하!’‘출∼렁,휘청!’‘쏴∼아,야호!’우와 보기만 해도 가슴이 울렁거려요.저건 또 뭐죠? 생김새도 가지가지,색깔도 알록달록한 재밌는 물고기들이 참 많네요.갯민숭달팽이,흰동가리,불가사리,말미잘,성게….문어가 가르쳐준 이름들이에요.아 바닷속이 이렇게 신나고 멋진 곳이었구나. ‘친구야,바다여행 재미있었니?’물밖으로 나온 소년의 얼굴에 문어가 먹물로 작별인사를 하네요.‘친구야,또 올거지?’소년은 이제 바다가 하나도 무섭지 않은가 봐요.어느새 다시 찾아온 걸 보면.저도 막 바다가 좋아지려고 해요.이번 휴가땐 맑고 파란 바닷속에 꼭 한번 들어가봐야겠어요.4∼8세용.8000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr˝
  • 儒林(81)-제1부 王道 제3장 至治主義

    儒林(81)-제1부 王道 제3장 至治主義

    제1부 王道 제3장 至治主義 조광조를 무사히 능주까지 호송하고 떠나려던 나장 하나가 다시 무엇인가를 들고 나타나 말하였다. “나으리께 전해 드릴 물건이 있어 다시 찾아왔나이다.” “그것이 무엇이냐.” “걸망이나이다.” 나장은 손에 든 걸망을 가리키며 말하였다. “소용이 닿지 않는 물건이라면 쇤네가 이를 버리겠나이다.” 나장의 말처럼 그것은 소용이 닿지 않을 만큼 낡고 허름한 물건이었다. “남강을 건너기 전 갖바치가 방책 틈사이로 밀어 넣은 걸망이나이다.” 순간 조광조는 열흘 전 만났던 갖바치의 일이 떠올랐다.헤어질 무렵 갖바치는 조광조에게 바랑을 밀어 넣으며 다음과 같이 말하지 않았던가. “나으리,걸망 속에는 나으리께 드릴 물건이 들어 있나이다.하오나 청컨대 능주에 도착하기 전에는 들어있는 물건을 절대로 뒤져 보지 마시옵소서.필히 능주에 도착하신 후에야 이를 꺼내 보시옵소서.” 그뿐인가.갖바치는 이를 다짐이나 하듯 ‘이를 반드시 지키시겠나이까’하고 묻지 않았던가.이에 조광조가 ‘내 반드시 그리하겠네.’하고 대답하자 비로소 안심하고 갖바치는 작별인사를 하고 떠나지 않았던가. 물론 조광조는 갖바치와의 약속은 지킨 셈이었다.능주에 도착하기까지 열흘 동안 걸망 속의 물건을 꺼내 보지 않았던 것이다.그것은 갖바치의 당부를 지키기 위해서라기보다는 유배 길에서 자신의 지난 행적을 반추해 보고,무엇을 잘못하고 어떤 과오를 저질렀던가를 반성하는데 심사숙고하느라 딴 것에 정신을 팔 겨를이 없었기 때문이었다. 일찍이 갖바치는 조광조에게 다음과 같은 참위를 내리며 스스로 행방을 감추어 사라지지 않았던가. “공의 재능은 한 시대를 경제할 수 있겠습니다만 그러나 임금님의 마음을 얻은 후에야만 그것이 능히 가능할 것입니다.지금 주상께오서는 명성 때문에 공을 쓰시지만 실제로는 공을 잘 모릅니다.만일 그 사이에 소인이 끼어든다면 공은 화를 면할 수 없을 것입니다.” 자신을 어떻게 해서든 등용하려는 조광조에게서 사라져 행방불명되었던 갖바치가 남기고 간 예언대로 조광조는 결국 주상에게 총애를 받았지만 그 사이에 소인이 끼어들어 보다시피 참화를 면치 못하고 있는 것이다.그렇다면 능주에 도착하기 전까지는 절대 뒤져 보지 말라고 신신 당부한 갖바치의 걸망 속에는 무엇이 들어 있단 말인가.조광조의 운명을 예언하는 또 하나의 참언이 들어있단 말인가. “두고 가거라.” 조광조가 말하자 나장은 망태기처럼 얽어 만든 바랑을 조광조에게 두 손으로 바쳐 올리고 사라졌다. 그날 밤 조광조는 갖바치가 준 걸망을 뒤져보았다.이 자리에는 양팽손이 함께 있었다.양팽손의 나이가 조광조보다 6살 연하였으나 이곳 능주가 고향인 선비로 사마시를 함께 응시하여 조광조는 진사에,양팽손은 생원시에 각각 장원으로 급제하였던 인연을 갖고 있었다.특히 양팽손이 성균관에 입학하였을 때 유생들은 양팽손을 ‘촌놈’이라 부르며 푸대접하였지만 조광조는 이를 전혀 개의치 않고 가까이 지내왔던 특별한 인연을 맺었던 것이었다.조광조가 능주에 도착하였다는 말을 듣고 단걸음에 양팽손이 달려온 것은 이런 각별한 인연 때문이었다. “이것은 무엇입니까.” 양팽손은 조광조 앞에 놓인 걸망을 가리키며 물어 말하였다.이에 조광조는 웃으면서 대답하였다. “이 안에는 소중한 것이 들어있다네.”
  • 儒林(81)-제1부 王道 제3장 至治主義

    제1부 王道 제3장 至治主義 조광조를 무사히 능주까지 호송하고 떠나려던 나장 하나가 다시 무엇인가를 들고 나타나 말하였다. “나으리께 전해 드릴 물건이 있어 다시 찾아왔나이다.” “그것이 무엇이냐.” “걸망이나이다.” 나장은 손에 든 걸망을 가리키며 말하였다. “소용이 닿지 않는 물건이라면 쇤네가 이를 버리겠나이다.” 나장의 말처럼 그것은 소용이 닿지 않을 만큼 낡고 허름한 물건이었다. “남강을 건너기 전 갖바치가 방책 틈사이로 밀어 넣은 걸망이나이다.” 순간 조광조는 열흘 전 만났던 갖바치의 일이 떠올랐다.헤어질 무렵 갖바치는 조광조에게 바랑을 밀어 넣으며 다음과 같이 말하지 않았던가. “나으리,걸망 속에는 나으리께 드릴 물건이 들어 있나이다.하오나 청컨대 능주에 도착하기 전에는 들어있는 물건을 절대로 뒤져 보지 마시옵소서.필히 능주에 도착하신 후에야 이를 꺼내 보시옵소서.” 그뿐인가.갖바치는 이를 다짐이나 하듯 ‘이를 반드시 지키시겠나이까’하고 묻지 않았던가.이에 조광조가 ‘내 반드시 그리하겠네.’하고 대답하자 비로소 안심하고 갖바치는 작별인사를 하고 떠나지 않았던가. 물론 조광조는 갖바치와의 약속은 지킨 셈이었다.능주에 도착하기까지 열흘 동안 걸망 속의 물건을 꺼내 보지 않았던 것이다.그것은 갖바치의 당부를 지키기 위해서라기보다는 유배 길에서 자신의 지난 행적을 반추해 보고,무엇을 잘못하고 어떤 과오를 저질렀던가를 반성하는데 심사숙고하느라 딴 것에 정신을 팔 겨를이 없었기 때문이었다. 일찍이 갖바치는 조광조에게 다음과 같은 참위를 내리며 스스로 행방을 감추어 사라지지 않았던가. “공의 재능은 한 시대를 경제할 수 있겠습니다만 그러나 임금님의 마음을 얻은 후에야만 그것이 능히 가능할 것입니다.지금 주상께오서는 명성 때문에 공을 쓰시지만 실제로는 공을 잘 모릅니다.만일 그 사이에 소인이 끼어든다면 공은 화를 면할 수 없을 것입니다.” 자신을 어떻게 해서든 등용하려는 조광조에게서 사라져 행방불명되었던 갖바치가 남기고 간 예언대로 조광조는 결국 주상에게 총애를 받았지만 그 사이에 소인이 끼어들어 보다시피 참화를 면치 못하고 있는 것이다.그렇다면 능주에 도착하기 전까지는 절대 뒤져 보지 말라고 신신 당부한 갖바치의 걸망 속에는 무엇이 들어 있단 말인가.조광조의 운명을 예언하는 또 하나의 참언이 들어있단 말인가. “두고 가거라.” 조광조가 말하자 나장은 망태기처럼 얽어 만든 바랑을 조광조에게 두 손으로 바쳐 올리고 사라졌다. 그날 밤 조광조는 갖바치가 준 걸망을 뒤져보았다.이 자리에는 양팽손이 함께 있었다.양팽손의 나이가 조광조보다 6살 연하였으나 이곳 능주가 고향인 선비로 사마시를 함께 응시하여 조광조는 진사에,양팽손은 생원시에 각각 장원으로 급제하였던 인연을 갖고 있었다.특히 양팽손이 성균관에 입학하였을 때 유생들은 양팽손을 ‘촌놈’이라 부르며 푸대접하였지만 조광조는 이를 전혀 개의치 않고 가까이 지내왔던 특별한 인연을 맺었던 것이었다.조광조가 능주에 도착하였다는 말을 듣고 단걸음에 양팽손이 달려온 것은 이런 각별한 인연 때문이었다. “이것은 무엇입니까.” 양팽손은 조광조 앞에 놓인 걸망을 가리키며 물어 말하였다.이에 조광조는 웃으면서 대답하였다. “이 안에는 소중한 것이 들어있다네.”˝
위로