넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’가 전세계 시청자들의 눈물샘을 자극하며 화제를 모은 가운데, 중국에서는 한 여성이 ‘폭싹’을 보며 오열하다 호흡곤란을 겪고 병원에 실려간 사례가 전해졌다. 중국에서는 ‘폭싹’의 중국 내 인기를 실감케 하는 재미있는 사례로 보도됐지만, 한국의 입장에선 한국 드라마는 물론 넷플릭스 시청까지 막은 중국이 한국 드라마를 버젓이 ‘도둑 시청’하고 있는 셈이어서 불쾌감을 느낄 수밖에 없다. 중국 광명망 등에 따르면 ‘쥐즈(귤)’라는 닉네임을 쓰는 쓰촨성의 한 여성은 최근 소셜미디어(SNS)에 “‘폭싹’ 5회를 보며 울다 온몸이 저려왔다”면서 “그날 밤 오열하다 호흡이 가빠져 병원을 찾았다”고 말했다. 이 여성은 “의사가 ‘남자친구와 싸워서 흥분했냐’고 물었는데, 드라마를 보며 울다 이렇게 됐다고 말하기 부끄러웠다”고 토로했다. 이 여성은 병원으로부터 ‘호흡성 알칼리증’이라는 병명과 함께 “마음을 가라앉히라”는 당부를 전해들었다고 덧붙였다. 호흡성 알칼리증은 폐에서 호흡이 과다하게 일어나 혈중 이산화탄소 분압이 감소하는 증상이다. 서울아산병원에 따르면 호흡성 알칼리증은 고산지대에서 대기 중 산소가 부족해 호흡이 가빠지거나 약물에 의해 호흡 중추가 자극을 받을 때 발생하며, 뇌혈관 수축과 뇌혈류 감소로 현기증과 실신, 사지 감각 이상, 발작, 근육 경련 등의 증상으로 이어진다. 이같은 사연은 ‘폭싹’을 보고 얼마나 울었는지를 인증하는 게시물이 중국 SNS에 쏟아지는 가운데 화제가 됐다. 네티즌들은 ‘폭싹’을 본 뒤 퉁퉁 부은 눈 또는 얼굴에 휴지를 붙인 모습을 찍은 사진과 함께 “다음날 눈이 안 떠진다”, “머리가 어지럽다” 등의 글을 올려 공감을 받았다. 중국에서는 ‘김선호 윙크 미소 챌린지’도 유행하고 있다. ‘폭싹’에서 금명(아이유 분)과 충섭(김선호 분)의 결혼식 도중 충섭이 금명과 눈이 마주치자 두 손을 가슴에 얹고 고개를 오른쪽으로 기울인 뒤 윙크를 하며 미소를 짓는 모습을 흉내내는 챌린지다. 연예인과 인플루언서들이 각종 인터뷰나 팬들과 만난 자리 등에서 김선호의 ‘윙크 미소’를 따라하는 모습이 중국의 동영상 플랫폼과 SNS에 쏟아지고 있다. 몇몇 부모들은 자신의 자녀에게도 ‘김선호 윙크 미소’를 따라하게 해 자신의 SNS에 올리기도 했다. ‘한한령’을 통해 한국 드라마를 비롯한 ‘K-콘텐츠’의 수입을 막고 넷플릭스 시청도 차단하고 있는 중국은 ‘폭싹’을 비롯한 한국 드라마와 영화를 여러 경로로 무단 시청하고 있다. ‘폭싹 속았수다’의 대만판 제목은 ‘고진감래 끝에 너를 만나’(苦盡柑來遇見你)인데, 중국의 각종 온라인 동영상 서비스(OTT) 플랫폼들은 대만에서의 제목을 차용한 채 드라마 전편을 무단 게재하고 있다. 중국의 콘텐츠 평론 사이트 ‘더우반’에서 ‘폭싹’의 평점은 9.4점에 달한다. 드라마에서 애순(문소리 분)이 병을 앓는 남편 관식(박해준 분)에게 “내년엔 단풍 보러 장가계 가자”고 하자, 중국 장자제(장가계) 당국은 ‘폭싹’ 김원석 감독과 임상춘 작가 등 제작진 및 배우들에게 초대장을 보내기도 했다. 중국 관영 환구시보도 지난달 27일 ‘한국 시대극의 새로운 돌풍’이라는 제목의 기사를 통해 ‘폭싹’의 중국 내 인기를 조명하기도 했다.

배우 박해일, 박보검에 이어 유지태가 궁중문화축전 오디오 가이드에 참여한다. 국가유산청은 궁능유적본부가 주최하고 국가유산진흥원이 주관하는 ‘2025 봄 궁중문화축전’에서 배우 유지태가 오디오 가이드로 참여한다고 11일 밝혔다. 유지태는 창경궁에서 펼쳐지는 공예전시 ‘고궁만정’의 오디오 가이드로 전통공예의 아름다움을 알린다. 2023년에는 배우 박보검이 ‘시간여행-영조, 홍화문을 열다’의 오디오 가이드에 참여했으며 지난해에는 배우 박해일이 창덕궁 전시 ‘공생: 시공간의 중첩’에서 섬세한 해설로 전통공예를 소개한 바 있다. 유지태는 이번 참여에 대해 “전통을 지키고 이어가는 일은 결국 우리 모두의 몫이라 생각한다”며 “국민의 한 사람으로서, 그리고 배우로서 이 목소리가 전통을 알리고, 우리 것을 기억하게 만드는 역할이 되기를 바란다”고 소감을 전했다. 묵직한 울림과 절제된 감정 표현으로 오랜 시간 사랑받은 배우답게, 고궁의 정취와 공예의 깊이를 담담하고도 품격 있게 전하는 해설로 관람객들과 마주한다. 유지태는 지난 2019년 MBC 드라마 ‘이몽’에서 1930년대 김구를 중심으로 독립을 위해 투쟁한 김원봉 역으로 출연하여 시청자들에 깊은 울림을 전한 바 있다. 최근 유지태는 장항준 감독의 신작 영화 ‘왕과 사는 남자’에 출연을 확정 짓고, 당대 최고의 권력자 역할로 깊이 있는 연기를 선보일 예정이다. 전시 ‘고궁만정’은 “고궁에서 즐기는 만 가지 정취”라는 뜻으로 창경궁을 배경으로 전통공예와 현대공예가 결합된 형태로 선보인다. 국가무형유산 보유자 및 이수자들의 작품뿐만 아니라, 전통을 재해석한 현대공예 작가들의 작품이 명정전, 함인정, 집복헌, 영춘헌 등 창경궁의 주요 전각과 야외 공간을 채운다. 전시는 궁중문화축전 기간인 4월 26일부터 5월 4일까지 상설 운영되며, 현장에서 무료로 자유롭게 관람할 수 있다. 이정은 유무형연구소 대표가 전시 총감독을 맡았다.

‘오빠가 돌아왔다.’ 국내는 물론 미국, 독일, 프랑스 등 해외에서도 큰 사랑을 받는 김영하 작가가 6년 만에 낸 신작 산문집 ‘단 한 번의 삶’이 출간과 함께 베스트셀러 종합 1위에 올랐다. 10일 교보문고의 최신 주간 베스트셀러 집계(4월 2~8일)에 따르면, 에세이 김영하의 ‘단 한 번의 삶’이 1위를 기록했다. 김영하가 6년 만에 산문집을 낸다는 소식에 예약판매부터 독자들의 관심이 뜨거웠다. ‘단 한 번의 삶은’ 60만 명이 넘는 독자의 사랑을 받은 ‘여행의 이유’ 이후 6년 만에 선보이는 산문집으로 유료 이메일 구독 서비스 ‘영하의 날씨’에 지난해 연재됐던 글을 다듬어 묶었다. 2위는 이선 몰릭의 ‘듀얼 브레인’, 3위는 양귀자의 ‘모순’ 순이었다. 와야마 야마의 ‘여학교의 별 4’은 종합 4위에 진입해 마니아 독자층이 두터운 만화 팬덤이 두드러졌다. 5위는 한강의 ‘소년이 온다’가 올랐다. 또한 제주 4.3 사건 추념일을 맞아 한강의 ‘작별하지 않는다’도 8위를 차지했다. 이로써 한강의 책은 10위권 내 2권을 진입시키며 식지 않는 노벨문학상 수상작가의 저력을 보여줬다. ‘제16회 젊은 작가상 수상작품집’은 출간과 함께 종합 6위에 올랐다. 국내 문학상 중에서 좋은 단편에 상을 수여하고 수상작품집을 엮어 마니아 독자층을 두텁게 형성했다. 책의 정가는 1만 5000원이지만, 젊은 작가들을 널리 알리자는 상의 취지에 따라 출간 후 1년 동안은 특별 보급가인 7700원에 구입할 수 있다. 대선 출마를 선언한 더불어민주당 이재명 전 대표의 신간 ‘결국 국민이 합니다’는 10일 교보문고와 예스24 베스트셀러 온라인 실시간 집계에서 모두 1위를 기록했다. 책은 15일 출간되며 현재는 예약판매만 진행 중이다.

IMF(국제통화기금) 사태로 대기업들이 연쇄 도산하던 1997년 10월, 한국 여자육상 장거리 기대주 권은주는 혼자였다. 처음 출전한 마라톤 대회인 춘천국제마라톤에서 15㎞ 무렵부터 결승선이 있는 42.195㎞ 지점까지 약 27㎞를 의암호와 소양강의 매서운 바람을 뚫고 홀로 달렸다. 지금처럼 선수들의 기록 향상을 위한 페이스 메이커도 없이 외로운 독주를 펼쳤다. 그가 결승선을 통과할 때 주최 측 시계차엔 ‘2시간 26분 12초’가 찍혔다. 당시 한국 여성 마라토너는 넘을 수 없을 것 같았던 ‘마의 2시간 30분’ 벽을 깬 순간이었다. 2018년 3월 김도연(당시 25·삼성전자)의 기록 경신 전까지 21년간 한국 여자마라톤 기록의 맨 앞은 권은주의 자리였다. “지금 페이스 좋아요. 더 당기지 말고 유지만 해요, 4바퀴 그대로 가요.” 새벽 푸른 빛이 어슴푸레 피어오르던 지난 2일 오전 5시 20분. 서울 공릉동 서울과학기술대 육상 트랙에서 만난 ‘감독’ 권은주(48)는 동료들과 함께였다. 평범한 회사원부터 경찰, 단역 배우 등 다양한 직업을 가진 마스터스 러너들과 함께 몸을 풀고 4㎞ 가벼운 달리기를 함께한 뒤 개별적으로 고강도 훈련을 지도하고 있었다. 이들은 한국 여자 마라톤의 전설을 감독으로 불렀고, 권 감독은 그들을 ‘선수’가 아닌 ‘가족 같은 동료’라고 소개했다. 저마다 주말 마라톤 대회를 앞둔 직장인 러너들의 양해를 구해 그들의 뒤에서 함께 뛰어봤다. 이들은 대부분 매일 새벽을 달리기로 시작하는 ‘서브 3’ 주자들이다. 풀코스를 3시간 이내 완주한 이력이 있다는 의미다. 출발 직후부터 ‘이건 뭔가 잘못됐다’라는 불안이 엄습했다. 400m 트랙 한 바퀴를 간신히 붙어 뛰었을 때 시계엔 1분 27초가 찍혔다. 이 속도면 1㎞를 달리는 데 3분 40초가 걸린다. 600m가 지났을 무렵 눈앞에서 빠르게 멀어져가는 주자들을 보면서 다시 권 감독에게 돌아갔다. 새벽 수업을 마친 뒤 일찍 문을 연 카페에서 권 감독을 다시 만났다. 그는 전문 선수도 아닌데도 매일 새벽과 퇴근 후 밤을 이용해 꾸준히 달리는 직장인과 주부 등을 보면서 ‘존경심을 갖게 됐다’고 한다. 권 감독의 말처럼 지난해 가을과 올봄 서울과 인천, 고양 등 수도권에서 열리는 주요 마라톤 대회는 대회 신청이 인기 아이돌 콘서트 티켓 구하기만큼이나 어려워졌다. 다치지 않고 안전하게, 오래 달리는 방법을 배우려는 사람들부터 대회 기록 단축을 원하는 사람들까지 늘어나면서 권 감독의 일정도 빠듯해졌다. 자신의 영어 이름인 ‘주디’를 내건 달리기 수업부터 스포츠 브랜드의 달리기 수업, 달리기 소모임 지도, 러닝 예능 방송 촬영 등 선수 시절 훈련 일정보다 더 빡빡한 매일을 살고 있다. 권 감독은 “일상에서 성취감을 찾을 수 있는 가장 손쉬운 운동”이라는 말로 ‘달리기 예찬론’을 시작했다. 그는 “매일 달리기 후 찾아오는 성취감을 통해 극심한 우울증을 극복한 분도 있고, 음주와 흡연을 완전히 끊고 건강한 삶을 되찾은 분도 많다. 달리는 순간이 행복하고, 행복을 반복하면서 삶 자체가 더 건강하고 행복해지기 때문”이라고 말했다. 권 감독은 ‘한국 여자 기록 보유자 권은주’로 살아온 21년은 자부심과 불안감이 동전의 양면처럼 붙어있었던 시간이었다고 했다. “한국 여자 마라톤 하면 권은주라는 이 말이 참 가슴 벅차기도 했지만, 이 기록이 언제 깨어질까, 기록이 깨지면 나도 사라지는 건 아닐까 불안하기도 했다”는 권 감독은 후배 김도연이 자신의 기록을 갈아치운 순간 직장 상사가 건넨 ‘해방 축하주’를 받아 마시며 자신을 짓눌러온 부담도 말끔히 씻어냈다. 이때는 권 감독이 스포츠 브랜드 아식스의 마케팅 팀장으로 일할 때였다. 현역 은퇴 후 직장 생활을 거쳐 일반인과 함께 달리며 지도하는 삶을 살고 있는 권 감독은 최근 ‘권 작가’라는 새로운 직함도 생겼다. 오랜 선수 생활과 은퇴 후 삶을 바탕으로 엮은 수필 ‘인생에 달리기가 필요한 시간’을 내면서다. “달리기가 현실의 문제를 해결해 주지는 않아요. 문제는 그대로 있지만 그것을 대하는 나의 마음가짐과 태도는 분명히 바뀌게 될 것입니다.” 달리기를 접하며 인생을 바꾼 사람들을 보면서 “지금이 내 인생의 커리어 하이(정점)임을 깨닫게 됐다”는 권 감독이 서툰 글솜씨를 고치고 또 고쳐 책을 펴낸 이유다.

엄마의 어린 시절을, 젊은 시절을 생각해 본 적은 없는 것 같다. 나와 만난 이후의 일들에 대해서는 비교적 자세히 기억하는 편이지만, 그 전에 펼쳐졌을 엄마의 삶에 대해선 정말 ‘1’도 궁금해 하지 않았다. 단 한 번뿐인 내 삶의 여정에서 비교할 수 없을 만큼 비중을 가진 분의 삶에 대해 어떻게 그리 무관심할 수 있었을까. 김영하 작가의 새 산문집 ‘단 한 번의 삶’에서는 그 문제부터 짚는다. 내 엄마는 뭘 하시던 분이었지? 작가의 엄마는 평생 자신의 젊은 시절 일을 자식에게 말해 준 적이 없다. 물론 작가도 그리 궁금해 하지 않았고. 엄마가 여군이었다는 이야기를 들려준 이는 엄마의 장례식장에 찾아온 한 조문객이었다. 엄마는 왜 그걸 살아생전 자식에게 말하지 않았을까. 물론 엄마가 보낸 젊은 시절에는 여자가 직업을 갖는 게 그리 자랑할 만한 일은 아니었다. 그저 양갓집 규수처럼 집에서 곱게 지내다 좋은 남편 만나 시집가는 것이 미덕이던 시절이었다. 그렇다손 쳐도 여군이었다는 사실이 자식에게 못 해 줄 이야기는 아니었던 듯하다. 책 속의 에피소드는 이제 자연스레 ‘나’, 그러니까 독자의 삶으로 이어진다. 작가가 자신의 기억을 정리하며 지나온 시간을 되짚어 본 것처럼 ‘나’도 책을 읽으며 자신만의 ‘단 한 번의 삶’을 되새기게 된다. 작가가 먼저 자신의 삶을 끄집어 냄으로써 ‘나’ 또한 스스로의 삶을 투영할 수 있는 공간이 만들어 진 거다. ‘나’에게도 이런 순간이 있었을까. ‘나’는 무엇을 놓쳤고 무엇을 간직하며 살아가고 있는가. 삶을 살아내는 방식은 다르지만, 결국 우리 모두는 같은 질문 앞에 서게 될 거다. ‘나는 어떻게 나 자신이 되었는가?’ 그리고 ‘이 단 한 번뿐인 삶을 어떻게 살아갈 것인가?’ 김영하는 책을 통해 자신이 생각하는 답을 적었다. 이제 ‘나’의 차례다. 책은 수많은 ‘나’에게 기억을 더듬고, 감정을 정리하며, 자신만의 기록을 남겨 보라 권한다. “나 자신에게 솔직해질 시간이 필요하다”고도 했다. 산문이란 아마도 그때 쓰는 것 아닐까 싶다. 스스로 솔직해질 수 있을 때 말이다. 그리고 정말 ‘내’가 그 순간에 이른다면 아마 그곳이 열반일 거고 열락의 세계가 따로 없을 거다. 책은 지난해 유료 이메일 구독 서비스 ‘영하의 날씨’에 연재된 글을 수정하고 다듬은 것이다. ‘삶’을 주제로 14편의 이야기가 담겼다.

2025 제16회 젊은작가상 수상작품집(백온유·강보라·서장원·성해나·성혜령·이희주·현호정 지음, 문학동네) “그런 생각이 들었다. 어쩌면 정말 허구 아닐까 하는, 내가 실패한 영화를 한 편 본 게 아닐까 하는. 별 반 개도 아까울 만큼의 너절한 서사. 치덕치덕 처바른 클리셰. 질문도 남지 않고 더할 말도 없는 싸구려 엔딩. 감독이 지고 만 영화. 아무도 보고 싶어 하지 않는 영화. 그렇게 지독히도 못 만든 영화를 본 게 아닐까 하는, 생각.” 한국 문학에 생기를 더하는 젊은작가상이 올해로 어느덧 16회를 맞았다. 끓고 끓다가 마침내 비등점에 도달한 듯 폭발적인 에너지를 쏟아 내는 작품들, 삶을 돌아보게 하고 문학의 존재 가치를 실감하도록 이끌어 줄 일곱 편의 소설이 담겼다. 372쪽, 7700원. 숲을 읽는 사람(허태임 지음, 마음산책) “‘너도’로 시작하는 따뜻한 어조의 말은 타자를 이해하고 공감한다는 의미를 내포한다. 나와 너를 결속해 하나로 묶어 주는, 어딘가에 연결돼 있으니 외로워하지 말라는, 거기가 어디든 힘내서 발붙이고 살라는, 누군가의 존재를 지탱하게 해 주는 힘을 지닌 그런 말.” 국립백두대간수목원에서 일하고 있는 식물분류학자의 에세이. 일에 대한 글과 식물에 대한 글이 나란히 배치돼 있다. 저자가 식물로부터 받은 온기 어린 이야기는 주위 사람들과의 다정한 경험으로 확장된다. 점점 더 파괴되는 숲의 현장을 마주하면서도 끝내 회복의 가능성을 놓지 않는 이야기를 담았다. 212쪽, 1만 7000원. 딱 맞는 돌을 찾으면(메리 린 레이 지음, 펠리치타 살라 그림·만화, 김세실 옮김, 피카주니어) “네가 의미와 이유를 찾으면 모든 돌은 중요한 돌이 돼. 그중에 가장 중요한 돌은 아마도 너의 손에 꼭 맞는 딱 좋은 돌일 거야.” 우리는 길을 걷다가 마주한 돌을 쉽게 지나쳐 버린다. 하지만 때로는 바위 더미 속에서 흥미로운 것들을 발견할 수 있고 자신에 대한 흥미로운 사실을 알아차릴 수도 있다. 자신을 둘러싼 세상과 돌, 그리고 자신에 대한 끊임없는 탐험과 탐구를 지속할 수 있도록 용기와 영감을 주는 그림책이다. 44쪽, 1만 6000원.

세월호는 왜 침몰했나. 304명이 희생된 2014년 4월 16일로부터 11년이 지났건만, 의문은 여전히 남았다. 답이 돌아오지 않으면서 상처의 딱지도 고스란히 남았다. 여전히 치유되지 않은 아픈 자리를 영화와 연극, 책은 꾸준하게 메우려 노력한다. ●세월호 참사 다룬 다큐멘터리 두 편 2일 개봉한 ‘침몰 10년, 제로썸’은 세월호 참사에 대한 공식 기록에 의문을 던지는 다큐멘터리 영화다. 검찰은 참사 직후 진행된 수사를 통해 세월호 침몰에 조타장치 고장, 과적, 수밀문 개방 등의 복합적 요인이 작용했다고 밝혔으나 이후 세월호 선체조사위원회는 ‘배 자체의 결함’(내인설)과 ‘외력 등 다른 가능성’(외력설) 등 두 가지 내용을 함께 담은 종합 보고서를 내놨다. 또 세월호 참사 특별조사위원회와 사회적참사 특별조사위원회를 거치면서도 기술적 입증 한계로 정확한 침몰 원인은 규명되지 못했다. ‘침몰 10년, 제로썸’에서는 모호한 결론에 반박하고, 외력설을 더 조사해야 한다고 주장한다. 윤솔지 감독은 선박 노후, 결박 불량, 조타수 미숙, 불법 증축 등 여러 가능성을 따진 뒤 외력설로 향한다. 사건 기록을 원본부터 재검토하고 희생자 부모들, 손석희 전 JTBC 앵커, 세월호 진상규명위원회 위원들, 당일 키를 잡았던 조타수 등과의 인터뷰도 곁들인다. 지난해 전주국제영화제에서 상영된 뒤, 배급사를 찾지 못하다 시민 1500여명이 배급위원으로 나서며 어렵사리 개봉했다. 30일 개봉하는 ‘리셋’은 참사 이후 여정을 통해 세월호 참사로 한국이 어떻게 변하고, 기억해 왔는지 되돌아본다. 배민 캐나다 윈저대 영화과 교수가 연출을 맡았다. 사건 타임라인을 기반으로 철저한 조사와 생생한 인터뷰를 통해 여전히 풀리지 않는 의문들을 되짚는다. 돌아오지 못한 이들을 애도하는 노란 리본과 유가족의 모습이 담긴 영상이 우리 마음을 무겁게 만든다. 세월호가 인양돼 지상에 올라왔지만, 11년이 지난 지금도 잊을 수 없는 질문들에 대한 답을 듣기 위한 노력이 계속되고 있음을 확인할 수 있다. 지난 3월 런던 프레임 국제 영화제에서 장편 다큐멘터리 부분 그랑프리를 수상한 것을 비롯해 여러 영화제에서 상을 받았다. ●관객 함께한 연극… 모두 8편 무대에 세월호 참사를 무대에 올린 연극제 ‘바라, 봄’이 오는 27일까지 이어진다. 4·16 재단 주최로 모두 8편의 작품이 주말마다 관객을 기다린다. 올해는 경기 안산 단원구 경기도미술관과 협업해 미술관 전시실과 로비, 야외 공간을 무대로 활용한다. 12, 13일에는 배우들이 관객과 함께 어울리면서 펼치는 ‘우리의 아름다웠던 날들에 관하여’를 만날 수 있다. 배우들이 관객들과 함께 실연하는 형식이다. 관객들은 배우와 함께 즐겁게 놀다가, 어느 순간 이곳이 세월호의 현장임을 깨닫고 천천히 세월호의 현재를 마주한다. 2017년 초연 후 여러 차례 앙코르가 이어졌다. 앞서 세월호 참사를 겪은 가족들이 직접 무대에서 자식들의 이야기를 풀어낸 4·16 가족극단의 ‘별망엄마’와 마당극 형식으로 미술관 야외 공간에서 진행한 공연 ‘쌈 구경 가자’가 많은 이들의 사랑을 받았다. 이 외에도 5·18 당시 여성들의 서사를 다룬 ‘환생굿’, 마임과 무용, 인형극을 결합한 ‘3인 3색 몸짓’, 이어도를 배경으로 상실과 치유를 다룬 ‘이어도 사나’, 현대사회에서 공동체와 국가를 이야기하는 ‘늙은 소년들의 왕국’까지 다양한 작품들이 무대를 채울 예정이다. 4·16 재단 홈페이지에서 예매 및 일정을 확인할 수 있다. ●세월호 교훈 삼아 다른 참사까지 다룬 책 세월호를 비롯해 다른 참사에도 눈을 돌린 도서 2권이 눈에 띈다. ‘시가 세상에 맞설 때’(마디북)는 김남주, 신경림, 최승호, 황지우, 윤동주, 도종환 등 시인들의 저항시 50선을 뽑아 엮었다. 김주대의 ‘유류품’과 허은실의 ‘설움이 나를 먹인다’는 세월호 참사의 슬픔을 자신의 안으로 끌어들인다. 이문재의 ‘이제야 꽃을 든다’는 ‘애도의 이름으로 애도를 막는’ 이태원 참사의 실상을 고발한다. 세월호·이태원 참사를 넘어 제주 4·3, 5·18민주화운동, 전태일 분신 항거, 용산 참사 등 소외된 사람들과 연대하는 시인들의 마음을 음미할 수 있다. 예소연 작가의 ‘영원에 빚을 져서’(현대문학)는 혜란과 동, 석이가 캄보디아 프놈펜 바울학교에서 해외 봉사 프로그램에 참여하는 도중 세월호 참사를 TV로 본 뒤 겪는 변화를 따라가는 소설이다. 아이들을 가르치며 분주한 나날을 보내던 이들이 접한 세월호 참사는 일상을 송두리째 흔들었다. 다시 일상으로 돌아간 혜란, 동과 달리 슬픔의 길이가 유독 길었던 석은 이태원 참사가 일어나자 삶의 갈피를 잡지 못하고 자취를 감춘다. 동과 혜란은 사라진 석이를 찾아 무작정 캄보디아로 떠난다. 반복되는 참사가 남긴 상흔은 쉽게 지워지지 않음을 그려 낸 작품이다.

목표만 좇다 여유·공간 잃은 현대인우울증·저출산 등 최적화 이면 지적 ‘도널드 트럼프 2기’를 맞으며 흔들리고 있지만 미국이 20세기 들어 세계 초강대국 지위를 유지하면서 자본주의 황금기를 이끌 수 있었던 것은 테일러주의와 포드주의로 대표되는 최적화를 통한 효율성 추구 덕분이다. 최적화와 효율성이란 개념이 전 세계로 퍼져 나가고 생산기술 발전이 뒷받침되면서 현대사회는 대량생산, 대량소비의 천국이 될 수 있었다. 이 책은 수학적 개념에 불과했던 최적화가 현대사회를 떠받치는 신앙이자 거대한 문화의 형태를 갖추게 된 계기와 효율성을 강조하면서 우리가 잃은 것은 무엇인지 적나라하게 보여 준다. 저자인 코코 크럼은 매사추세츠공과대(MIT)에서 박사 학위를 받은 응용수학자로, 실리콘밸리에서 데이터 과학자로 일했고 캘리포니아 버클리대(UC버클리)와 미시간대에서 데이터 과학을 가르치기도 했던 이력을 갖고 있다. 최적화의 실체를 벗겨 내는 데 그야말로 ‘최적’의 작가인 셈이다. 크럼은 “효율성을 최우선으로 받아들임으로써 측정할 수 없고 최적화할 수 없는 것들을 배제한 뒤 최적화라는 메타포가 다른 세계관을 잡아먹도록 뒀다”며 “최적화로 최적화의 문제를 해결할 수 있으리라고 자신을 기만한 결과 역설적으로 우리의 변화 능력은 정체됐다”고 통렬하게 비판한다. 현대인은 효율성과 수익성이라는 목표를 좇으며 최적화의 혜택을 누렸지만 그로 인해 외부 충격을 완화해 줄 여유 그리고 크든 작든, 장기적이든 단기적이든 각자의 상황에 따라 선택되는 규모의 감각을 잃었을 뿐만 아니라 다양한 시도를 할 수 있는 공간을 잃었다고 저자는 지적한다. 우울증 환자의 증가, 공급망과 안정적 사회의 붕괴, 고비용의 대도시 직장 생활, 급격히 추락하는 결혼율과 출산율이야말로 최적화의 어두운 면이라고 꼬집는다. 책을 읽으면서 한국 과학정책을 담당하는 관료들이 입버릇처럼 사용하는 ‘선택과 집중’이라는 용어가 떠올랐다. 1990년대 이후 지난 30여년 동안 선택과 집중을 강조했고, 그 극단이 지난해 연구개발(R&D) 예산 삭감 사태로 드러났다. 우리 과학계 역시 선택과 집중이라는 또 다른 최적화의 허상에 사로잡혀 있는 것은 아닌가 싶다. 최적화와 효율성의 문제점을 속속들이 파헤쳤지만 이를 해결할 수 있는 방법을 마지막 장에서까지도 명확히 제시하지 못했다는 점은 이 책이 남긴 유일한 아쉬움이다.

1세대 문화유산 사진작가인 고 한석홍(1940∼2015) 작가의 유족들이 40여년 전 한 작가가 촬영한 신안 해저 유물 사진을 기증했다. 국립해양유산연구소는 한 작가가 1980년대 신안선에서 발견된 각종 유물을 촬영한 필름 등 기록 자료 765점을 기증받았다고 10일 밝혔다. 국내 문화유산 사진의 개척자인 그는 1970년대 한석홍사진연구소를 설립해 국립박물관, 공립·시립박물관, 미술관의 중요 유물 촬영을 도맡았다. 이번에 유족이 기증한 자료는 신안선 관련 자료다. 신안선은 1323년 중국을 떠나 일본으로 향하다 신안 앞바다에 침몰한 무역선을 일컫는다. 1975년 한 어부가 우연히 발견한 뒤 이듬해부터 1984년까지 발굴 조사가 이뤄져 도자기와 각종 공예품, 동전 등 유물 2만 7000여 점이 나왔다. 한 작가는 1981∼1985년 당시 문화공보부 문화재관리국이 펴낸 ‘신안 해저 유물’ 도록 작업을 맡아 다양한 유물을 사진으로 기록한 바 있다. 연구소는 기증받은 자료를 추후 대중에 공개할 예정이다. 내년 신안선 발굴 조사 50주년을 앞둔 만큼 필름을 디지털 자료로 전환하고 데이터베이스(DB)를 구축한 뒤, 온라인 등으로 공개하는 방안을 검토 중이다.

서울 노원구는 과학의 달인 4월을 맞아 오는 26일 중계역 인근 노원천문우주과학관에서 ‘천문우주페스티벌’을 개최한다고 10일 밝혔다. 누구나 무료로 참여할 수 있고 마술공연, 천문대 관측, 천체투영실 영상물 상영, 체험부스 등 풍성한 프로그램이 운영된다. 과학과 마술이 결합한 사이언스 매직쇼는 총 3회에 걸쳐 진행된다. 예약은 16일 오전 10시부터 24일 오후 11시 50분까지 노원천문우주과학관 홈페이지를 통해 선착순으로 예약하면 된다. 과학관 5층 천문대에서는 태양의 흑점, 홍염을 직접 관측할 수 있다. 천체투영실에서는 권오철 작가가 캐나다 옐로나이프에서 찍은 오로라 영상과 달에 대한 영상 ‘투더문’이 10회 상영된다. 오승록 노원구청장은 “과학의 날을 맞아 직접 보고 듣고 체험하며 과학에 대한 호기심을 키울 수 있는 다양한 프로그램을 준비했다”며 “아이들이 상상력과 창의력을 넓히는 시간이 되길 바란다”고 말했다.

부산 시립미술관은 ‘젊은시각 새로운 시선 2025’ 전시를 10일부터 7월6일까지 서울 성공미술관에서 연다고 10일 밝혔다. 이 전시는 지역청년 작가 발굴과 성장을 위해 열어온 정례전이다. 이번 전시를 부산이 아닌 서울에서 개최하는 것은 미술관 재단장으로 인한 휴관기간동안 지역 작가들에게 기회를 제공하기 위함이라고 미술관은 설명했다. 이번 공모에는 158명이 지원했다. 지원자 가운데 강이경,김미래,김재원,김태정,박지혜,박현성, 유장우, 유하나 등 총 8명이 선정돼 서울 성곡미술관 2관 총 3개층에 걸쳐 전시된다. 전시관람료는 무료이며, 자세한 것은 미술관 누리집(art.busan.go.kr)에서 확인할 수있다. 서진석 관장은 “<젋은시각 새로운 시선>은 올해 특별히 기획방향에 변화를 주었다”면서 다양한 가능성을 살필 수 있도록 다면적 평가 방식으로 넓히고 장기적인 지원으로 이어가고자 한다“고 전시 개최 소감을 전했다.

국내에서 가장 많은 카카오톡 이모티콘을 출시한 이모티콘 작가 씨엠제이(본명 최민정)가 수입을 공개해 충격을 안겼다. 씨엠제이 작가는 9일 유튜브 채널 ‘비보티비(VIVO TV)’에 올라온 ‘비밀보장’ 영상에 통화 음성으로 출연했다. ‘비밀보장’은 방송인 송은이·김숙이 진행하는 웹 토크쇼다. 이날 ‘비밀보장’에서는 카카오톡 이모티콘을 계속 출품하지만 거절당한다는 사연이 소개됐다. 사연의 주인공은 “수많은 이모티콘 중에서도 내 마음을 대변하는 게 없을 때가 있다”며 “직접 그린 이모티콘을 출품한 적도 있지만, 전부 ‘광탈’(승인 거부)이었다”고 아쉬워했다. 이어 주인공은 “친구들에게 (직접 그린 걸) 보여주면 반응이 좋은데, 왜 떨어지는지 모르겠다”고 고민을 털어놨다. 송은이는 “(주인공의) 고민 해결을 위해 (전문가를) 섭외했다. (이분이) 출시한 이모티콘만 무려 340여개”라며 씨엠제이 작가를 소개했다. 씨엠제이 작가는 “교육대학교를 다녔기 때문에 초등학교 교사로 진로가 정해져 있었다”며 “대학 다닐 때 취미로 이모티콘을 그리기 시작했는데, 일이 잘 풀려서 졸업 후 전업 작가로 활동 중”이라고 밝혔다. 씨엠제이 작가는 이모티콘 심사 과정에 대해 “이모티콘을 출품하면 (카카오) 내부에서 상품성이 있는 걸 골라서 (승인한다)”라고 설명했다. 김숙이 이모티콘 판매에 따른 수입을 조심스럽게 묻자, 씨엠제이 작가는 “수입을 삼등분해서 작가와 카카오, 그리고 결제 대행사가 가져간다”며 “(작가로서 받는) 연(수입)으로는 3억원 정도”라고 밝혔다. 이어 “매출이 가장 많았을 때는 한 달에 5000만원 가까이 벌었다”고 덧붙여 놀라움을 자아냈다. 충격을 받은 송은이는 제작진을 가리키더니 “얘들아, 당장 때려치워. 빨리 그림 그려”라고 호통쳐 폭소를 안겼다. 김숙이 “이 정도면 회사도 차렸을 것”이라고 추측하자, 씨엠제이 작가는 “저는 개인 작가”라고 밝히면서 “직업 만족도가 100%입니다”라며 웃었다. 씨엠제이 작가는 이모티콘 승인 비결에 관해선 “트렌드를 반영한 이모티콘이 승인이 잘 난다”고 조언했다. 김숙은 “조금이라도 (이모티콘 제작에) 관심이 있는 분들은 도전해 보라고 하고 싶다”고 반응했다.

웹툰 작가 겸 유튜버인 침착맨(필명 이말년)이 최근 미국 증시가 요동치는 상황에 대해 견해를 밝혔다. 9일 침착맨의 유튜브 채널에는 ‘고맙다 트럼프야’라는 제목의 영상이 올라왔다. 지난 3일과 7일 각각 진행한 라이브 방송을 녹화해 편집한 영상이다. 7일 침착맨이 보유한 엔비디아, 마이크로소프트 등 나스닥(NASDAQ) 상장사 주가는 3일 대비 큰 폭으로 하락했다. 이 사이 미국 증시는 도널드 트럼프 미국 대통령의 상호관세 발표 여파로 대폭 하락했다. 침착맨은 7일 방송을 시작하면서 “나 주식이 흘러내려서 (정신이) 돌아버렸다”며 깊은 한숨을 내쉬었다. 그러면서 자신이 주식 시장에서 발을 뺄 시점을 놓쳤다며 아쉬워했다. 침착맨은 “사실 예견됐던 거다. (트럼프 대통령이) 관세 발표하면서 (주가가) 떨어질 건 정해졌는데, (내가) ‘정신 승리’를 했던 것”이라고 한탄했다. 한 누리꾼은 생방송 댓글 창에 “(이번에 뉴욕증시에서 사라진 시가 총액) 1경원은 단군이 고조선을 세웠을 때부터 지금까지 연봉 1억원인 사람이 한 푼도 안 쓰고 모은 돈의 약 2만 배에 해당한다”고 글을 남겼다. 그러자 침착맨은 “그만하시라. 알고 싶지 않다”며 고개를 돌렸다. 침착맨은 “주어진 상황이 자명한데 자꾸 ‘아닐 수도 있다. 기적이 벌어질 수도 있다’고 생각하게 된다”고 말했다. 그러면서도 “(그런 희망이) 인류를 지금까지 있게 한 가장 거대한 원동력”이라고 덧붙였다. 침착맨은 “희망은 지금 현실이 힘들어도 버틸 수 있게 하는 시스템”이라고 소신을 밝혔다. 이어 “인간이기 때문에 내일을 생각하고 슬퍼하기도 하는 것”이라며 “(주식 탓에 슬퍼하는) 여러분은 가장 인간답게 살고 계신 것”이라고 전했다. 한편 트럼프 대통령은 9일(현지 시각) 중국을 제외한 모든 국가에 대한 상호관세 부과를 90일간 유예하겠다고 밝혔다. 이에 따라 이날 나스닥 지수는 전장보다 1857.06포인트(12.16%) 오른 1만7124.97로 마감했다.

9일(현지시간) 미국 주요 지수들이 상승세를 보였다. 다우존스, 나스닥 종합, S&P 500 지수 모두 상승하며 활발한 거래를 기록했다. 반면, VIX 지수는 하락했다. 다우존스 지수는 뉴욕 거래소(NYSE)에서 40,608.45로 마감하며 2,962.86포인트(7.87%) 올랐다. 이날 하루 거래량은 1,412,968천주였으며, 시작가는 37,387.91, 최고가는 40,778.70, 최저가는 37,275.69를 기록했다. 나스닥 종합 지수는 나스닥 증권거래소(NASDAQ)에서 17,124.97로 마감하며 1,857.06포인트(12.16%) 상승했다. 하루 거래량은 2,700,014천주였고, 시작가는 15,295.44, 최고가는 17,202.94, 최저가는 15,270.28로 집계됐다. S&P 500 지수는 뉴욕 거래소에서 5,456.90으로 마감하며 474.13포인트(9.52%) 올랐다. 거래량은 6,666,213천주였으며, 시작가는 4,965.28, 최고가는 5,481.34, 최저가는 4,948.43이었다. 한편, 다우운송은 13,913.01로 1,275.97포인트(10.10%) 상승했고, 나스닥 100은 19,145.06으로 2,054.66포인트(12.02%) 올랐다. 필라델피아 반도체 지수는 4,230.45로 마감하며 667.51포인트(18.73%) 상승했다. VIX 지수는 33.62로 마감하며 18.71포인트 하락해 35.75% 내렸다. VIX 지수는 높은 변동성을 의미하는 30을 넘은 상태를 유지했다.

개그우먼 박나래의 자택 도난사건에 대해 ‘내부 소행설’이 제기된 가운데, 웹툰작가 겸 방송인 기안84가 과거 박나래에게 했던 경고성 발언이 주목 받고 있다. 지난해 7월 기안84가 운영하는 ‘인생84’ 채널에는 ‘박나래 술터뷰(술+인터뷰)’ 영상이 업로드 됐다. 이날 박나래와 기안84는 함께 족발집에서 만나 술잔을 기울였다. 박나래는 “내가 오빠한테 우리집에서 술 먹자고 며칠 전부터 얘기했는데”라고 서운해 했고, 기안84는 “사실 요즘 점점 밖에 더 안나간다”고 미안해 했다. 이에 박나래는 “사람 만나는 거에 대한 매너리즘에 빠졌냐”고 물었고, 기안84는 “옛날에 너랑 이시언 형, 한혜진 누나 그렇게 놀 땐 재밌었다. 근데 요즘에는 누가 보자고 해도 그냥 뭘 또 굳이 나가나 싶기도 하고. 나이 먹으니까. 너도 요즘 자주 그렇게 사람들 안 보잖아”라고 말했다. 박나래는 “그래도 난 집에서 한 일주일에 한 번 파티한다”고 답했고, 기안84는 “왜냐면 나래씨가 사람들 해먹이는거 좋아한다. 우리 나래씨가 주변에 베풀어서 사람이 많다. 근데 문제가 뭔지 알아? 너무 사람을 잘 믿어. 사기꾼 같은 사람들이 좀 있어 내가 보기에”라고 솔직한 생각을 전했다. 그러자 박나래는 “누구?”라고 물었고, 기안84는 “몇명 있어”라고 얼버무렸다. 박나래는 “얘기 좀 해봐”라고 추궁했고, 기안84는 “자꾸 자기가 돈 많다고 하고 자기가 뭐 한다 그러고 그런 사람들 조심하란 말이야”라고 진심어린 조언을 건넸다. 최근 박나래는 자택에서 수천만원대 도난 사건이 발생한 사실이 알려져 안타까움을 자아냈다. 박나래는 지난 2021년 서울 용산구 이태원에 위치한 단독주택을 55억 1100만원에 구입해 화제를 모았다. MBC ‘나 혼자 산다’ 등을 통해서도 공개가 됐던 박나래의 집에서 귀금속 등 고가의 물건들이 분실되는 사건이 발생한 것이다. 박나래 측 관계자는 “최근 도난 사고가 일어났고, 이를 확인한 게 7일이다. 여자 혼자 사는 집에다가 매니저도 여성이라 아무래도 겁이 나고, 밤을 새다보니 감기몸살 기운에 컨디션 난조 증상을 보였다. 이로 인해 ‘손태진의 트로트 라디오’에 불참하게 됐다”며 8일 오후 경찰에 신고한 상황이라고 밝혔다. 9일 한 매체는 신고를 받고 조사를 하던 경찰이 외부 침입 흔적이 없다는 점에서 내부 소행으로 판단하고 수사를 진행 중이라고 보도했다. 이에 누리꾼들 사이에서는 박나래의 집 내부를 드나드는 가까운 지인 또는 스태프의 소행이 아니냐는 추측이 쏟아졌다. 이에 박나래의 가까운 지인인 기안84가 했던 진심어린 충고가 다시 재조명 받고 있는 것이다. 다만 박나래 측은 “도난 사건과 관련해 저희가 현재까지 추가로 파악한 사실은 없다”며 “내부 소행이라는 의혹은 저희가 확인할 수 없는 상황이다. 박나래씨가 이 사건과 관련해 따로 입장을 밝히신 것은 없다”고 밝혔다.

유설화·릴리아·장 줄리앙 등 베스트셀러 작가들 출사표 새 학기부터 가정의 달까지 이어지는 봄을 맞아 유명 그림책 작가들의 신작 전쟁이 뜨겁다. ‘장갑 초등학교’ 시리즈로 큰 사랑을 받는 유설화부터 올해 그림책 창작 10주년을 맞이한 안녕달, 릴리아, 권정민, 장 줄리앙까지 출사표를 던졌다. 초등학교 교과서에 수록된 ‘용기를 내, 비닐장갑!’을 비롯해 쌍둥이 장갑, 레이스 장갑, 고무장갑, 야구 장갑을 주인공으로 삼은 그림책을 통해 어린이의 고민과 갈등, 성장을 응원해 온 유설화는 최근 신작 ‘네 꿈을 응원해, 권투 장갑!’을 출간했다. 작가는 미래로 간 장갑들의 이야기를 통해 어린이들의 다양한 꿈을 응원한다. 전혀 예상치 못한 꿈을 꾸고 있는 권투 장갑의 모습을 통해 꿈에는 더 멋진 것도, 덜 멋진 것도 없다는 것을 이야기한다. ‘수박 수영장’ 이후 온 가족에게 사랑받는 작가로 발돋움한 안녕달은 그림책 창작 10주년을 맞아 ‘별에게’를 선보였다. 이 책은 출간과 거의 동시에 교보문고 베스트셀러 유아 부문 1위를 차지할 정도로 큰 사랑을 받고 있다. 작품은 밤사이 바다로 떨어진 별을 아이가 소중히 돌보고 키우는 과정을 통해 함께 시간을 쌓아 가며 서로에게 위로가 되는 존재의 의미를 그린다. 전 세계 10개 언어로 출간된 그림책 ‘파랑 오리’의 작가 릴리아는 또 다른 가족 이야기 ‘귤빛 코알라’를 소개한다. 앞서 ‘파랑 오리’와 ‘초록 거북’이 양육자(부모)에 관한 이야기였다면 이번에는 형제자매와 관련된 내용이다. 가끔은 티격태격 불편한 존재이지만 산불이 발생한 숲에서 서로를 구하고 다친 것을 보듬으며 성장하는 모습을 그렸다. 권정민의 ‘시계탕’은 새 학기 “10분 내로 준비해”, “3분 있다 불 끄는 거야” 등을 입에 달고 사는 엄마들에게 경종을 울리는 작품이다. 시간에 집착하던 엄마가 하루아침에 시계로 변해 버리고 엄마를 원래의 모습으로 되돌리기 위해 모험을 떠나는 아이의 모습을 그렸다. 과거 서울 동대문디자인플라자(DDP) 뮤지엄, 알부스갤러리에 이어 최근 퍼블릭가산을 통해 전시를 선보였던 세계적인 일러스트레이터 장 줄리앙은 그림책 ‘아주아주 긴 강아지 랄프’로 찾아왔다. 친구인 그웬달 르 벡이 쓴 글에 기발하고 엉뚱한 상상이 가득한 그의 그림이 더해져 매력적인 작품이 탄생했다. 몸이 긴 탓에 천덕꾸러기가 돼 버린 강아지 랄프가 위기의 순간 긴 몸 덕분에 가족을 구하게 되는 과정이 담겼다.

광주광역시가 ‘2025 광주 방문의 해’를 선포하고 전 국민과 지구촌 시민들을 공식 초대했다. 지난해 보여 준 ‘광주의 힘’을 원동력 삼아 올해는 지구촌 시민들을 축제의 광장으로 초청해 광주의 맛과 멋, 매력을 선물하겠다는 취지다. 광주시는 지난달 25일 서울역에서 ‘2025 광주 방문의 해’ 선포식을 개최했다. 선포식은 올해가 광주 방문의 해임을 전국에 알리고 정부와 지자체, 관광업계가 한자리에 모여 성공 추진을 다짐하고자 마련됐다. 이날 행사에는 강기정 광주시장을 비롯해 유인촌 문화체육관광부 장관, 한문희 한국철도공사(코레일) 사장, 서영충 한국관광공사 사장 직무대행, 김영록 전남지사, 지역 국회의원, 향우 등 400여명이 참석했다. 광주시는 선포식에서 ‘2025 광주 방문의 해’ 슬로건과 브랜드 이미지(BI)를 공개했다. 슬로건은 ‘광주가 왔다. □가 온다’로 정해졌다. ‘광주가 왔다’는 광주가 대한민국의 민주주의를 지켜 낸 대한민국 대표도시라는 선언이다. ‘□가 온다’는 광주의 정신과 가치, 문화를 우리나라는 물론 전 세계에 선물하겠다는 의지의 표현이다. 시기와 주제에 따라 ‘오월광주’, ‘축제’, ‘미식’, ‘스포츠 성지’, ‘청년’, ‘소년’, ‘문화예술’, ‘광주디자인비엔날레’ 등 광주만의 자산들로 채워 나간다는 복안이다. 광주시는 특히 지난해 12·3 비상계엄 사태를 경험하면서 ‘오월광주’의 아픔에 공감하며 ‘광주에 방문하고 싶다’는 이들이 크게 늘어난 만큼 사계절 축제인 ‘G페스타’와 교통·숙박비 할인 등 풍성한 선물로 이들을 품겠다는 전략이다. 광주시는 광주의 매력을 맘껏 즐길 수 있는 관광상품도 내놨다. 한강 작가의 소설 ‘소년이 온다’의 흔적을 따라 걸을 수 있는 ‘소년의 길’, 야구팬들을 위해 준비한 ‘야구광 트립’, 숙박과 교통이 결합된 ‘레일텔’ 등이 대표적이다. 광주시는 코레일, 한국관광공사와 함께 ‘광주관광 활성화를 위한 관광상품 개발·홍보 및 국내외 관광객 모객 협력 업무협약’도 체결했다. 강 시장은 “2024년 보여 준 ‘광주의 힘’에 이어 올해 광주는 발길 닿는 모든 곳에서 1년 내내 축제가 펼쳐진다”며 “축제의 광장을 우리 국민과 지구촌 시민들에게 내드리겠다. 광주시민은 가장 큰 선물인 ‘따뜻한 정’으로 맞아 줄 것”이라고 말했다.

“광주는 5·18을, 제주는 4·3을 기억합니다. 이제는 서로의 역사를 함께 배워야 할 때입니다.” 광주시교육청 임선희 민주시민교육팀 장학관은 북카페 한쪽 벽에 나란히 꽂힌 책들을 소개하며 잔잔히 말했다. ‘작별하지 않는다’, ‘4·3이 나에게 건넨 말’, ‘처음 배우는 제주 4·3사건과 평화’ 등 모두 5·18과 4·3의 아픈 기억을 담은 책들이다. 광주시교육청과 제주특별자치도교육청은 책을 매개로 서로의 역사를 배우는 특별한 전시회를 마련했다. 제주 4·3 사건 77주년을 맞아 4월 3일부터 11일까지 광주 서구 화정동 광주시교육청 본청 북카페에서 ‘제주 4·3 도서 전시회’가 열린다. 이번 전시는 ‘광주실천교사모임’의 제안으로 시작돼, 광주시교육청이 적극적으로 수용하며 이뤄졌다. 두 교육청은 도서 교류로 협력을 시작했다. 제주도교육청은 최근 4·3 관련 도서 20권을 기증했고, 광주시교육청은 오는 5월 5·18 관련 도서를 제주도에 전달할 예정이다. 임 장학관은 이번 도서 교류를 ‘공감의 교육’이라 정의하며 “서로의 역사를 읽는다는 것은, 그 아픔에 공감하는 첫걸음”이라고 말했다. “광주의 5·18 민주화운동처럼, 제주 4·3 사건 또한 평화와 인권의 중요성을 되새기게 하는 역사입니다. 이번 전시는 교육청 교직원들이 제주 4·3을 다양한 시각에서 이해하고, 교육적으로 그 가치를 실천하는 계기가 될 것이다.” 전시 도서는 한강 작가의 장편소설 ‘작별하지 않는다’를 비롯해 청소년을 위한 역사 교양서 등 다양한 장르로 구성돼 있다. 임 장학관은 “문학적 접근과 기록 중심의 서적이 적절히 어우러져 있어, 누구든 제주 4·3을 입체적으로 받아들일 수 있을 것”이라고 설명했다. 이번 교류의 의미에 대해 그는 “광주와 제주는 각자의 아픈 역사를 갖고 있지만, 이제는 그 아픔을 나누고 함께 치유해가는 과정에 있다”며, “교육은 단순한 지식 전달을 넘어 삶과 역사를 이해하는 힘을 기르는 일”이라고 강조했다. 광주시교육청은 지난 3월 10일부터 4월 5일까지를 ‘4·3 평화·인권교육 주간’으로 지정하고, 관련 교육 자료를 각급 학교에 배포했다. 이번 도서 전시는 그 연장선에서 기획된 것이다. 임 장학관은 “책 한 권에서 시작된 교류가 단단한 연대의 씨앗이 될 것입니다. 이 조용한 북카페가 더 큰 평화와 인권의 가치로 나아가는 출발점이 되길 바랍니다”라고 힘주어 말했다.

8일(현지시간) 미국 증시에서 주요 지수는 하락세를 기록했다. 다우존스는 0.84% 내린 37,645.59포인트로 거래를 마쳤다. 나스닥 종합은 2.15% 하락하며 15,267.91포인트를 기록했고, S&P 500은 1.57% 하락한 4,982.77포인트로 마감했다. 다우존스 지수는 뉴욕 거래소(NYSE)에서 하루 거래량 1,051,227천주로 거래되었으며, 시작가는 38,827.10포인트, 최고가는 39,426.60포인트, 최저가는 37,103.86포인트를 기록했다. 나스닥 종합은 나스닥 증권거래소(NASDAQ)에서 하루 거래량 1,920,801천주로, 시작가는 16,181.04포인트, 최고가는 16,316.51포인트, 최저가는 15,053.39포인트였다. S&P 500은 뉴욕 거래소에서 하루 거래량 5,074,219천주를 기록하며, 시작가는 5,193.57포인트, 최고가는 5,267.47포인트, 최저가는 4,910.42포인트였다. 반면 다우운송 지수는 2.68% 하락한 12,637.04포인트로 마감했다. 나스닥 100 지수는 1.95% 내린 17,090.40포인트를 기록했으며, 필라델피아 반도체 지수는 3.57% 하락해 3,562.94포인트로 마감했다. VIX 지수는 52.33포인트로 5.35포인트(11.39%) 상승했다. VIX 지수는 변동성이 높음을 나타내며, 30을 넘어서면 시장의 불확실성과 리스크가 커졌음을 시사한다.

“전교조 교사들을 응원하기 위해 할 수 있는 지지 방법이 무엇인지 고민했고, 당시 단식 투쟁 중인 선생님들을 따라 제자인 우리도 도시락을 먹지 말자고 반 친구들에게 제안했다. 반에서 열 명 정도의 친구들이 도시락을 먹지 않았다. …우리는 도시락을 그대로 교장실 앞에 두었다. 우리들의 도시락 반납 투쟁은 생각한 것보다 효과가 컸다.” 전국교직원노동조합(전교조) 전북지부 성고충상담소 양민주 소장이 1989년 전교조 출범 당시를 회상한 목소리다. 당시 학창 시절을 보냈던 사람들조차 고등학생운동(고운)을 기껏해야 ‘선생님 사랑해요’로 대표되는 전교조 선생님을 지지하고 사랑하는 순수한 제자들의 모습이나 전교조 운동의 조력자쯤으로만 기억한다. ‘고등학생 운동사’(동녘)는 1980~90년대 한국사회의 진보와 민주화의 거대한 물결 속에서 치열하게 싸웠지만 축소되거나 가려진 고운에 참여했던 11명이 각자의 언어로 당시 활동과 고민, 평가를 비롯해 자기의 삶에 미친 영향과 한국사회에서 고운이 지니는 의미를 기록한 책이다. 사실 일제강점기 광주학생운동, 해방 후 4·19혁명은 고등학생이 중심이 돼 왔고 한강 작가의 ‘소년이 온다’에서 볼 수 있듯 1980년 5월 광주 민주화운동에서도 고등학생들은 빠지지 않았다. 그렇지만 1980~90년대 고운이 역사의 뒤안길에 숨겨진 것은 고운의 주체인 고등학생이 반민주, 반노동 세력뿐 아니라 그들에 맞서는 어른들에게서도 우려의 시선을 받아야 했던 ‘머리에 피도 안 마른 것들’이었고, 학교에서는 체벌과 입시 경쟁이라는 폭력에 노출됐기 때문이라고 필자들은 보고 있다. 고운은 학교 안에서 ‘대통령도 국민 손으로 직접 뽑는데 학생회도 학생 손으로 직접 뽑아야 한다’며 학생회 직선제를 쟁취해 내기도 하고, 사학 비리에 저항해 학교를 점거하고 전교생이 시내 행진을 하고 학년 전체가 백지 답안지를 제출하는 등 학교와 싸우는 한편 노련하게 협상을 끌어냈다. 시국 집회에 참여하고, 참교육운동의 또 다른 주체로 스스로를 명명하고, 전교조 해직 교사들의 투쟁에도 적극 연대하며, 강제 자율학습과 보충수업 폐지, 교복과 두발 자유화, 체벌 금지 등을 요구하기도 했다. 필자들이 각자의 시선으로 고운을 기록했기 때문에 통일된 주제를 찾기는 쉽지 않지만 이들이 고운의 기억을 소환한 것은 “사회운동의 다면성, 청소년 인권 운동, 교육 현장, 정치적 존재로서의 10대 등 고운이 갖는 다양한 현재적 의미를 불러일으키기 위해서”라고 입을 모은다.