박유진 서울시의원(더불어민주당, 은평3)의 지원 속에, 오는 4일 열리는 ‘2026년 정조대왕 능행차’에서 보조출연 노동자들이 위장 도급과 불법파견이라는 오랜 불공정 관행에서 벗어나 정당한 권익을 인정받게 됐다. 전국보조출연자노동조합(위원장 문계순)의 발표에 의하면, 이번 행사에 참여하는 150명의 보조출연 노동자들은 기존의 기획수를 거치는 다단계 하도급 구조를 벗어나 제작사와 직접 계약을 체결해 참여한다. 이는 서울시가 추진하는 문화 사업 영역에서 제작사와의 직접 계약이 이뤄진 첫 번째 본보기로, 노사 간 직접적인 대화 채널을 구축했다는 면에서도 커다란 의의를 지닌다. 지난 20년 가까이 보조출연자들은 실제 현장에서 방송사·영화사·제작사의 지휘·감독을 받으며 작업했음에도, 인력 수급을 담당하는 기획사와 제작사 사이의 용역 계약이라는 고리 때문에 중간 착취는 물론 안전 및 사회보장제도의 그늘에 방치되어 왔다. 그러나 노동 현장의 지속적인 제언과 노동계, 근로감독관의 긴밀한 공조가 이어진 결과, 오랜 과제였던 불법파견 문제를 개선하는 귀중한 결실을 거두게 됐다. 박 의원은 보조출연자노동조합이 합법적인 계약 당사자가 될 수 있도록 끝까지 힘을 보탰다. 노동조합은 “다단계 하도급을 줄이고 일한 만큼 임금을 받는 원칙이 제대로 작동하게 됐다”며 “직접 계약을 도와주신 박유진 의원과 서울노동권익센터 정숙희 센터장 등에게 깊은 감사를 드린다”고 전했다. 박 의원은 “보조출연자의 촬영 현장은 다단계 도급의 먹이사슬 구조 속에서 근로조건의 사각지대에 놓이기 쉬웠다”며 “이번 능행차를 계기로 제작사와 노동조합이 직접 노동조건을 협의하고 정당한 대가를 받는 훌륭한 첫 선례를 만들었다”고 평가했다. 이어 “이번 직접 계약을 모델로 지자체와 공공기관이 추진하는 각종 문화 행사·사업에서도 보조출연자가 근로자로서 정당한 대우를 받을 수 있도록, 표준 근로계약이 보편화되게끔 정책 제안과 현장 모니터링을 계속하겠다”고 밝혔다.

강원 평창군은 매월 첫째 주 수요일 군립도서관에서 도서를 3권 이상 대출한 주민에게 독서용품을 전달한다고 2일 밝혔다. 독서용품 품목은 매월 바뀌고, 준비된 수량이 소진될 때까지 제공한다. 이달 지급하는 독서용품은 에코백, 북커버, 책갈피다. 앞서 지난 7월 군은 도서관 상호대차 서비스를 도입했다. 집에서 가까운 도서관에서 멀리 있는 도서관의 소장 도서를 대출·반납하는 서비스다. 군은 독서 생활화를 위해 2023년부터 독서마라톤 대회도 열고 있다. 참가자가 정한 목표 독서량을 6개월 동안 읽으면 완주증과 시상품을 제공하는 독서진흥프로그램이다. 군 관계자는 “앞으로도 주민들이 일상에서 자연스럽게 책과 가까워지고, 도서관을 즐겨 찾을 수 있도록 다양한 프로그램을 운영하겠다”고 말했다.

“아 조또”(어 잠시만요)라는 말을 들으면 아차 싶다. 뭔가 알아봐 줄 듯 기다리라고 하면서도 결국 해결이 안 되는 일이 부지기수라서다. 시간이 없어서 빨리 알아보려고 물어본 건데 기다려달라니 기다릴 수밖에. 그리고 잠시 후에 듣는 말 “스미마셍.” 모르면 모른다고 처음부터 말해주면 될 텐데 모르는데 결국 누구도 모르는 게 문제다. “아 조또!” 2026 아이치·나고야아시안게임은 일본의 분업화와 (나쁜 의미의) 전문화를 경험할 수 있는 대회다. 많은 자원봉사자 및 관계자가 세분화된 각자의 업무를 맡고 있고 그 분야에서 전문성을 발휘하지만 조금만 범위를 벗어나면 아무것도 모르는 탓이다. 연계된 내용, 전체 종합적인 내용을 파악하지 못하는 탓에 사고 역시 자주 발생한다. 이를테면 이런 식이다. 주요 교통수단인 버스는 미디어용과 관객용, 자원봉사자용 등으로 나뉘는데 역 앞에서 안내를 맡은 자원봉사자는 특정 방향으로 가도록 하는 내용만 오로지 숙지하고 있다. 취재진이 미디어 버스가 어디서 출발하냐고 물어보면 잘 모른다. 해당 자원봉사자는 그저 경기장 가는 사람들을 이쪽으로 안내하라는 지시만 받아 충실히 이행할 뿐 그 이외 것은 무지하다. 실제 사례는 이런 식이다. 근대5종 경기가 열린 안조 스포츠 파크에서 나오는 길에 미디어 버스를 어디서 타느냐 물었더니 당황한 자원봉사자가 “조또 마떼 구다사이”(잠시 기다려주세요)를 말하더니 인포메이션 센터로 안내해준다. 그러나 인포메이션 직원들도 버스를 어디서 타는지 모르기는 마찬가지다. 버스 출발 시간이 시시각각 다가오는데 한참을 무전으로 대화를 나누더니 특정 방향을 가리킨다. 버스라면 주차장으로 오지 않을까? 말은 통하지 않았지만 어쨌든 그들이 내린 결론인 듯했다. 그리고 먼 길을 돌아 안내해주는 주차장으로 헐레벌떡 뛰어갔더니 거기 기다리던 자원봉사자는 “No bus here(여기는 버스가 안 온다)”라고 말한다. 결국 30분 떨어진 역까지 걸어간 끝에 겨우 탈출할 수 있었다. 수많은 자원봉사자를 동원하면서 교육을 시켰겠지만 이들은 딱 자신의 역할에 필요한 것만 안다. 무언가 도움이 필요한 사항이 있을 때 누구에게 물어봐야 하는지조차 모를 때가 많다. 평창올림픽 당시의 한국, 항저우아시안게임 당시의 중국 자원봉사자들이 어떻게든 일을 해결할 수 있을 만한 책임자를 알고 적극적으로 최소한의 실마리를 제공했던 것과 대조된다. 상황이 이렇다 보니 취재진 사이에서는 “1m 옆의 일도 모를 것”이라는 농담 섞인 푸념도 나온다. 1일 럭비 한일전이 열렸던 나고야 미즈호공원 럭비경기장에서 경기가 끝나고 안내센터를 찾아 기사송고실(프레스 센터)이 어디 있느냐고 물었더니 경기장을 돌아 반대편으로 가야 한다고 알려준다. 아무래도 미심쩍어서 ‘프레스 센터’를 최대한 일본식 발음으로 해보고 몸짓 손짓 동원해 물어도 같은 답을 해주길래 이동하려는 찰나, 다행히도 뭔가 잘못됐음을 감지한 다른 관계자가 제대로 알려줘서 넓은 경기장을 빙빙 돌아야 하는 비극을 막을 수 있었다. 축구팀을 야구장으로 보내는 등 이번 대회 선수들이 다른 경기장에 가는 문제 역시 같은 원인이었으리라 짐작한다. 버스를 태워 보내는 것만 알지 어느 나라, 어떤 종목 선수들이고 어디로 가야 하는지 등 정확한 안내 방법을 모르는 관계자의 잘못된 안내가 빚은 사고일 가능성이 크다. 이 와중에 자기 역할에는 철저해서 맡은 바 임무를 수행하는 집념은 또 대단하다. 차가 드나드는 곳을 안내하는 업무를 맡은 사람들은 마치 결계라도 친 것처럼 철저하게 차만 오가게 하는 식이다. 경기가 모두 끝나고 모든 차량마저 빠져나간 시간에 거길 지키고 서서는 사람이 절대 못 나가게 한다. “지금 차가 한 대도 없는데 괜찮지 않겠느냐”, “정말로 시간이 없다. 빨리 가야 한다”고 사정사정해도 대답은 “NO”다. 어차피 지나길 길을 20분을 돌아가야 하는 답답한 상황에 옆에 있는 다른 나라 출신(그는 브라질에서 왔다고 했다)의 자원봉사자에게 “저러는 게 이해되느냐” 물었더니 그 역시 고개를 절레절레하는 데서 조금의 위안을 얻을 뿐이다. 끝을 향해가는 이번 대회에서 자신의 역할에 충실한 사람은 많았지만 그 역할을 넘어 문제를 제대로 해결해줄 사람은 대체로 찾기가 어려웠다. 각자의 자리에서 최선을 다하는 것과 전체가 원활하게 돌아가게 하는 것은 전혀 다른 문제다. 일본 특유의 촘촘한 업무 분담이 오히려 책임과 판단의 공백을 만들어낸 셈이다. 상식 밖의 사고가 자꾸 생기다 보니 일본 현지에서조차 이번 아시안게임에 대한 실망감이 역력하다. 대회가 끝날 때까지 또 누군가는 어딘가에서 길을 묻고 있을 것이다. “아 조또”라는 답을 들을 테고 아마도 분통이 터질 수도 있겠다. 외치겠지. “아 조또!”

입주민과 관리종사자가 서로 존중하고 배려하는 ‘2026년 경기도 착한아파트’ 6개 단지가 선정됐다. 경기도가 선정한 아파트단지는 용인시 ‘물푸레마을 호반베르디움’, 부천시 ‘사랑으로 청구아파트’(500세대 미만 Ⅰ그룹), 구리시 ‘럭키아파트’, 고양시 ‘DMC한강호반써밋’(500세대 이상 1,000세대 미만 Ⅱ그룹), 평택시 ‘군문주공2단지’, 군포시 ‘대림솔거아파트’(1,000세대 이상 Ⅲ그룹)다. ‘경기도 착한아파트’는 관리종사자의 고용안정과 인권보호, 근무환경 개선, 입주민과의 상생활동 등이 우수한 공동주택을 발굴해 모범적인 관리문화를 확산하기 위한 사업이다. 올해는 시군 자체평가를 거쳐 8개 시군에서 추천한 9개 단지를 대상으로 민간전문가 4명이 고용안정, 인권보호, 상생활동, 근무환경 등을 종합평가해 규모별로 2개 단지씩 선정했다. Ⅰ그룹 1위인 용인 물푸레마을 호반베르디움은 최근 3년간 관리종사자 12명의 고용 규모를 유지하고, 근로계약 종료 전 종사자와 면담해 고충을 관리에 반영하고 있다. 입주민과 관리종사자가 함께하는 소등행사와 벚꽃축제 등 공동체 활동도 운영하고 있다. Ⅱ그룹 1위인 구리 럭키아파트는 2019년 경비인력 감축 논의 당시 입주민 의견을 수렴해 경비원을 6명에서 7명으로 늘린 뒤 현재까지 유지하고 있다. 24시간 격일제 근무를 주 4일 주간근무제로 전환하고, 냉·난방이 가능한 경비초소와 별도 휴게실을 마련하는 등 근무여건도 개선했다. 전체 관리종사자의 85% 이상이 1년 이상 근무하고 있으며 9년 이상 장기근속자도 4명이다. Ⅲ그룹 1위인 평택 군문주공2단지는 관리소장이 20년째, 일부 경비원이 최대 16년째 근무하는 등 안정적인 고용환경을 유지하고 있다. 청소원 탈의실과 간이 휴게공간을 마련하고 경비초소 7곳에 화장실과 냉장고·에어컨을 설치하는 등 관리종사자의 근무·휴게환경 개선에도 힘썼다. 도는 선정된 6개 단지에는 노후 공동주택 주거환경개선사업 우선지원과 경기도가 직접 실시하는 현장감사를 3년간 면제한다. 임규원 경기도 공동주택과장은 “착한아파트는 단순히 관리가 잘되는 아파트가 아니라 입주민과 관리종사자가 서로 존중하며 함께 만들어가는 공동주택 문화를 확산하기 위한 사업”이라며 “우수사례가 다른 공동주택에도 확산돼 관리종사자가 존중받고 입주민과 상생하는 문화가 정착되기를 기대한다”고 말했다.

인천 주택가에 버려진 쓰레기봉투 안에서 현금 2500만원이 나왔으나 주인이 끝내 나타나지 않아 최초 발견자에게 소유권이 넘어갔다. 2일 연합뉴스와 제물포경찰서에 따르면 지난 2월 10일 인천 제물포구 금곡동의 한 빌라 옆에 버려진 20ℓ짜리 쓰레기 종량제 봉투에서 의문의 현금 다발이 발견됐다. 헌 옷을 수거하려 쓰레기봉투를 확인하던 60대 A씨는 현금다발을 발견하고 경찰에 신고했다. 당시 현금다발은 5만원권이 100장씩 한국은행 명의 띠지로 묶인 채 옷가지로 덮여 있던 것으로 전해졌다. 경찰은 현금다발 소유주 신원 파악과 범죄 관련성 등의 규명에 나섰다. 유실물 통합포털과 지역신문에 유실물 습득 사실을 공고하고 습득 장소 주변에 전단을 부착했다. 인근 주택 수십세대를 직접 찾아가 현금을 잃어버린 사례가 있는지까지 샅샅이 살폈으나, 소유권을 주장하는 사람은 없었다. 지문 감식으로도 소유주를 특정할 만한 생체 정보를 확보하지 못했고, 주변 폐쇄회로(CC)TV 영상에서도 특이 동향은 나오지 않았다. 소유주가 등장하지 않은 채 6개월이 흘렀고, A씨는 지난 8월 현금 2500만원 가운데 세금 22%와 지역신문 공고 비용 등 577만원을 제외한 1923만원을 계좌로 이체받은 것으로 알려졌다. 유실물은 공고 뒤 6개월 이내에 소유자가 권리를 주장하지 않으면 습득자에게 소유권이 넘어간다. A씨는 유실물 습득 후 7일 이내 미신고·미제출과 같은 소유권 결격 사유에 해당하지 않아 최초 발견자로서 소유권을 얻었다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 공화당의 패색이 짙은 중간선거를 앞두고 내란법(Insurrection Act)을 통한 비상사태 선포 가능성을 시사했다. 트럼프 미국 대통령은 지난달 28일 백악관에서 진행한 후 1일(현지시간) 공개된 미국 시사주간 타임 인터뷰에서 ‘거리에서 광범위한 폭력 사태가 발생하지 않는 한 중간선거를 앞두고 비상사태를 선포할 가능성을 배제하겠느냐’는 질문에 “어떤 것도 배제하거나 확정하지 않는다. 두고 보자”고 답했다. 이어 질문의 취지가 내란법을 의미하는 것인지 되물은 뒤 “나는 그것을 한 번도 사용한 적이 없다”며 “사용할 수도 있다”고 말했다. “많은 사람이 내가 때때로 그것을 사용해야 한다고 생각한다”고도 했다. 내란법은 반란이나 국내 폭력, 연방법 집행 방해 등 일정한 상황에서 대통령이 주방위군을 연방 통제 아래 두거나 연방군을 동원할 수 있도록 한 법이다. 대통령이 내란법에 따라 병력을 사용할 필요가 있다고 판단하면 포고문을 통해 관련자들에게 해산하고 평화적으로 물러날 것을 명령하도록 돼 있다. 내란법 발동에 국가비상사태 선포가 전제되는 것은 아니다. 트럼프 대통령이 중간선거를 앞둔 비상사태 가능성을 부인하지 않은 것은 이번이 처음이 아니다. 지난 8월 우익 매체 ‘리얼 아메리카스 보이스’ 인터뷰에서 진행자가 국가안보 비상사태를 선포해 중간선거에서 사진이 부착된 신분증과 시민권 증명 등을 의무화하자고 제안하자, 트럼프 대통령은 “이 세상에서는 더 이상한 일도 일어난 적이 있다”고 답한 바 있다. 다만 트럼프 대통령은 중간선거 때 투표소에 이민세관단속국(ICE) 요원을 배치하는 것에 대해선 “생각해본 적이 없다”고 밝혔다. 공화당의 중간선거 전망이 어두운 상황을 놓고는 “내가 유세를 한다면 괜찮을 것”이라며 “나는 우리가 좋은 성적을 거둘 것으로 생각한다”고 긍정적 전망을 내놓았다.

대구 ‘남구다운 청년창업 지원’‘하이픽션’ 장비·인력 지원에 탈서울“대구 소재 콘텐츠·청년 고용해 보답”경북 맞춤형 ‘의성군 청년센터’안정적 운영비 확보로 실효성 높여“기반시설 활용방법 등 내실 다져야” “지방소멸대응기금으로 지원을 받을 수 있어 본사 소재지를 대구로 옮겼습니다.” 인구 감소와 고령화의 악순환을 막기 위한 방파제 역할을 위해 투입하는 지방소멸대응기금이 전환점을 맞이하고 있다. 2022년부터 매년 1조원 규모로 2031년까지 재정을 투입하는 중장기 사업이 5년 차에 접어들면서다. 이러한 가운데 사람 중심의 지방소멸대응기금 투자가 주목받고 있다. 1일 대구 남구에 따르면 구는 2024년부터 지방소멸대응기금을 활용해 ‘남구다운 청년 창업 지원’을 실시, 창업자들을 지원하고 있다. 만 39세 이하 청년 창업자들을 대상으로 10억원을 투입해 창업을 통한 지역 정착을 유도한다. 또한 계명대와 함께 ‘청년창업 루키랩’을 운영해 수도권 유망 창업 기업의 지역 이전과 정착을 지원한다. 이 같은 투자 효과는 벌써 가능성을 보이고 있다. 인공지능(AI) 기반 콘텐츠 기업이자 유튜브 구독자 103만명을 보유한 ‘하이픽션 스튜디오’가 올해 6월 서울을 떠나 계명대 창업보육센터에 둥지를 튼 것. 해당 기업은 KBS 31기 공채 코미디언 방주호가 대표로 있다. 김다현 하이픽션 이사는 “대구에 연고가 없어 처음에는 망설였으나 막상 해보니 우리 회사와 잘 맞는다고 느껴졌다”며 “회사가 아직 영세한 편인데 필요한 장비 구매나 직원 인건비 등을 지원받을 수 있는 다양한 길이 열렸다”고 설명했다. 업계 특성상 수도권에서 촬영하는 경우가 많지만 이번 이전을 계기로 대구를 배경으로 한 콘텐츠 기획까지 구상하고 있다. 김 이사는 “사업 참여 이후 계명대 측에서 우리에게 맞는 다양한 제안을 해줬다. 특히 섭외가 어려워 대학을 배경으로 콘텐츠를 만들기가 쉽지 않았는데 협조 뜻을 밝혀줘 향후 제작할 예정”이라며 “단순히 소재지 이전에 그치지 않고, 대구 청년을 고용해 우리가 받은 만큼 보답하는 것이 목표”라고 강조했다. 하이픽션 사례에서 보듯 지방소멸대응기금은 지역 정주 여건을 개선하며 일부 성과를 창출하고 있지만 갈 길이 멀다. 청년이 직접 체감하는 효과가 아직 크지 않기 때문이다. 그래서 재정 지원 방식의 다변화를 통해 실효성을 높여야 한다는 목소리가 끊이지 않는다. 한국노동연구원 자료를 보면 2022~2024년 지방소멸대응기금을 통해 창출한 인구감소지역의 고용률 효과는 약 0.61%포인트(p) 상승했다. 자세히 들여다보면 청년들에게는 효과가 제한적이다. 상용직 고용률은 약 1.22%p 낮아졌고, 임시·일용직 고용률과 자영업 고용률이 각각 0.49%p와 1.34%p 증가했다. 지역 경제의 안정적인 일자리 창출로 이어지기보다는 생계형 활동을 포함한 단기·분산형 고용에 영향을 미친 것으로 풀이된다. 노동연구원은 “지방소멸대응기금 투입에 따른 청년·중장년층 고용률 변화는 크지 않았고 65세 이상 고령층의 임시·일용직과 자영업 증가로 고용률이 상승했다”며 “청년층의 안정적 고용 기반 강화보다는 중장년층의 고용 유지, 고령층 경제활동 보완에 더 가깝다”고 분석했다. 즉 지방소멸대응기금 투입으로 인해 현재 인구의 이탈을 늦추는 효과를 거둘 수는 있지만 청년 유입, 일자리 창출 등 체감할 수 있는 변화를 만들어내지는 못하고 있는 상황이다. 이에 정부는 지방소멸대응기금의 실효성을 높이기 위해 사용 범위를 확대하는 등 대응 마련에 나섰다. 지난 3월 지방자치단체 기금관리기본법 개정을 통해 ‘기반시설 조성 등’으로 한정된 사용 범위를 ‘지방소멸 대응을 위한 제도 및 프로그램 운영 등’으로 확대했다. 시설 위주 투자에 한정된 사용 범위가 사람 중심의 지원 사업으로까지 확장되면서 지역 사정에 맞는 차별화된 사업 발굴 및 실행이 가능해진 것이다. 일부 지역에서는 이미 새로운 형태의 지원을 실험하고 있다. 경북 의성군은 지방소멸대응기금을 활용해 청년 정책 컨트롤타워인 ‘의성군 청년센터’를 운영해 지역 맞춤형 지원을 펼치는 중이다. 청년센터는 2024년 7월 개소 이후부터 운영비 전액을 지방소멸대응기금으로 마련하고 있다. 지자체 자체 예산으로는 확보하기 어려운 센터 운영비가 안정적으로 마련되면서 청년 정책 추진 동력도 확보됐다. 의성군 청년센터는 ▲도시청년 뿌리내림 ▲청년틔움 ▲청년이음 ▲아카이빙 등 크게 4가지 사업을 추진 중이다. 도시청년 뿌리내림은 의성 살아보기를 통해 타지역 청년의 정착 가능성을 높인다. 이미 지역에 살고 있는 청년들을 대상으로는 상담·컨설팅·창업 지원 등 청년틔움을 제공한다. 청년이음은 청년과 지역사회 교류를 통한 관계망 구축을, 아카이빙으로는 청년과 지역사회가 체감할 수 있는 맞춤형 정책 발굴을 추진한다. 이형동 청년센터 사무국장은 “다른 시·군의 청년센터 관계자와 소통을 해보면 안정적인 운영 예산 마련으로 인한 활발한 맞춤형 사업 추진에 대한 부러움을 사기도 한다”며 “특히 지방소멸대응기금을 받는 지자체는 20대나 사회초년생, 법정 연령 청년(19~34세)이 많지 않다. 청년 정책 사각지대에 놓인 청년을 재량껏 지원할 수 있는 것도 장점”이라고 짚었다. 기존에는 기반시설 조성이 중심이었다면 이제는 이를 어떻게 활용해야 할지 고민할 시점이라는 분석도 내놨다. 이 사무국장은 “예산 집행 실적과 사업 추진 속도 문제 등 지적이 있지만 절대적으로 부족한 농촌 지역에는 기반시설 조성이 절실하다”며 “다만 조성된 기반시설을 어떻게 활용할지, 내실 있는 운영을 위해 필요한 것은 더 없는지 살펴야 한다”고 조언했다. 반환점을 돈 만큼 지방소멸대응기금 투입 전략 전반을 재점검해야 한다는 시각도 있다. 김성준 경북대 행정학과 교수는 “청년이 떠나가는 도시는 소멸할 수밖에 없고 청년을 위해 만든 기반시설도 청년이 없다면 무용지물”이라며 “청년의 유입과 정착은 결국 일자리가 핵심이다. 정주인구 기반의 산업형 도시를 만들 것인지, 체류인구 기반의 문화·관광형 도시를 만들 것인지부터 다시 살펴야 기금이 청년들에게 내실 있게 쓰일 것”이라고 강조했다.

이재명 대통령이 어제 국군의날 기념사에서 지뢰 도발에 대해 북한 비판은 없이 “비무장지대의 불의의 사고”라고 했다. 불의의 사고란 교통사고처럼 운이 나빠 불가항력적으로 당하는 일에 쓰이는 표현이다. 우리 군인의 발목을 절단시킨 지뢰는 북한이 정전협정을 위반해 설치한 것이다. 불순한 의도를 그대로 드러낸 사태로 규정돼야 마땅하다. 이 대통령의 메시지는 북한의 도발에 분노하는 국민 정서와는 크게 동떨어졌다. 이 대통령의 고심을 이해 못할 바는 아니다. 강경하게 대응하자니 가뜩이나 경색된 남북관계가 더 악화되고, 올해 안에 열릴지 모르는 북미 정상회담 국면에서 소외될지 모른다는 걱정이 깊을 수 있다. 그러나 북한의 도발로 우리 군인의 생명이 위협받은 상황이 명백하다면 대통령은 최소한의 부당함은 피력하는 것이 마땅하다. 이 대통령은 북한을 가해자로 지칭하지도 않았고 ‘지뢰’라는 단어조차 언급하지 않았다. 북의 도발에 국민 분노가 그대로인데 “남과 북이 함께 이기는 길을 찾겠다”며 “군사 긴장을 낮추는 조치를 이어 갈 것”이라고 했다. 북한이 발뺌하며 “자작 광대극”, “복수” 운운하는 마당에 군통수권자가 “대화 복원”을 말한 것도 국군의날에 부합하는 메시지라고 보기 어렵다. 그제 국가정보원에서도 김여정 북한 노동당 총무부장의 적반하장식 지뢰 담화를 “굉장한 로키(low key·낮은 강도)”라고 분석했다. 북한은 유화적으로 대응하면 더 도발하고, 강경하게 나가면 물러서는 패턴을 보였다. 2015년 목함지뢰 도발 때 박근혜 정부는 6일 만에 대북 확성기 방송을 재개했다. 이후 사태 해결을 위해 열린 고위급회담에서 북측의 ‘유감 표명’을 이끌어낼 수 있었다. 이 대통령은 기념사에서 인내심을 갖고 남북 관계의 매듭을 풀어나갈 것이라고 했다. 대북 정책의 근본 방향은 그렇게 설정하는 것이 합당하다. 그러나 실질적인 대북 접근 전략은 궤도 수정의 필요성이 어느 때보다 커졌다.

오늘 중대범죄수사청(중수청)과 공소청이 공식 출범한다. 기소와 수사를 완전 분리하는 형사사법 체계의 대전환이 시작됐으나, 구멍이 숭숭 뚫린 채 간판만 내걸었다. 중수청장 인사청문요청안은 어제야 국회로 넘어갔다. 말 그대로 ‘개문발차’ 형국이다. 범죄 대응 능력의 낙폭을 최소화하는 것이 당면 과제가 됐다. 제도의 허점이 가장 먼저 드러날 곳은 고난도 범죄 대응에서다. 중수청법은 산업기술 유출 가운데 국가 핵심 기반을 공격하는 사이버 범죄만 수사 대상으로 정했다. 내부자가 자료를 빼돌리는 통상의 기술 유출 사건은 중수청 소관 밖으로 경찰 등 다른 기관으로 넘어갔다. 사이버 범죄에서도 민간 기업을 노린 대규모 해킹의 관할이 모호하다. 신속한 수사가 요구되는 선거 범죄나 대형 참사도 중수청 수사 대상에서 빠졌다. 반면 사기죄는 중수청 직무에 속한다. 2024년에만 43만건에 육박했던 범죄가 중수청과 경찰 업무로 겹치게 됐다. 실무의 가르마를 어떻게 탈지 걱정스럽다. 수사와 공판이 단절되는 문제도 시급히 손볼 문제다. 기술 유출, 금융범죄처럼 방대한 증거에 전문 수사력이 필수인 사건들은 특히나 그렇다. 수사 기록만 넘겨받은 공소청 검사의 업무 재량은 지극히 제한적이다. 새 범죄 단서가 포착되거나 법정에서 위증 정황이 드러난들 직접 수사를 할 수 없어 다른 기관에 넘기고 기다려야 한다. 영장집행 과정도 답답하긴 매한가지다. 사건을 직접 수사하지 않은 검사가 강제수사 필요성을 설명해야 하니 초기 신병과 증거 확보에 구멍이 뚫릴 수밖에 없다. 제도의 허점들이 고스란히 사건 피해자들의 부담으로 이어진다는 것이 근원적 문제다. 고소장을 어디에 내야 할지부터 헤맬 것이고, 수사 기관 간 왔다갔다 이첩되느라 몇 달을 허비할 수 있다. 수사 역량의 퇴행은 불가피해졌다. 피해자들이 울고 범죄자들이 웃는 기막힌 상황을 최소화해야 한다. 당정이 밤잠을 안 자고라도 속히 보완할 일이다.

16개 동 순회… 생활 속 민원 수렴보행 안전·편의 고려해 신속 협의“말뿐 아닌 일상 변화로 이어갈 것” “생활 속 불편은 현장에서 직접 듣고 살펴야 해결의 실마리를 찾을 수 있습니다.”(유동균 서울 마포구청장) 지난 4년 동안 ‘뚜벅이’로 지역 곳곳을 훑으며 주민들과 소통했던 유동균 구청장이 마포의 행정 프로세스를 바꾸고 있다. 구는 지난 7월, 16개 동에서 진행한 ‘주민과의 대화’에서 나온 건의사항을 세심하게 살펴 실제 현장에 반영하고 있다. 언뜻 사소해 보일 수도 있지만, 주민 생활과는 매우 밀접한 사항들이다. 7월 13일, 성산2동 ‘주민과의 대화’에서는 ‘안전과 환승 편의를 위해 중동초등학교 시내버스 정류장을 인근 마을버스 정류장으로 옮겨 달라’는 민원이 접수됐다. 중동초 시내버스 정류장 하차 지점 바로 옆에는 횡단보도가 있다. 문제는 정류장에 차량이 2대 이상 정차하면 건널목을 건너는 보행자와 승하차 승객이 겹치면서 안전사고가 일어날 수 있다는 점이다. 주민들의 이야기를 꼼꼼하게 적은 유 구청장은 7월 29일 서울시에 정류장 이전을 요청했고, 시는 8월 27일 해당 요청을 받아들였다. 지난달 18일 첫차부터 시내버스가 마을버스 정류장 지점으로 옮겨졌다. 불과 두 달 만에 해결된 것이다. 구는 정류장을 이용하는 주민 편의를 높이기 위해 승차대도 새로 설치했다. 주민들은 “바깥에서는 작아 보일지도 모르지만, 생활하는 주민들 입장에서는 정말 불편했는데 이렇게 빨리 해결될지 몰랐다”며 웃었다. ‘불광천에 운동을 할 때 잠시 쉬어갈 수 있는 의자가 부족하다’는 의견이 나오자, 9월까지 휴식용 의자 11개를 추가로 설치했다. 7월 15일 신수동 ‘주민과의 대화’에서 나온 ‘서강나루공원 인근 노후 보도를 정비해 달라’는 건의도 뚝딱 해결됐다. 구는 교통·보행 분야뿐만 아니라 교육·복지·문화 등 다양한 분야에서 주민들이 제기한 건의사항을 살펴보고 필요한 조치를 신속하게 이어가고 있다. 오는 11월에도 ‘주민과의 대화’를 열어 그동안의 조치사항을 주민들에게 설명하고 지역의 새로운 현안과 생활 속 불편에 대한 의견을 들을 예정이다. 유 구청장은 “크고 작은 것이 중요한 것이 아니라 주민들이 일상에서 불편을 겪고 있다는 것이 중요하다”면서 “주민과의 대화를 통해 들은 의견이 말에 그치지 않고 실제 생활의 변화로 이어질 수 있도록 현장을 꼼꼼히 살피겠다”고 말했다.

서울시가 2030년까지 자율주행 버스 500대를 도입해 정규 시내버스 운행에 투입하는 방안을 본격화한다. 시는 1일 오후 2시 서울시청에서 현대자동차, 서울특별시버스운송사업조합과 ‘레벨 4 자율주행 시내버스 상용화 및 산업 생태계 구축을 위한 업무협약’을 체결했다. 레벨 4 자율주행이란 특정 조건에서 운전자가 개입해야 하는 레벨 3와 달리 모든 상황에서 운전자 개입 없이 운행이 가능한 수준을 의미한다. 오세훈 서울시장과 박민우 현대자동차 사장, 김정환 서울시버스운송사업조합 이사장은 협약을 통해 서울시의 자율주행버스 도입 정책과 현대차의 개발 역량, 버스 운수 업계의 운영 경험을 연결해 자율주행 시내버스 개발부터 실증·도입·운행 단계까지 협력하기로 했다. 앞서 시는 지난달 ‘G3 서울 기획위원회’의 대중교통 정책 방향을 통해 자율주행버스 500대 도입 계획을 발표했었다. 시는 2024년 11월 도봉산역에서 영등포역까지 운행하는 A160번을 시작으로 구파발~양재역을 운행하는 A741, 상계역~반포 고속버스터미널 A148, 금천구청~광화문 A504 등 4개 노선의 ‘새벽동행 자율주행버스’를 운영 중이다. 시는 운행 경험을 바탕으로 자율주행 시내버스 정규 운행을 위한 정책을 수립하고 기존 노후 버스 대폐차와 연계한 전환 방안을 마련한다. 현대차는 자율주행 기술 적용에 적합한 전장 11m 전용 버스의 개발·제작·공급과 유지 관리를 지원한다. 시는 2028년 자율주행 기술 개발, 인공지능(AI) 학습 데이터 공유 등 상용화에 필요한 절차를 진행한 뒤, 2029년부터 자율주행버스 운행 체계 도입, 2030년 노후 버스 대폐차와 연계해 500대의 자율주행버스를 도입할 계획이다. 오세훈 서울시장은 “안전한 운행을 전제로 자율주행 시내버스를 단계적으로 확대해 시민의 이동 편의를 높이고, 서울을 자율주행 대중교통 선도 도시로 만들겠다”고 밝혔다.

패션업계가 겨울 성수기의 주력 아이템으로 ‘경량패딩’을 전면에 내세웠다. 기후변화로 겨울 날씨의 변동성이 커지면서, 경량패딩이 단순한 간절기 외투를 넘어 가을부터 겨울 내내 활용하는 핵심 아이템으로 부상하고 있다. 1일 패션업계에 따르면 주요 패션 브랜드들은 예년보다 마케팅 시기를 앞당겨 8월부터 경량패딩 신제품을 쏟아내고 있다. 에프앤에프의 ‘디스커버리’, 이랜드월드의 ‘스파오’, ‘뉴발란스’ 등은 예년보다 1~2주가량 경량패딩 제품을 앞당겨 출시했다. 삼성물산 패션부문이 운영하는 SSF샵에서는 지난 8월 20일부터 9월 27일까지 경량패딩 구매 고객 수가 전년 동기 대비 101% 늘었다. 경량패딩의 인기는 기후변화와 맞닿아 있다. 올해 기상청 겨울 기후 전망에 따르면 강한 엘니뇨 영향으로 평년보다 기온이 다소 높고 기온 변동성도 클 것으로 예상된다. 이런 날씨 변화에 유연하게 대응할 수 있는 가벼운 외투를 찾는 소비자가 늘어난 것이다. 삼성패션연구소는 “계절 구분이 유연해지면서 웨더리스(Weatherless) 트렌드가 패션 시장의 새로운 기준으로 자리 잡았다”고 분석했다. 패션업체는 연중 핵심 품목인 겨울 아우터 판매 기간이 계절 변화로 짧아진 상황에서, 판매 기간이 긴 경량패딩을 주력으로 내세워 실적 부진을 타개하고 수익성을 방어할 수 있다고 본다. 고가의 ‘롱패딩’ 같은 한파용 외투에 비해 가격이 저렴해 고물가 기조에서 인기를 끌고 있다는 분석도 있다. 패션업계는 경량패딩의 소재와 디자인 등을 다양화해 활용도를 높이고 있다. 삼성물산 패션부문은 빈폴·에잇세컨즈 등의 자체 브랜드에서 경량 패딩을 간절기부터 한겨울까지 활용하는 ‘멀티 시즌 아우터’로 확장한다는 전략을 밝혔다. LF 헤지스도 지난달 남성·여성·키즈 전 라인을 보유한 새로운 경량패딩 라인 ‘노바’를 론칭했다. 이들 업체는 구스 충전재와 초경량 원단을 활용해 휴대성과 보온성을 높였고 기존 경량패딩의 획일적 이미지를 벗어나 반팔, 양면, A라인 등 다양한 디자인을 선보였다.

LG전자가 인공지능(AI) 데이터센터의 냉각 솔루션 수요 확대에 대응해 미국에 칠러 생산공장을 신설하고 국내 생산라인도 증설한다. 북미 현지 생산체계를 구축해 공급 안정성을 높이는 한편, 액체냉각 제품군까지 아우르는 통합 솔루션으로 글로벌 데이터센터 시장 공략에 속도를 낸다는 방침이다. LG전자는 내년 상반기 생산을 목표로 미국 버지니아주 윈저에 연면적 3만 2000㎡, 부지면적 17만㎡ 규모의 칠러 생산공장을 구축한다고 1일 밝혔다. 부지면적 기준 축구장 약 24개 규모다. 공장에서는 공랭식 칠러를 생산한다. 칠러는 차가운 물을 대량으로 만들어 데이터센터 등의 열을 식히는 핵심 냉각 설비다. LG전자는 빅테크 데이터센터가 밀집한 버지니아주에 생산거점을 마련해 북미 고객사에 대한 공급 속도와 안정성을 높인다는 계획이다. 시장조사업체 옴디아에 따르면 전 세계 데이터센터 전력 용량 가운데 60%가 북미에 집중될 전망이다. 국내에서도 평택과 창원 공장에 공랭식 칠러 생산라인을 신설하고 설비를 고도화한다. 올해 말까지 복수의 생산라인을 동시에 운영할 수 있는 체계를 갖출 예정이다. 미국 공장 신설과 국내 증설에 투입되는 금액은 총 1500억원이다. LG전자는 칠러와 냉각수분배장치(CDU), 반도체 칩에서 발생하는 열을 직접 흡수하는 콜드플레이트를 아우르는 ‘칩 투 칠러’ 솔루션으로 데이터센터 수주를 확대할 방침이다. LG에너지솔루션의 배터리 기술과 LG CNS의 데이터센터 설계·구축·운영 역량을 결합한 ‘원 LG’ 전략으로 아시아 등 해외 시장도 공략한다.

삼성전자가 1일 귀를 막지 않고 걸쳐 쓰는 무선 이어폰 ‘갤럭시 버즈 온’을 비롯해 프리미엄 태블릿 ‘갤럭시 탭 S12 시리즈’, 위치 추적 기기 ‘갤럭시 스마트태그3’ 등 신제품 3종을 공개했다. 스마트폰을 중심으로 이어폰·태블릿·위치 추적기 등 기기 포트폴리오를 확대하며 이른바 ‘갤럭시 생태계’의 외연을 넓히는 것이다. 갤럭시 버즈 온은 갤럭시 최초의 클립형 무선 이어폰으로 오는 27일 출시한다. 클립형 이어폰은 귀를 막지 않아 장시간 착용해도 귀에 부담이 적고, 산책이나 운동을 하면서도 주변 상황을 살필 수 있다는 장점이 있다. 삼성전자는 착용감을 높이고자 다양한 귀 형태의 데이터를 분석해 스피커와 배터리 배치를 최적화했다고 밝혔다. 특히 귀를 막지 않는 디자인으로 인한 음향 한계를 기술적으로 극복하고자 했다. 이에 저음역대를 보완하는 ‘트위부스트 스피커’를 적용했다. 소리가 밖으로 새어 나가지 않도록 차단하는 누음 저감 기술도 적용했다. 갤럭시 버즈 온과 갤럭시 인공지능(AI)을 지원하는 스마트폰이나 태블릿을 연동하면 양손 사용이 어려운 상황에서도 이어폰만으로 음성 대화와 메모, 알림 확인 등 다양한 핸즈프리 기능을 이용할 수 있다. 사용자가 갤럭시 버즈 온을 착용한 채 “헤이 구글, 라이브로 대화하자”라고 말하면 제미나이 라이브가 실행되는 식이다. 오는 7일 출시되는 갤럭시 탭 S12 시리즈는 14.6형 화면의 ‘울트라’와 12.6형 ‘S12+’ 두 종류다. 최대 23시간 사용 가능한 배터리, 안드로이드 태블릿 최초 어도비 포토샵을 탑재했다. 두 모델 모두 S펜을 기본 제공해 필기와 드로잉 등 다양한 작업을 지원한다. 특히 ‘갤럭시 탭 S12 시리즈’는 안드로이드 17 기반의 One UI 9를 탑재해 대화면에 최적화된 갤럭시 AI 경험을 제공한다. 예를 들어 자료 검색이나 영상 시청 중에 노트 필기와 AI 기능을 한 화면에서 동시에 사용할 수 있다. ‘갤럭시 스마트태그3’는 열쇠나 가방 등 소지품이나 반려동물에 부착해 위치를 쉽고 편리하게 확인할 수 있도록 돕는 모바일 기기다. 전작 대비 부피는 약 35%, 무게는 약 33%가 줄었다. 갤럭시 스마트태그 시리즈 최초로 갤럭시 기기와 iOS 기기 간 호환도 지원한다. 태그의 대략적인 위치를 직관적으로 파악할 수 있는 ‘내 근처 탐색’ 기능도 강화했다. 사용자가 스마트폰을 들고 이동하면 태그가 송출하는 신호의 강도를 화면에 시각적으로 표시해 준다.

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.

오픈AI가 경쟁사인 중국 인공지능(AI) 기업 문샷AI를 향해 자사 최첨단 AI 모델의 추론 정보를 대규모로 빼내려 했다고 공개 비난했다. 앤트로픽에 이어 경쟁사의 AI로 자사 모델의 성능을 끌어올리는 ‘증류’에 대한 논란이 재점화하는 모습이다. 오픈AI는 30일(현지시간) 블로그를 통해 문샷AI 관련 이용자들이 챗GPT 모델의 보호된 추론 정보를 추출하려 한 정황을 포착해 차단했다고 밝혔다. 오픈AI에 따르면 지난 7월 초부터 문샷AI의 증류 시도가 시작됐고, 7월 24~25일에는 4000명 이상의 이용자가 추론 정보 추출 패턴과 일치하는 요청 약 1만 6000건을 보냈다. 오픈AI는 지난 7월 28일까지 관련 활동을 차단했다고 밝혔다. 이번 논란의 핵심인 증류는 성능이 뛰어난 외부 AI 모델의 답변을 자사 AI의 학습 자료로 활용해 성능을 높이는 기술이다. 자체적으로 대규모 데이터를 확보해 처음부터 AI를 학습시키는 것보다 적은 비용으로 빠르게 성능을 개선할 수 있지만, 타사의 지식재산권 침해로 이어질 수 있다. 이번 문샷AI의 증류는 암호화된 추론 정보를 복사한 뒤 다른 대화에 붙여넣고, 자사 모델에 이를 복원해 설명하도록 요청하는 방식으로 이뤄졌다. 오픈AI는 암호화 자체가 해독되거나 내부 데이터베이스가 침해된 것은 아니며 AI 모델과 대화해 보호 정보를 출력하도록 유도한 것이라고 설명했다. 오픈AI는 관련 계정을 정지하고 가입 및 인프라 통제를 강화하는 한편, 앤트로픽·구글 등과 조사 결과를 공유하며 대응에 나선 상태다. 이에 오픈AI의 참전으로 증류가 적법한 AI 훈련 방식인지에 대한 논란이 확대될 것으로 보인다. 앞서 앤트로픽 역시 문샷AI가 자사 클로드에 대규모 요청을 보내고 답변을 키미 학습에 활용했다고 비판한 바 있다. 지난 7월 스콧 베선트 미국 재무장관은 증류를 ‘도둑질’이라며 제재 방침을 밝혔다.

가방 속에 끝내 부치지 못한 편지 한 통이 있다. 봉투 안에는 신문 한 부가 고이 접혀 있다. 수신자는 ‘피터팬 아빠’로 세상에 알려진 고 전경철 작가다. 지난여름, 그와 나는 ‘안녕, 피터팬’의 작가와 기자로 만났다. 얼마 후 서울신문에 그의 인터뷰가 실렸고, 기사를 카카오톡으로 공유하자 그는 진심으로 고마운 마음을 전해 왔다. 사진기자가 찍은 인터뷰 사진도 퍽 마음에 들어했다. 신문의 실물을 보고 싶어 하던 그에게 나는 우편으로 부쳐 주겠노라 약속했다. 하지만 일이 많다는 핑계로, 게으름으로 우체국 걸음을 차일피일 미루던 사이, 돌연 그의 부고가 들려왔다. 신문이 담긴 편지는 그렇게 부치지 못한 편지가 됐다. 무더위가 한창이던 때 찾아갔던 그의 집은 참 정갈했다. 시장 골목 안에 있어 낮에는 시끄럽고 밤에는 고요해지던 그 집을 그는 ‘네버랜드’라 불렀다. 27세 청년이지만 지능은 2~3세에 머문 중증 자폐 아들을, 이웃에 피해 주지 않고 키우기에 그만한 공간이 없었기 때문이다. 그는 영원히 어른이 되지 않는 동화 속 인물에 빗대 아들을 ‘피터팬’이라고 불렀다. 고단한 돌봄을 이어 가는 자신을 향한 위로이기도 했다. 지난해 4월 3일 그는 간암 말기 판정을 받았다. 길어야 6개월이라는 시한부 삶을 받아들여야만 했다. 슬퍼할 겨를이 없었다. 그는 자신이 떠난 뒤 홀로 남겨질 아들을 위해, 전국 1000여 곳의 시설 문을 두드렸다. 하지만 90% 이상이 상담을 거부했고, 어렵게 입소한 곳에서도 거절당하기 일쑤였다. 절망의 끝에 선 그는 글쓰기 플랫폼에 기록을 남기기 시작했다. “누구 한 명이라도 우리 아들을 기억하고 지켜봐 주는 사람이 세상에 있었으면 좋겠다”는 간절함 때문이었다. 그의 간절함은 기적을 불렀다. 사연이 방송에 소개되고 아들은 지난 3월 충북 제천의 한 시설에 기적처럼 안착할 수 있었다. 하지만 그의 여정은 거기서 멈추지 않았다. 자신의 아들은 안전한 곳을 찾았지만, 세상에는 오갈 데 없는 또 다른 피터팬들이 남아 있기 때문이다. 이제 그의 네버랜드는 시장 골목 안 다세대주택을 넘어, 부모 없이도 중증 장애인들이 존엄하게 살아갈 수 있는 공동체로 커져 있었다. 그는 얼마 남지 않은 시간 동안 자신의 인세와 방송 수익 모두를 ‘피터팬 재단’ 설립 기금으로 내놓으며 절박하게 매달렸다. 인터뷰 내내 보인 재단 설립을 향한 그의 의지는 놀랍도록 뜨겁고 단단했다. 병원이 예상한 시간보다 1년을 더 버텨낸 그는 지난달 영면에 들었다. 그의 유해는 선산과 아들이 있는 공동체 마을 나무 밑에 나뉘어 안장됐다. 그가 떠난 뒤 피터팬 재단 설립은 한때 위기를 맞았다. 재단법인 설립을 위한 기초 재원 요건인 5억원에 후원금이 턱없이 모자라, 자칫 모든 후원금을 반환해야 할 처지에 놓였다. 안타까운 소식이 알려지자 또 한 번의 기적이 일어났다. 2000원을 꾹꾹 접어 보낸 학생부터 자녀의 이름으로 동참한 부모, 부족한 금액을 채우겠다며 나선 익명의 후원자까지 온정이 쏟아지며 당초 목표였던 5억원을 훌쩍 넘어 7억원 이상이 모였다. “동화가 멀리 있지 않다. 이 세상은 놀랍도록 따뜻하다”던 그의 말이 현실이 된 순간이었다. 한 아버지가 27년간 오롯이 짊어져야 했던 돌봄의 무게 앞에 국가도 화답하기 시작했다. 정부는 지난달 10일 ‘발달장애인 돌봄 국가책임제 추진방안’을 발표하며, 부모의 고령이나 질병 등으로 돌봄이 어려울 때 평일에만 제공되던 최중증 발달장애인 24시간 돌봄 서비스를 주말까지 확대하겠다고 밝혔다. 그에게 끝내 부치지 못한 편지는 목에 걸린 가시처럼 남아 있다. 그리고 그 가시는 이제 그의 마지막 꿈이 실현되는 과정을 끝까지 지켜봐 달라는 당부로 다가온다. 그가 꿈꿨던 네버랜드가 첫 삽을 뜨고, 중증 발달장애인들이 존엄한 삶을 영위하는 모습을 지켜보는 것. 이 약속이 앞서 지키지 못한 약속에 대한 사과가 될 수 있길 바라 본다. 윤수경 문화체육부 기자(차장급)

서울 양천구는 달라진 입시 제도를 학생과 학부모들이 이해하고 체계적으로 준비할 수 있도록 오는 22일 맞춤형 진로·진학 특강을 연다고 1일 밝혔다. 특강은 해누리타운 해누리홀에서 학생·학부모 400명을 대상으로 EBSi 정제원 강사가 진행한다. 2028학년도 입시 제도 개편부터 고교학점제에 따른 과목 선택, 학교생활기록부와 연계한 전략을 안내한다. 또한 초등학교 5학년부터 고등학교 1학년까지 시기별 학습 전략을 제시할 예정이다. 양천구 평생학습포털에서 참석 신청을 할 수 있다. 온라인 사전 신청자가 우선 입장하고, 당일 남은 자리가 있으면 현장 대기자도 참여할 수 있다. 참가비는 무료다. 구는 변화하는 교육 환경 속에 학습·진로·진학 정보를 지속적으로 제공하고 있다. 2024년 9월 개관한 양천교육지원센터에서 일대일 맞춤형 컨설팅, 시기별 입시 설명회, 진학 전문가 특강을 원스톱으로 제공한다. 야간·주말 상담까지 운영한다. 이기재 구청장은 “앞으로도 학생과 학부모가 필요로 하는 진로·진학 정보를 적기에 제공하고 수요자 중심의 교육 프로그램을 지속 확대하겠다”고 말했다.

‘펫팸족(Pet+Family)’ 1500만 시대를 맞아 반려동물 마케팅이 지역 경제를 견인하는 핵심 동력으로 자리 잡으면서 전국 지방자치단체 사이에서 ‘반려동물 친화 도시’ 주도권 잡기 경쟁이 뜨겁다. 전남광주 순천시는 반려동물 동반 관광객을 대상으로 여행경비의 절반을 돌려주는 ‘2026 댕댕 순천, 반값 여행’ 사업을 1일부터 다음 달 15일까지 진행한다. 타 지역 거주자가 반려동물과 함께 순천을 방문해 지정 관광지를 둘러보고 5만원 이상 지출하면 지출액의 50%(1인당 최대 10만원·단체 최대 20만원)를 모바일 순천사랑상품권으로 환급해 준다. 이번 사업은 반려동물 동반 관광객이 단독 여행객에 비해 체류 기간이 길고 숙박·식음료·체험 등 소비 단위가 높은 점에 착안해 마련됐다. 한국관광공사의 ‘2024 반려동물 동반 여행 현황 및 인식 조사’에 따르면 반려동물과 함께 여행하는 관광객의 지출액은 일반 관광객보다 약 3.3배 많다. 반려동물 동반 여행객은 비수기나 평일 방문 비중이 상대적으로 높고, 소셜미디어(SNS)를 통한 후기 공유가 잘돼 지자체 브랜드 이미지 개선에도 큰 도움이 되는 것으로 전해졌다. 반려동물 동반 관광객이 지역 경제의 효자로 떠오르자 지자체마다 지원책을 선보이고 있다. 국내 최초로 문화체육관광부 선정 ‘반려동물 친화 관광도시’로 지정된 울산시는 올해 반려동물 동반 관광지 인증 제도를 신설해 관광객 유입을 늘리고 있다. 반려인이 동물과 함께 안심 방문할 수 있도록 숙박, 식음료, 교통, 쇼핑, 관광 시설의 편의·안전 기준을 충족한 업체를 인증해 주는 제도다. 충남 태안군 역시 반려동물 동반 여행객을 대상으로 1박 이상 숙박 및 일정 금액 이상 소비 시 최대 10만원을 환급해 주는 ‘미션 투어’와 ‘반값여행’ 지원 사업을 추진하고 있다. 양효정 순천시 문화관광국장은 “반려동물 동반 관광객 유치는 지역 소상공인 매출 증대와 직결되는 고부가가치 관광 산업으로 지역 경제 파급 효과가 크다”고 설명했다.