서울 경원선이 통과하는 7개 자치구(노원·도봉·동대문·성동·성북·용산·중랑)가 정부에 ‘철도 지하화 통합 개발 종합계획’의 조속한 발표와 경원선 구간 반영을 촉구하며 공동 대응에 나섰다. 경원선 지하화 추진협의회는 지난 21일 동대문구청 기획상황실에서 공동 건의문을 발표하고 요구 사항을 정부에 공식 요청했다고 22일 밝혔다. 건의문에는 국토교통부의 철도 지하화 종합계획 발표 지연에 대한 촉구와 함께, 오랜 기간 도심 단절과 소음·진동 피해를 겪어 온 경원선 일대 구간을 지하화 대상 노선에 우선 반영해야 한다는 내용이 담겼다. 경원선 용산역~도봉산역 구간과 지선인 경춘선·경의중앙선 노선이 대상이다. 추진협의회는 서울 7개 자치구로 구성된 협의체이며 경원선은 용산역을 시작으로 의정부, 동두천을 거쳐 철원 백마고지역까지 이어지는 간선 철도다. 행사에는 최동민 동대문구청장과 김동욱 도봉구청장, 신종우(노원)·김광덕(용산)·고광현(성동)·정상택(중랑)·최경주(성북) 부구청장 등 관계자 30여 명이 참석했다. 회장은 최 구청장이 맡는다. 국토교통부는 당초 2025년 말까지 대상 노선을 포함한 종합계획을 발표하겠다고 밝혔으나 현재까지 구체적인 내용을 공개하지 않고 있다. 2024년 1월 ‘철도 지하화 및 철도부지 통합개발에 관한 특별법’이 제정되었음에도 발표가 미뤄지면서 주민들의 불안감도 커지고 있다. 협의체는 경원선 지하화가 삶의 질을 회복하기 위한 권리이자, 상부 부지 개발을 통해 일자리·주거·문화가 어우러진 지역 활성화의 동력이 될 것임을 강조했다. 앞으로 지역 단절 해소와 생활환경 개선을 위해 지속적으로 협력할 계획이다. 최 구청장은 “경원선 지하화는 인근 자치구들의 미래와 균형 발전을 이끌 절박한 과제”라며 “경원선이 종합계획 대상 노선에 선정될 수 있도록 지속해서 협력해 나가겠다”고 밝혔다.

서울시는 22일 양천구 목동종합운동장에서 복합재난에 대비하기 위한 ‘2026년 서울시 재난대응 안전한국훈련’을 했다. 이번 훈련은 지진에 따른 지반 침하를 시작으로 구조물 붕괴, 전기차 화재 등 여러 재난이 연쇄적으로 발생하는 상황을 가정해 통합 대응 체계를 점검하기 위해 마련됐다. 오세훈 서울시장은 현장에서 상황 판단 회의를 열고 5개 훈련 구역을 돌며 기관별 대응 상황과 첨단 구조 장비 활용 현황을 점검했다. 오 시장은 “사고가 나면 경찰과 소방, 자치구의 모든 관계 기관이 신속하게 유기적으로 협조하는 것이 매우 중요하다”며 “가장 중요한 것은 생명을 지키는 일”이라고 강조했다. 그는 이어 “소방대원들의 희생이 늘 걱정”이라며 “대원들의 정말 큰 희생이 시민들에게 알려지고 결코 가벼이 볼 수 없다는 것도 잘 알려지면 좋겠다”고 덧붙였다. 그러면서 “어떤 위급 상황이 발생하더라도 시민 여러분의 생명과 재산을 지키는 데 조금의 소홀함도 없도록 미리 체화될 수 있는 훈련을 자주 반복하도록 하겠다”고 다짐했다. 훈련은 서소문고가 철거 현장 사고, 강동구 명일동 지반 침하, 은평구 차고지 전기버스 화재, 중구 소공동 게스트하우스 화재, 성북구 지하구 화재 등 5개 재난 사례를 반영한 실전형 훈련으로 준비됐다. 서로 다른 사고 유형을 하나의 복합재난 상황으로 재구성했다. 훈련에는 시와 양천구, 소방·경찰·군 등 21개 기관 725명이 참여했다. 이들은 ▲지반 침하 ▲전기차 화재 ▲외국인 다수 사상자 ▲구조물 붕괴 ▲도시 기반 시설 파손 등 5개 훈련 구역을 마련해 상황별 대응 훈련을 했다. 오 시장은 먼저 이기재 양천구청장을 비롯한 관계 기관장에게 재난발생현황보고를 받은 후 훈련 구역을 차례로 돌았다. 이후 로프를 이용한 하이라인 구조 기법을 시연했다. 하이라인은 두 지점 사이에 고강도 로프를 수평으로 연결해 사람이나 장비를 안전하게 옮기는 기술이다. 화재를 재연한 상황에서 구조된 한 외국인 환자에게는 “많이 다치신 것 같은데 안심하세요. 저희가 잘 처리하도록 하겠습니다”고 말했다.

경북 경주 보문관광단지 야경을 그림책 캐릭터 월리와 함께 즐기는 러닝 행사가 펼쳐진다. 경북문화관광공사는 오는 31일 보문관광단지 일원에서 ‘보문 나이트런 위드(with) 월리’가 열린다고 22일 밝혔다. 월리는 영국에서 발매된 세계적인 유명 그림책 ‘월리를 찾아라’의 주인공이다. 행사는 지난해 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 개최 1주년을 기념해 마련됐다. 참가자들은 월리가 입고 있는 줄무늬 티셔츠와 양말을 착용하고 보문관광단지를 달리게 된다. 러닝은 오후 6시에 시작해 5㎞와 10㎞ 2개 부문으로 운영한다. 5㎞ 코스에서는 월리 분장을 한 출연자를 찾는 ‘월리를 찾아라’ 이벤트가 열린다. 10㎞ 코스에는 음악으로 참가자들을 응원하는 DJ카를 배치한다. APEC 관련 장소를 비롯한 보문관광단지 내 6개 거점을 둘러보는 ‘APEC 레거시 스탬프챌린지’도 즐길 수 있다. 주행 경로는 보문관광단지 내로 한정해 경주 시내권 도로는 통제하지 않는다. 참가자 이동 편의를 위해 경주역과 경주시외버스터미널에서 행사장까지 왕복 셔틀버스도 운행한다. 김남일 공사 사장은 “이번 행사가 보문관광단지의 야간관광 활성화로 이어질 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다.

제2차 세계대전에서 독일의 패배가 가까워졌던 1945년 2월 4일. 크림반도 남부 도시 얄타에서 프랭클린 루스벨트 미국 대통령과 윈스턴 처칠 영국 총리, 이오시프 스탈린 소련 최고지도자가 모여 얼굴을 맞댔다. 8일간 열린 얄타 회담에서 이들은 2차 대전을 마무리하고 전후 독일 처리, 유럽의 정치 질서, 유엔 창설 등에 대해 협의했다. 특히 소련의 대일본전 참전이 결정되면서 동유럽에 이어 동북아에서도 영향력을 확보하는 계기가 됐다. 얄타 회담이 단순한 종전 협상을 넘어 강대국들의 이해관계에 따른 권력 나눠 먹기로 흘러가면서 전후 냉전체제로 귀결됐다. 81년 전 얄타 회담이 소환된 것은 새달 18~19일 중국 선전 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때문이다. 도널드 트럼프 미 대통령과 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 3국 정상회담을 추진한다는 소식이다. 그동안 미중러 정상이 다자회의를 계기로 만나기는 했지만 별도 회담을 추진하는 것은 사실상 처음이다. 게다가 ‘한미일 vs 북중러’ 구도 속 미 대통령이 중러와 별도로 만나겠다는 것은 이례적이다. 중간선거를 앞둔 트럼프 대통령은 5년째 이어지는 러시아·우크라이나 전쟁을 끝내 치적으로 삼고 싶어 한다. 그래서인지 동맹인 우크라를 압박하고 러시아와 밀착하는 행보를 노골화하면서 종전을 서두르고 있다. 자신의 이익에 부합하면 ‘스트롱맨’들과 거침없이 손잡는 것이다. 미중러 정상회담 의제는 러·우 전쟁 종식과 핵군축, 강대국 간 국제질서 관리 등으로 예상된다. 피해국인 우크라를 배제한 채 종전 논의가 이뤄진다면 얄타 회담처럼 강대국들이 약소국의 운명을 일방적으로 결정하는 결과를 초래할 수 있다. 한일 등 국제사회는 미중러 정상회담을 예의주시하고 있다. 특히 가능성이 제기된 북미 정상회담이 미중러 회담에 밀리지 않아야 한다. 트럼프 대통령이 미중러 회담에서도 북한 문제를 논의했으면 한다.

지난 8일 음식 축제의 실상을 살피러 제12회 임실N치즈축제에 다녀왔다. 임실치즈는 1960년대 중반 임실 사람들이 가난에서 벗어나려 시작한 일이다. 1964년 임실성당에 부임한 벨기에 출신 지정환 신부는 산양 두 마리로 치즈를 만들기 시작해 1967년 임실읍 성가리에 국내 첫 치즈 공장을 세웠다. 1970년 임실역전교회에 부임한 심상봉 목사는 신용협동조합 운동으로 농가의 고리채를 끊고 청년 교육에 힘을 쏟았다. 오늘날 임실치즈마을이 누리는 경제적·심리적 자족감은 두 리더가 일군 자립의 정신에서 나왔다. 이제 예순·일흔 줄에 들어선 그 제자들이 고군분투한 결과가 바로 임실치즈다. 2015년부터 임실군은 치즈마을 언덕 너머 임실치즈테마파크에서 축제를 열어 왔다. 2024년 문화체육관광부의 최우수 문화관광축제가 되었다. 올해는 농림축산식품부가 전국 식품 축제 20개를 처음으로 묶은 ‘K푸드 페스타’에서 금산세계인삼축제에 이어 두 번째 순서에 이름을 올렸다. 수도권 백화점에서도 비싼 임실치즈와 요구르트를 20% 할인하니 판매장은 인산인해였다. 화려한 무대와 판매장은 모두 테마파크에 있었고, 60년 치즈의 역사를 품은 마을은 축제의 중심에서 비켜난 채 그 언덕 너머에 있었다. 정작 평일에도 문을 여는 마을운영위원회 직영 치즈마을 음식점은 축제 첫날임에도 오후 2시에 문이 잠겨 있었다. 운영자에게 전화를 걸어 얇게 썬 치즈 여러 조각을 얹은 치즈육회비빔밥을 맛보았다. 낯선 서양 음식이던 치즈를 제 밥상에 들여온 이 마을 60년의 내력이 그 그릇에 담겨 있다. 하지만 그 역사를 일군 마을의 식당은 축제의 바깥에 있었다. 뒷맛이 씁쓸했다. 축제장 곳곳에 지정환 신부의 얼굴은 걸려 있었지만, 심상봉 목사와 그 곁에서 젖소를 키우고 치즈와 요구르트를 생산한 마을 일꾼들의 이름은 어디에도 없었다. 사정이 없지는 않다. 치즈마을 사람들의 말을 빌리면, 군수나 군의회 의원은 임실치즈가 치즈마을의 독점이기보다 군민의 공유재이기를 원했다. 임실군은 10년 가까이 이 축제를 군민 전체의 축제로 바꾸려 애썼고, 올해는 처음으로 개막식을 테마파크가 아닌 임실읍 재래시장 옆 대로로 옮겼다. 8일 저녁 6시, 조금 늦게 도착한 나는 5000여명의 인파에 아연했다. 정말 군민 축제가 된 듯했다. 그러나 개막식은 전북 지역 정치인들의 소개와 인사로 시작되었고, 클라이맥스는 집권 여당 대표의 등장이었다. 문제는 정치인이 왔다는 사실이 아니다. 무대 위에 치즈를 일군 군민이 한 사람도 없었다는 점이다. 주민은 객석을 채웠고, 무대는 정치인이 차지했다. 치즈가 정녕 군민의 공유재라면, 그 무대야말로 치즈를 만들고 지역 음식을 차려 낸 군민의 몫이어야 했다. 축제장 먹거리 장터를 지킨 것도 12개 읍·면 생활개선회 어머니의 손이었다. 나는 지난 30여년 전국의 음식 축제를 다니며 확인한 사실이 있다. 지역 축제 대부분이 관 주도형이라 개막식은 정치인 소개가 주된 프로그램이다. 이유는 분명하다. 수천 명이 모이는 자리는 선거를 앞둔 이들에게 가장 값싼 유세장이다. 지역 언론의 사진 한 장은 치적이 되고, 의전 서열에 따른 내빈 소개는 관행이 되어 누구도 줄이지 못한다. 프랑스 사회학자 뒤르켐이 말한 ‘집합적 열광’ 속에서 공동체는 스스로를 확인한다. 축제는 본디 그런 자리다. 그 자리가 표를 확인하는 자리로 바뀐 것이다. 대안은 어렵지 않다. 내빈 소개는 안내 책자로 대신하고, 정치인은 객석에 앉으면 된다. 무대에는 치즈 생산 농민이 서서 임실치즈의 역사를 들려주고, 임실치즈로 만든 음식을 나누면 된다. 축제 기획에도 치즈마을과 읍·면 주민이 처음부터 참여해야 한다. 국민이 나라의 주인이라면 축제의 주인도 마땅히 주민이다. 지역 축제에 얼굴 내미는 정치인은 자제하라. 그래야 민주공화국의 자치가 바로 선다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

대한민국의 가장 큰 이벤트 중 하나인 대학수학능력시험이 한 달 앞으로 다가왔다. 이맘때면 수험생들의 마음은 조급해진다. 인간의 뇌는 불안이 다가오면 본능적으로 피하려 한다. 심리학의 기본 법칙 중 하나인 회피의 법칙이다. 사실 수능을 한 달 앞두고 공부를 아예 놓아버리는 수험생은 없다. 문제는 자신도 모르게 익숙해진 내용만 반복해서 들여다본다는 것이다. 심리학자 로버트 비요크는 이를 ‘유창성의 착각’이라 불렀다. 불안을 잠재우기 위해 모르는 것을 파고드는 진짜 공부 대신 공부하고 있다는 착각과 얄팍한 심리적 위안 속으로 도피해 버리는 것이다. 유창성의 위태로운 착각에서 벗어나려면 ‘메타인지’적 공부 방법을 가동해야 한다. 2010년 EBS에서 흥미로운 실험을 했다. 전국 모의고사 상위 0.1%에 드는 학생 800명과 평범한 성적의 학생 700명에게 단어 암기 테스트를 했다. 결과는 뜻밖이었다. 실제로 기억해 낸 단어의 개수는 두 집단이 크게 다르지 않았다. 차이는 다른 곳에 있었다. 답을 적기 전에 자신이 몇 개나 기억하고 있을 것 같은지 물어보는 추가 질문이 있었는데, 상위권 학생들은 자신이 예측한 숫자와 실제 숫자가 거의 일치했고, 평범한 학생들은 그 간극이 컸다. 두 집단을 가르는 결정적 차이는 IQ나 절대적인 공부 시간, 학원 등이 아니었다. ‘내가 아는 것과 모르는 것을 정확히 구분해 내는 뇌의 모니터링 능력’이었던 것이다. 메타인지를 켜는 방법은 간단하다. 뇌에 익숙한 ‘입력’을 멈추고 ‘출력’을 시작하는 것이다. 인지심리학자 헨리 뢰디거와 제프리 카피크는 이를 인출 연습이라고 불렀다. 봤던 부분을 또다시 읽어 보는 것보다, 목차를 펴 두고 그 목차에 해당하는 핵심 내용과 흐름이 어떻게 이어지는지 스스로 써 보거나 소리 내어 설명해 보자. 내가 아는 것과 모르는 것을 정확히 구분할 수 있을 것이다. 이 모르는 부분을 찾아 한정된 뇌 에너지를 집중하는 것이다. 모르는 것을 마주하는 일은 필연적으로 불안과 스트레스를 동반한다. 하지만 불안은 피할 대상이 아니라 똑바로 마주 봐야 할 대상이다. 그 불안 속에 진짜 정답이 숨어 있는 경우가 많기 때문이다. 뇌과학적으로 성적 향상은, 피하고 싶던 ‘잘 모르는 부분’을 끙끙대며 파고들 때 일어난다. 이 고통스러운 인지적 마찰의 과정을 거치면 새롭게 알게 된 지식이 기존에 ‘잘 아는 부분’의 신경 회로와 단단하게 결합하며 폭발적인 시너지를 일으킨다. 파편화되어 있던 지식들이 서로 연결되면서 전체를 꿰뚫어 보는 통찰력이 생기고 두 지식 모두 훨씬 깊게 이해되는 것이다. 끝으로 시험장에서 쓸 수 있는 불안을 다루는 방법 하나를 알려드리고 싶다. 시험 10분 전 지금 느끼는 불안을 종이에 적어 보라. 이 행동만으로 시험 불안이 높은 학생들 성적이 눈에 띄게 올랐다는 연구가 사이언스지에 발표됐다. 불안이 사라져서가 아니라 머릿속을 맴돌던 걱정이 종이로 옮겨가면서 걱정에 점유됐던 작업 기억의 공간이 문제 푸는 데로 돌아왔기 때문이라고 한다. 굿 럭! 정정엽 광화문숲 수면센터장·정신건강의학과 전문의

‘주택은 통계와 수치로 표현되지만, 주거정책의 종착점은 언제나 사람이어야 한다.’ 서울시의회 주택공간위원장으로서 현장을 발로 뛸 때마다 늘 가슴 깊이 새기는 원칙이자 철학이다. 주거정책의 궁극적인 지향점은 거창하게 발표되는 공급 목표치나 화려한 청사진에 머물러서는 안 된다. 그 구조물 안에서 삶의 터전을 일구는 1000만 서울시민의 일상을 따뜻하게 보듬고, 안심하고 머무를 수 있는 보금자리를 마련해 주는 것이야말로 주거정책이 지닌 가장 근본적인 책무이기 때문이다. 그러나 오늘날 서울의 주택시장은 심각한 가격 불안과 수급 왜곡 속에서 서민들의 삶을 위협하고 있다. 매매가 상승에 더해 전세와 월세마저 동반 상승하는 불안 속에서, 청년과 신혼부부, 무주택 서민들은 소득을 웃도는 과중한 주거비 부담에 짓눌려 서울 밖으로 밀려나고 있다. 내 집 마련의 꿈은커녕 전월세 보증금을 지켜내는 일조차 버거운 현실 앞에서, 주거정책은 이제 단순한 구호가 아닌 실질적인 삶의 안전망으로 응답해야 한다. 양질의 주택공급은 서울의 주거 안정을 위한 필수 과제다. 그러나 공급 정책에서 결코 간과해서는 안 될 핵심은 ‘시장 충격을 최소화하는 정교하고 체계적인 수급 관리’다. 최근 서울시에서 2031년까지 31만 호 착공과 주택 순증 39.2%라는 대규모 공급 계획이 제시되었으나, 주택공간위원회가 지난 8월에 이주 단계에 진입한 정비사업장 72곳을 분석한 결과 멸실을 감안한 실제 순증 비율은 그 절반에 못 미치는 19.3%에 불과했다. 정비사업은 착공 전 대규모 멸실과 이주를 수반하므로, 일시에 사업이 몰릴 경우 주변 전세난을 가중한다. 단순히 인허가 속도전에 매달릴 것이 아니라 서울시 전체 차원에서 멸실과 이주 시기를 입체적으로 모니터링하는 정교한 수급 관리가 선행되어야 한다. 또한 주택공급 확대는 주거복지와의 균형 위에서만 온전히 작동한다. 이를 위해 서울주택도시개발공사(SH)는 본연의 공공적 책무로 돌아와야 한다. 한강버스나 세빛섬 등 설립 취지와 무관한 관광·수변 개발에 과도한 재정을 투입하는 것은 지양하고, 도심 공공임대주택 자산을 지키며 서민 주거안전망을 다지는 본연의 역할에 집중해야 한다. 서울시 주거복지는 ‘청년·신혼부부·자녀양육·안정적 고령층’으로 이어지는 생애주기 전환기마다 주거지원이 단절 없이 이어지는 ‘전 생애주기 통합형 주거 사다리 체계’로 거듭나야 한다. 주거정책은 숫자로 시민을 설득하는 것이 아니라 현장에서 체감되는 안정감으로 평가받아야 한다. 소모적인 정쟁에 매몰되기보다는 객관적인 데이터와 실효성에 기반한 정책을 마련하고, 진영 간 경쟁보다 시민의 주거권을 최우선에 두는 의정활동이 필요하다. 의회는 서로 다른 이해관계와 정책적 대안이 치열하게 검증되는 공론의 장이다. 다만 그 과정에서 시민의 주거복지에 실질적인 도움이 되는 정책이 도출된다면 상호 타협과 제도적 합의를 끌어낼 수 있어야 한다. 서울시의회 주택공간위원회는 장밋빛 숫자 뒤에 가려진 거품을 냉정하게 걷어내고, 오직 서민 주거 안정과 공공의 가치를 바로 세우는 정책을 묵묵히 추진해 나갈 것이다. 1000만 시민 모두가 집 걱정 없이 내일을 꿈꿀 수 있도록, 시민 곁에서 가장 든든한 주거 안전망의 버팀목이 될 것을 약속드린다. 박승진 서울시의회 주택공간위원장

김여정 북한 노동당 부장이 그제 포병 전문가이자 군부 실세인 박정천 국방성 고문 등과 북측 군사분계선(MDL) 일대의 ‘남부 국경 요새화’ 현장을 시찰했다. 김여정은 “남부 국경 영구화의 역사적 공정은 절대로 거스를 수 없다”고 했다. 또 “우리의 새로운 화력구분대들이 사격 진지를 차지한 것을 알게 만들어야 한다”며 포병 부대를 배치했음을 시사했다. “10월 중으로 확성기들이 전 국경선에서 가동에 들어갈 것”이라며 위협하기도 했다. 이날 북한은 MDL 북쪽 2㎞ 지점 북방한계선 일대에 만든 대전차 방벽의 사진도 공개했다. 김여정 같은 고위급 인사가 MDL을 시찰한 사실을 북한이 공개한 것은 전례가 없다. 대전차 방벽을 공개한 것도 처음이고, 북한이 먼저 대남 확성기 방송 재개를 위협한 것도 이례적이다. 범상치 않은 일이 잇따른다면 우리 정부의 대응 자세도 달라져야 한다. 북한이 적반하장 격으로 확성기와 포사격을 협박하는 것은 피해를 당한 우리의 대응이 물렀기 때문이다. 북한 지뢰 도발 한 달이 넘었지만 우리 정부가 예고한 ‘상응 조치’는 이뤄지지 않고 있다. 그러기는커녕 이재명 대통령은 지뢰 도발을 “불의의 사고”로 규정했고, 정동영 통일부 장관은 대북 확성기 방송 재개에 대해 “무책임하고 위험천만하다”고 펄쩍 뛰었다. 대북 확성기는 북한 주민과 군인의 심리에 큰 영향을 미치는 효과적 무기다. 되레 북한이 확성기를 틀겠다고 협박하고 나선 꼴이니 우리를 얼마나 우습게 보면 이러겠는가. 정부는 과거처럼 우리가 무조건 인내하며 손을 내밀면 북한이 호응할 것이라는 환상을 버려야 한다. 김여정이 직접 MDL에 내려와 ‘국경의 영구화’를 강조한 것은 북한의 적대적 두 국가론이 불가역적으로 굳어졌다는 의미다. 그런데도 통일부 당국자는 어제 북한의 대남 확성기 재개 협박에 대해 “우리가 하기에 따라서 하겠다는 걸로 보인다”고 했다. 지뢰 피해를 당한 입장에서 나올 말인지 납득이 되지 않는다. 북한은 우리가 저자세로 나가면 더 얕잡아 보고 도발을 일삼았다. 멀리 갈 것도 없이 이 정부 들어서도 확인된 사실이다. 조건 없이 군의 대북 확성기 방송 시설을 철거하고 대북 5개 라디오 방송 등을 전면 중단했지만 돌아온 것은 지뢰 도발이었다. 정부는 대북 확성기 방송 재개와 대북 라디오 방송 재개 등 상응 조치를 더이상 머뭇거려서는 안 된다. 이해 못 할 저자세로 일관한다면 정부가 북한에 약점이 잡혔다는 시중의 억측은 더 커질 것이고, 북한은 추가 도발에 더 대담해질 것이다.

숲속에서 맞이한 아침. 나뭇잎 사이로 햇살이 내려앉고, 숲에 커피 향이 퍼집니다. 서두를 이유도, 해야 할 일도 없는 시간. 바람과 새소리를 들으며 숲에 앉아 있으면 복잡했던 마음도 잔잔해집니다. 자연의 속도로 흐르는 아침, 삶에 쉼표를 찍는 순간입니다.

한국외식업중앙회는 22일 경기 수원시 배민아카데미 경기센터에서 ‘2026 외식인의 날 요리경연대회’를 열었다고 밝혔다. 중앙회 창립 61주년과 외식인의 날을 기념해 열린 이번 대회는 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 ‘한국의 장 담그기 문화’를 외식 현장에 맞게 재해석하는 것을 주제로, 고추장·된장·간장 등을 핵심 소재로 삼았다. 전국 40개 지회가 추천한 70개팀이 예선을 치렀고, 한·중·일·양식과 디저트 등 20개팀이 본선에 진출했다. 참가자들은 60분 동안 한국 전통 장을 활용한 메뉴를 실제 매장에서 판매 가능한 수준으로 조리했다. 심사는 정지선·안유성 셰프, 기순도 명인, 이나겸 장안대 교수, 김우석 한국외식업중앙회장 등 총 7명이 맡아 전문성과 대중성, 배달 및 매장 판매 가능성 등을 평가했다. 이날 최우수상인 중앙회장상은 본선에서 ‘대추고추장떡볶이’ 등을 선보인 김영 연대북문 우리집 사장이 차지했다. 그는 상금 200만원, 지회 지원금 100만원을 받았다. 배달의민족상 3팀과 베스트레시피상 1팀도 선발했다. 김우석 중앙회장은 “이번 대회는 자랑스러운 우리 전통 장을 현대적으로 재해석해 외식업계가 앞장서 새로운 식문화를 이끌어 가고자 기획했다”면서 “창의적인 요리를 외식업 현장에 널리 보급해 침체된 외식 경기에 새로운 활력을 불어넣는 든든한 돌파구가 될 것”이라고 말했다. 중앙회는 이날 나온 우수 레시피를 전수 클래스를 통해 전국 외식업주들에게 무료로 보급할 계획이다. 아울러 이번 대회가 일회성 행사에 그치지 않고 전국 외식 소상공인의 경쟁력을 끌어올릴 수 있는 계기가 되도록 다각적인 지원 방안도 추진한다는 방침이다.

아버지에겐 아들이 끓여준 라면이 세상에서 가장 맛있었다. 식당을 차리겠다던 아들은 틈만 나면 가족을 위해 빵을 굽고 정성껏 음식을 내놓곤 했다. 열아홉 아들을 가슴에 묻은 아버지 강성원씨는 “그 맛이 지금도 또렷하다”며 눈시울을 붉혔다. 요리사를 꿈꾸던 청년 강민수(19)씨가 7명에게 새 삶을 선물하고 세상을 떠났다. 한국장기조직기증원은 강씨가 지난달 30일 명지병원에서 뇌사 장기기증으로 심장과 폐, 간, 췌장, 양쪽 신장과 안구를 기증했다고 22일 밝혔다. 사고로 뇌사 상태에 빠진 아들 앞에서 부모는 어려운 이를 그냥 지나치지 못하던 아들의 품성을 떠올렸다. 누군가를 살릴 수 있다면 아들도 기꺼이 손을 내밀었을 것이라 믿었다. 평소 아들의 가슴에 귀를 대고 심장 박동을 듣곤 했다는 아버지는 “누군가의 몸에서 민수의 심장이 여전히 힘차게 뛰고 있을 거라 생각하면 큰 위안이 된다”고 털어놨다. 고인은 고교 졸업 후 식당에서 일하며 창업 자금을 모으던 성실한 청년이었다. 친구의 고민을 묵묵히 들어주고 곤경에 처한 이를 먼저 챙겼다. 여름이면 아버지와 부산에서 물놀이를 즐겼다. 아버지는 지금도 바다를 보면 아들에게 수영을 가르치던 여름날이 떠오른다고 했다. 아버지는 아들의 장기를 이식받은 이들에게 “민수가 보고 싶어 했던 세상을 마음껏 보고 즐기며 아프지 말고 행복하게 살아주셨으면 좋겠다”고 전했다. 아들에게도 마지막 인사를 건넸다. “민수야, 아빠라고 부르며 다가오던 네 모습과 목소리가 너무 그립다. 아빠는 늘 그 자리에 있을 테니 가끔이라도 찾아와 줘. 네가 길을 잃지 않도록 아빠가 계속 지키고 있을게. 너무 보고 싶고 사랑한다.”

부산 북항 친수공원 인공수로에 34일간 머물다 나간 흑상어 ‘부캉이’가 채 하루가 지나기 전에 재진입 차단막을 넘고 돌아와 외해 유도 작업이 다시 이뤄졌다. 22일 해양수산부에 따르면 부캉이는 이날 오전부터 친수공원 마리나 브릿지 부근 수로에서 목격됐다. 이곳은 부캉이가 수로에 돌아오지 못하도록 설치한 차단막 안쪽이다. 해수부 등 당국은 전날 수로 출구에서 50m 떨어진 지점에 1차 차단막을 설치하고 부캉이의 외해 유도 작업을 실시했다. 차단막은 수상 작업용 부유 시설인 폰툰을 수로에 띄우고 그물을 늘어뜨려 바닥에 고정하는 방식이었다. 이후 부캉이는 수로 바깥쪽인 부산항 1부두 앞 해상에서 발견돼 일단 수로 밖으로 나간 것으로 파악됐다. 하지만 밤사이 그물과 수로 바닥 사이 틈을 비집고 들어온 것으로 추정된다. 앞서 당국은 부캉이가 1차 차단막을 뚫을 가능성에 대비해 2·3차 차단막을 쳐놨다. 이날 부캉이가 1·2차 차단막 사이를 오가자 당국은 퇴로를 열어 주기 위해 1차 차단막을 제거했다. 이후 부캉이는 1부두 앞과 수로 안쪽을 오갔다. 당국은 수로 끝에서 40m 떨어진 마리나 브릿지 바로 아래 폰툰을 띄우고 앞뒤로 2중 차단막을 설치한 뒤 이날 작업을 마무리했다. 해수부 관계자는 “수로에 부캉이가 나타나는 빈도가 줄었다”며 “수로 밖의 수온, 수심에 점차 적응해 자연스럽게 외해로 이동할 것으로 보고 있다”고 말했다.

“교부세·지방소멸·자치권 확대 등남구 비롯한 227곳 목소리 전달” “전남광주 남구를 비롯한 전국 227개 시·군·구 주민의 목소리를 국회와 정부에 충실히 전달, 기초지방정부가 국정 운영의 파트너로 바로 설 수 있도록 노력하겠습니다.” 전남광주통합특별시 남구 개청 이래 첫 3선이자 무투표 당선으로 민선 9기를 시작한 김병내(53) 구청장은 공약 이행 평가 8년 연속 최우수(SA), 지난해 고향사랑기부금 71억 3500만원 모금으로 전국 기초자치단체 1위 등의 성과를 냈다. 최근엔 통합시 시장·군수·구청장협의회장에 이어 대한민국 시장·군수·구청장협의회 대표회장까지 맡으며 활동의 폭을 넓혀가고 있다. 다음은 일문일답. -시장·군수·구청장협의회 대표회장 자격으로 국무회의에도 참석했는데. “지난 6일과 13일, 20일 세 차례 연속 국무회의에 참석해 중앙정부의 정책 방향을 직접 공유하면서 ‘국가정책의 성패는 결국 지역 현장에서 어떻게 실행되느냐에 달려 있다’는 점을 다시 한번 확인했다. 국정은 국민의 삶에서 시작되고 그 변화를 만들어가는 실행 주체는 시·군·구​라고 생각한다. 아무리 좋은 정책도 현장에서 제대로 작동하지 않으면 주민이 체감하는 성과로 이어질 수 없다. 앞으로 전국 227개 시·군·구의 다양한 의견을 모아 정부와 국회에 충실히 전달하고 기초지방정부가 국정 운영의 대등한 파트너로 바로 설 수 있도록 노력하겠다.” -전국 227개 시·군·구의 여건과 이해관계가 서로 다른데. “무엇보다 각 지역의 목소리를 충분히 듣는 것이 먼저다. 수도권과 비수도권이 다르고, 대도시와 중소도시, 농산어촌이 처한 현실도 모두 다르다. 대표회장이 하나의 방향을 정해놓고 따라오라고 할 수는 없다. 각 지역의 특성과 자율성을 존중하면서 그 가운데 함께 해결해야 할 과제를 찾는 것이 역할이라고 생각한다. 지방재정이나 지방소멸, 자치권 확대처럼 공통된 문제는 목소리를 하나로 모아 정부와 국회에 분명하게 전달하겠다. 그 과정에서 공동회장단을 비롯한 전국 시장·군수·구청장들과 충분히 소통하고 함께 논의하고 결정하겠다. 전남광주 27개 시·군·구가 서로의 강점을 살려 함께 발전해야 하듯 전국 기초지방정부도 마찬가지다. 지역의 다양성과 자율성은 존중하되 힘을 모아야 할 때는 하나의 목소리를 내는 협의회​를 만들겠다.” -기초자치단체의 권한과 재정 확대를 강조해 왔는데. “가장 중요한 목표는 기초지방정부가 제대로 일할 수 있는 환경을 만드는 것이다. 주민에게 필요한 일을 알고 있으면서도 권한이나 재정이 부족해서 하지 못하는 일은 없어야 한다. 교통과 복지, 지역개발 등 주민 생활과 가까운 일은 현장을 가장 잘 아는 시·군·구가 판단하고 결정할 수 있도록 권한을 넓혀야 한다. 중앙정부가 가진 권한과 사무 중 지방에서 하는 것이 더 효율적인 부분은 과감하게 넘길 필요가 있다. 사무와 책임만 넘겨서는 안 되고, 그 일을 수행할 수 있는 재원도 함께 따라와야 한다. 지방교부세의 안정적인 확보와 국세·지방세 구조 개선, 국고보조사업에 따른 지방비 부담 완화도 중요하다. 정부의 미래대응기금 역시 미래세대를 위한 투자라는 취지에는 충분히 공감하지만 그 과정에서 지방정부가 주민을 위해 자율적으로 사용할 핵심 재원이 줄어드는 구조라면 충분한 논의가 필요하다. 중요한 것은 제도를 바꾸는 것 자체가 아니다. 국가정책의 성과는 결국 국민의 일상에서 확인돼야 한다. 주민들이 ‘우리 동네가 좋아졌다’, ‘내 삶이 조금 더 편해졌다’고 느낄 수 있도록 만드는 것, 그것이 진정한 자치분권의 성과라고 생각한다.”

인공지능(AI)이 로봇·자율주행 등과 결합한 ‘피지컬 AI’로 진화하면서 글로벌 로봇 경쟁이 치열해지고 있지만, 이를 뒷받침할 법·제도는 기술 발전 속도를 따라가지 못하고 있는 것으로 나타났다. 국내 로봇산업을 정의하고 지원 근거를 명시한 법률은 2008년 제정된 지능형로봇법이 대표적이다. 코로나19 막바지인 2023년 전면 개정된 지능형로봇법은 배달로봇 등 실외이동로봇의 상용화를 위해 보도 통행을 허용하고 운행안전인증 제도를 도입했다. 정해진 경로를 따라 움직이는 수준이었던 실외이동로봇은 3년이 지난 현재 카메라와 각종 센서로 주변을 인식하고 AI로 상황을 판단하는 휴머노이드 로봇까지 진화했다. 그러나 이를 뒷받침할 지능형로봇법은 2023년 이후 실질적인 개정이 전무해 3년 전에 머물러 있는 수준이다. 22일 국회 의안정보시스템에 따르면 백혜련 더불어민주당 의원, 최은석 국민의힘 의원 등 여야를 가리지 않고 지능형로봇법의 개정안 5개가 발의된 상태다. 그러나 관련 법안들은 현재 모두 상임위 문턱을 넘지 못하고 있다. 한국로봇산업진흥원은 지난 6월 조달청에 ‘인공지능 활용 확대에 따른 지능형로봇법 개선 방안 연구’ 용역을 발주하며 “미국과 중국 중심의 휴머노이드 시장 경쟁이 가속화하고 공격적인 자본 투자가 이뤄지고 있어 이에 대응하기 위해 지능형로봇법 개선이 필요하다”고 밝혔다. 반면 중국은 공장·물류·서비스 등 실제 환경을 로봇의 훈련·검증 공간으로 활용하는 정책을 추진하는 등 중앙정부 차원에서 로봇 생태계를 적극 육성 중이다. 일본도 지난 3월 ‘AI 로보틱스 전략’을 마련했다. 재계에선 글로벌 로봇 경쟁에 밀리지 않기 위해 속도전이 중요하다고 강조한다. 한국경제인협회는 이날 정부와 국회에 제출한 ‘2027 경제계 정책의견서’에서 피지컬 AI 생태계의 종합 지원체계가 부족하다고 꼬집었다. 한경협은 “여러 부처에 분산돼 있는 AI·로봇·개인정보 관련 특례와 실증 절차를 각각 따로 거쳐야 한다”며 “절차와 성능 인증이 지연되는 사이 외국산 피지컬 AI가 국내 시장을 선점했다”고 지적했다.

로봇이 익숙한 음악에 맞춰 춤을 추자 관람객들이 일제히 휴대전화를 꺼내 들었다. 이어 손으로 하트를 만들고, 사람과 악수하는 모습에 카메라 셔터가 쉴 새 없이 눌렸다. 전시장에선 사람의 동작을 따라 하는 로봇팔부터 두 발로 걷는 휴머노이드까지 다양한 로봇이 기술력을 선보였다. 사람과 테니스를 치는 로봇은 간혹 실수도 했지만 공을 주고받으며 관람객들의 눈길을 끌었다. 지난 6~8일 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘스마트라이프위크(SLW) 2026’의 피지컬 인공지능(AI) 로봇 시연 현장에서다. 전시장을 돌아보며 한 가지 의문이 들었다. 이 로봇들이 과연 일상에서 제 역할을 할 수 있을까. 화려한 시연은 기술의 가능성을 보여 줬지만 그것만으로 시민의 삶이 달라지는 것은 아니다. 전시장에서 정해진 동작을 선보이는 것과 예측하기 어려운 현실에서 사람에게 필요한 일을 수행하는 것은 다른 문제다. 세계적인 로봇공학자이자 보스턴다이내믹스 창립자인 마크 레이버트 로보틱스＆AI 연구소(RAI) 소장도 “전시회에 가면 모든 일이 지금 당장 일어나는 것처럼 보이지만 실제 변화가 이뤄지기까지는 시간이 걸릴 것”이라며 기대와 현실 사이의 간극을 짚었다. 전시장에서 선보인 기술이 일상에 자리잡으려면 실제 생활환경에서 안전성과 활용 가능성을 검증하는 과정이 필요하다. 이런 점에서 서울시가 올해 1월 발표한 ‘피지컬 AI 선도도시’ 비전의 방향은 타당하다. AI 연구개발 역량이 모인 양재와 로봇 실증 거점인 수서를 연결하고, 서울 전역을 기술 실증 공간으로 활용하겠다는 구상이다. 2030년까지 도심 테스트베드에 1000억원을 투입하고, 1500억원 규모의 피지컬 AI 특화 펀드도 조성한다. 자율주행 교통수단과 돌봄·재활 로봇, 재난 대응 로봇을 시민 생활에 도입하는 계획도 포함됐다. 다양한 생활환경이 공존하는 서울 전체를 기술의 시험대로 삼겠다는 것이다. 실제 도심에서 로봇을 시험한 사례도 있다. 자율주행 배달로봇 기업 ‘뉴빌리티’는 서울시 지원을 받아 난지캠핑장에서 실증을 진행했다. 당시 공원 출입을 제한하던 규제가 걸림돌이었지만 실증 결과가 공원녹지법 시행령 개정의 근거로 활용되면서 배달로봇의 공원 출입이 허용됐다. 규제 완화의 혜택을 받은 ‘로보티즈’도 양천구 공원에서 이동로봇을 활용한 배달 서비스를 실증했다. 기술의 활용 가능성을 검증하고 규제 개선의 효과를 실제 생활공간에서 확인한 사례들이다. 다만 실증이 상용화를 의미하는 것은 아니다. 자율주행 로봇이 보행자와 충돌하면 누가 책임질 것인가. 공공장소에서 수집한 영상은 어떻게 관리할 것인가. 돌봄 로봇의 보급 비용은 누가 부담해야 하는가. 기술의 작동 여부를 확인하는 데서 나아가 안전과 책임, 비용 부담 등 해결해야 할 과제가 적지 않은 것이다. 로봇이 실증 과정에서 제 역할을 하는 것과 시민이 일상에서 안심하고 이용할 수 있는 서비스로 자리잡는 것은 다른 문제다. 서울시의 역할은 실증과 일상적 활용 사이의 틈을 좁히는 데 있다. 기업에 기술을 시험할 공간을 제공하는 데 그치지 않고 실증 결과를 객관적으로 평가해 정책에 반영해야 한다. 실증 과정에서 확인된 규제와 제도적 문제는 중앙정부와 협의해 개선을 추진할 필요가 있다. 실증 사업의 성과도 로봇이 주어진 임무를 수행했는지만이 아니라 안전성과 경제성, 시민의 이용 편의까지 살펴야 한다. 피지컬 AI의 성패는 로봇이 얼마나 사람을 닮았는지로 결정되지 않는다. 고령자의 보행을 돕고, 위험한 현장에서 사람을 대신하며, 시민의 생활을 편리하게 만드는지가 더 중요하다. 전시장에서 시선을 사로잡았던 로봇의 춤은 출발점일 뿐이다. 서울이 피지컬 AI 선도도시로 평가받는 날은 로봇이 무대 위에서 박수를 받을 때가 아니라 시민의 일상에서 제 역할을 다할 때일 것이다. 이범수 사회2부 기자

지난 6월 지방선거를 통해 수장이 바뀐 지방자치단체의 공통된 키워드는 ‘소통’이다. 신임 지자체장들이 시민들과 소통하겠다며 의욕적으로 나선다. 30여 년 전 지방자치가 개막한 이래 늘 그래 왔다. 이제 갓 출범한 민선 9기에는 타운홀미팅과 간부회의 생중계가 ‘소통 채널’로 유행하고 있다. 홍보와 헷갈리는 소통에서 진일보했다. 그동안 소셜미디어(SNS)에 자신의 치적을 알리는 글을 잔뜩 올려놓고 시민과 소통했다고 착각하는 경우가 꽤 있었다. 타운홀미팅에 대한 시각은 대체로 긍정적이다. 시민의 생생한 목소리를 듣고 지역 현안도 토론하며 대의민주주의의 빈틈을 메울 수 있어서다. 특정인이나 집단이 여론을 주도하지 못하도록 다양한 계층을 고르게 참여시키고, 제기된 의견이 실제 정책에 반영됐는지 확인할 수 있도록 사후 보고서까지 작성해 공개한다면 더할 나위 없을 것이다. 간부회의 생중계도 행정의 투명성과 공직자의 책임감을 높이면서 시민의 알권리도 충족시켜 좋은 반응을 얻고 있다. 지자체장이 시민과 소통하는 것은 당연하다. 지방자치에서 주인은 시민이고, 지자체장은 시민으로부터 권한을 위임받은 대리인이니 시민과 소통하는 것은 의무다. 소통 없는 행정은 더 큰 사회적 비용을 야기한다. 시민 의견을 충분히 수렴하지 않거나 사전에 조율하지 않아 사업이 장기간 멈춰 예산을 낭비하는 사례를 어렵지 않게 찾을 수 있다. 소통은 정치 생명과도 직결된다. 4년마다 돌아오는 선거에서 한 표가 아쉬운 판에 소통이 아닌 불통을 전면에 내세울 간 큰 지자체장은 없을 것이다. 어떤 이유에서든 소통은 중요하다. 다만 제대로 된 소통이어야 한다. 소통은 서로 의견을 주고받는 것이다. 말이 양방향으로 왔다 갔다 해야 하는데 단방향에 그치는 경우가 많다. 지자체장은 말하기만 하고 시민들은 듣기만 하는 일방통행식이다. 쓴소리를 듣는 경우는 더더욱 적다. 시민들로부터 바로 쓴소리를 듣는 게 부담스럽다면 조직 내부에 직언하는 그룹인 ‘레드팀’(Red Team)을 둘 만도 한데 사정은 그렇지가 않다. 민선 9기에는 레드팀을 만들겠다는 소리가 들리지 않는다. 민선 8기에 경기도가 레드팀을 운영한 적이 있기는 한데 결과가 시원찮았다. 도입 초기 지방은 물론 중앙 관가에서도 보기 드문 조직이어서 주목을 받았다. 김동연 당시 경기지사가 “도정 전반을 다른 시각, 특히 ‘도민의 입장’에서 살펴보기 위해서다”라고 레드팀 도입 배경을 말해 기대를 더욱 키웠다. 그러나 레드팀이 제안한 1호 안건이 청사 내 일회용품 제한이어서 김이 샜다. 그 뒤에 나온 안건들도 반려동물 테마파크 조성, 개인 숙박업체 물놀이시설 무료 수질검사, 잔반 줄이기 실천 캠페인 등이다. 쓴소리와는 거리가 있다. 도청 주간업무보고서 금지, 도지사 행사 일정 갑작스러운 변경 자제에서 그나마 살짝 쓴맛이 났을 뿐이다. 타운홀미팅과 간부회의 생중계는 반길 일이다. 또 다른 ‘소통 아이템’인 시장 개인 유튜브와 시장 직통폰 개설, 이동시장실 운영, 청사 개방도 마찬가지다. 그러나 이것들을 소통하기 위한 수단이 아닌 소통의 본질로 오해해선 안 된다. 자칫하면 소통이 ‘쇼통’(쇼+소통·보여주기식 소통)으로 비칠 수 있다는 점도 주의해야 한다. 소통인지, 쇼통인지 감별하는 일은 시민 몫인데 어렵지 않다. 지자체장이 듣기 불편하고 거북한 말일수록 가까이하면 소통, 하고 싶은 말만 하고 박수받기만 원하면 쇼통이다. 김정호 전국부 기자

살구나무 도난 좇다 만난 사연들현실과 환상 넘나들며 흥미 더해 ‘살구나무 80여 그루 도난’ 기사가 신문 한 귀퉁이에 실렸다. 농장 두 곳에서 살구나무들이 밑동만 남은 채 사라진 사건. 3년 전 충남 영산에서도 비슷한 일이 있었지만 그땐 살구나무 잔해가 있었기에 이번 사건과 다르다. 기사를 읽은 기정은 궁금증이 인다. ‘80그루를 어떻게 싣고 갔지?’, ‘베어다가 뭘 하려고?’ 정기현의 첫 장편소설 ‘살구 농원 술래잡기’는 작은 기사 한 편에서 실을 풀어낸다. 기사를 읽은 기정의 감상은 이 소설의 작법이기도 하다. “이전 문단에서 생긴 물음표는 다음 문단에서 바로 소거됨과 동시에 또 다른 물음표가 뒤이어 얼굴을 내밀었다.”(52쪽) 2023년 단편 ‘농부의 피’로 등단한 작가의 첫 소설집 ‘슬픈 마음 있는 사람’은 덮고 나면 공연히 길을 나서고 싶어지는 소설로 읽혔고, 표제작은 2025년 이상문학상 우수상을 받았다. 중편 ‘이웃집의 탐스러움’은 담 너머 이웃과 한결 촘촘한 사이를 꿈꾸게 했다. 올해는 단편 ‘그거 점 된다’로 이효석문학상 우수작품상을 품었다. 걷게 하고 다가서게 하던 소설이 이제 남의 이야기에 귀를 열게 한다. 가상의 마을 향주읍 세무사무소에서 “작지만 묵직한, 밀도 높은 기사”(20쪽)를 오려 모으던 기정은 우연히 가까워진 부자 할머니 선열에게 이야기를 가져간다. 만날 때마다 용돈 봉투를 쥐여주는 선열이 향주로 숨어든 사연부터 물음표다. 접합과일을 개발하는 과수원 주인이자 사건 당사자인 박정김은 이름마저 수수께끼다. “본래 캐물으려던 이야기는 빼곡한 나무 사이로 숨어버리고 새로운 이야기가 고개를 내밀”(104쪽)며 손을 뻗을 때마다 진상은 한 걸음씩 물러난다. 술래를 피해 달아나듯. 이야기를 향한 갈증을 식욕으로 채우던 기정의 생활은 도난 사건이라는 현실에서 판타지로 휩쓸려 들어간다. 초접합과일 ‘두두’를 먹고 사람의 일부를 깨물면 그 마음이 느껴진다는 설정은 기괴하면서도 신비롭다. 도난 사건의 전말은 의외로 시시하지만 향주의 이야기는 제각각 맛있다. 밑동만 남은 자리에 새순이 다시 돋듯 이야기를 모조리 먹어버린 기정에게서 “긴긴 이야기의 첫 장이 마침내 시작되었다.”(240쪽) 각자의 이야기를 따라 마지막 장까지 내달린 뒤 책장을 덮으면, 문득 옆 사람의 이야기가 궁금해질지도 모를 일이다.

꿈·환상이 뒤섞인 매력적인 소재여성 단독 주인공 내세운 첫 장편인물 내면 묘사·설득력은 아쉬워 꿈과 환상으로 뒤틀린 현실에서도 정신만 똑바로 차리면 된다. 세계라는 이야기의 주인공이 ‘나’라는 사실만큼은 흔들리지 않기 때문이다. 일본문학을 대표하는 세계적 거장 무라카미 하루키(77)의 신작 ‘가호’는 독특한 소재와 줄거리를 앞세우면서도 쉽고 편안하게 읽힌다. 그가 왜 대중의 환호를 받는지 알 수 있는 대목이다. 작가는 현실과 꿈이라는 이질적 요소를 거칠게 맞부딪친다. 잘 붙지 않는 틈새에는 ‘이야기’라는 접착제를 바른다. 다만 조금 헐거운 느낌은 피할 수 없다. “아뇨, 아뇨, 그런 게 아닙니다. 미래를 예측하는 일 같은 건 못합니다. 그런 훌륭한 능력은 갖추지 못했어요. 다만 미래와 현재 과거를 잘 구분할 수 없다는 것뿐이지요. 그것들은 제각각 서로 암시를 주고받으며 뒤섞여 우리 안에 동시적으로 존재하고 있습니다.”(55쪽) ‘가호’는 주인공의 이름이다. 가호는 그림책을 만들며 살아가는, 평범한 여성이다. 그에게 난데없이 ‘이상한 일’이 벌어진다. 개미핥기가 나타나서는 도시 외곽에 있는 무사시사카이로 이사를 권유한다. 그곳으로 거주지를 옮긴 가호에게 개미핥기는 독특한 과제를 내준다. 브라질에서 공수한 흰개미 병조림을 구해달라거나, 정글을 공포로 뒤덮은 재규어에게 복수를 해달라거나. 도쿄에 사는 평범한 일본인 여성에게는 일어나기 힘든 비현실의 연속이다. 작가는 꿈인지 생시인지 분간하기 어려운 환상적 이미지를 능청스럽게 배치한다. 매력적이지만, 독자를 설득하기엔 힘이 딸린다. 이질적 상황에서 결단을 내려야 하는 인물을 다루면서도, 정작 인물의 내면을 파고들기보다는 장기판의 말이 움직이듯 당위적인 선택을 이어가기 때문이다. 작가가 공들여 빚어낸 형상들은 설득력을 얻지 못하고 얕은 언어유희로 전락하고 만다. “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다.”(170쪽) 하루키는 소설을 통해 ‘이야기를 끌어가는 것은 누구인지’ 말하려고 하는 것처럼 보인다. 현실이든 꿈이든, 세계는 분명히 이야기다. 내 앞에 있는 세계는 분명히 ‘내가’ 구성하는 것이며, 그것은 내가 무엇을 선택하는지에 따라 모습을 바꾼다. 일본의 도시와는 어울리지 않는, 개미핥기, 재규어, 흰개미 여왕 같은 “문명”(117쪽) 너머의 존재들이 나름의 현실성을 지니는 근거는 바로 내가 그것들을 승인했기 때문이다. 그러므로 꿈이라는 환상의 굴레를 깨뜨리는 주체 역시 ‘나’일 수밖에 없다. 흰개미 여왕에게 몸을 빼앗긴 어머니의 심장에 가호가 칼을 꽂는 장면은, 주체성을 되찾으려는 단호한 결단을 은유한다. ‘가호’는 하루키가 여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설로 화제가 됐다. 그러나 그것이 중요한 의미를 지니는지는 미지수다. 소설 내내 가호의 여성성은 딱히 도드라지지 않는다. 하루키는 한 인터뷰에서 긴 투병을 마친 뒤 도전하는 마음으로 써낸 작품이라고 밝힌 바 있다. 전작 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 선보이는 장편으로 지난 7월 일본 현지 발매 후 나흘 만에 발행 부수 30만부를 넘겼다고 한다. 문학동네에 따르면 국내에서도 지난달 예약판매 직후 주요 온라인 서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐으며 예약판매 엿새 만에 중쇄에 돌입했다고 한다. 강조하고 싶은 건지, 소설 안에서 작가가 여러 차례 반복하고 있는 문장이 있다. “한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야.”(322쪽 등)

20년간 롯데쇼핑이 운영해 온 롯데아울렛 광주월드컵점의 임대계약 만료가 다가오면서 광주 유통업계의 물밑 경쟁이 달아오르고 있다. 22일 광주 지역 유통업계에 따르면 전남광주통합특별시가 신규 운영 사업자 선정을 위한 입찰을 준비하면서 기존 사업자의 수성과 경쟁업체의 탈환을 둘러싼 셈법도 복잡해지고 있다. 연 매출 2000억원대의 검증된 상권인 데다 광주에 대형 복합쇼핑몰 조성이 잇따라 추진되고 있어 이번 입찰이 지역 유통시장 판도에 미칠 영향도 주목된다. 롯데쇼핑은 2007년 1월부터 광주월드컵경기장 부대시설을 활용해 아웃렛을 운영해 왔다. 매년 낸 임대료는 45억 8000만원이다. 당초 연 매출이 3000억원을 넘으면 영업 효율을 반영해 임대료를 인상하도록 협약했지만 매출이 연간 1000억~2000억원대에 머물면서 임대료는 20년간 같은 수준을 유지했다. 임대계약은 내년 1월 만료된다. 통합시는 임대료와 계약 기간 등 조건을 정해 운영업체 선정 공고를 낼 계획이다. 경쟁입찰 방식이 유력하게 거론된다. 이번 입찰은 장기간 유지된 임대 조건을 재검토하고 공공시설의 수익성과 활용 가치를 새롭게 평가하는 계기가 될 전망이다. 광주월드컵점의 경쟁력은 탄탄한 배후 상권과 기존 영업 기반이다. 경기장 주변에 대단지 아파트가 들어서면서 소비 수요가 확대되고 있으며 광주 서남권의 생활·상업 인프라 변화도 기대 요인으로 꼽힌다. 특히 광주 군공항 이전 부지 활용과 반도체 산업 육성 구상 등이 구체화하면 상권 확장에 힘이 실릴 수 있다는 관측도 나온다. 유통업계에서는 롯데쇼핑이 20년간의 운영 경험을 바탕으로 재입찰에 나설 가능성이 높다고 보고 있다. 관건은 임대료다. 임대료를 지나치게 높게 책정하면 사업자의 수익성이 악화해 입찰 참여가 위축될 수 있고, 반대로 낮게 설정하면 공공자산 가치를 제대로 반영하지 못할 수 있다. 임대료와 계약 기간은 물론 시설 투자 의무, 운영 계획 등을 종합 고려한 조건 설계가 필요하다는 지적이 나온다.

기후변화에 따른 고수온 영향으로 전남광주 무안의 대표 특산물인 낙지 어획량이 급감하면서 다음 달 예정됐던 제4회 무안갯벌낙지축제가 전면 취소됐다. 22일 무안군에 따르면 지역 내 낙지 어획량은 2023년 303만여 마리에서 2024년 160만여 마리로 반토막 난 데 이어 지난해에는 62만여 마리까지 수직 하락했다. 올해 사정은 한층 더 심각하다. 위판장으로 들어오는 물량이 지난해 상반기 4만여 마리에서 올해 상반기 1만여 마리에 그치며 지난해 같은 기간 대비 67%나 급감했다. 불과 3년 전과 비교하면 어획량이 사실상 바닥을 친 셈이다. 어획량 감소는 가격 급등으로 이어졌다. 낙지가 비교적 풍성하게 잡히던 2022~2023년에는 마리당 5000원 선에 거래됐으나 수급 불균형이 심화한 지난해에는 7500원 수준까지 치솟았다. 낙지 물량 확보가 사실상 불가능해지자 무안군은 11월 예정인 축제를 아예 취소하기로 결정했다. 지난해에도 낙지 공급난으로 행사 진행에 애를 먹었던 만큼 더 이상 낙지 없는 낙지축제를 강행하기 어렵다는 판단에서다. 군 관계자는 “내년부터는 다양한 지역 수산물을 함께 선보이는 종합 축제로의 전환을 검토하겠다”고 밝혔다.