황주리_ 강렬한 색채와 유쾌한 상상력으로 독특한 회화세계를 구축한 화가입니다. 석남미술상, 선미술상을 수상했으며, 지은 책으로 <날씨가 너무 좋아요> <세월> 등이 있습니다. 나를 키운 건 팔 할이 바람이라고 말했던 시인을 생각합니다. ‘자화상’이라는 제목의 그 시를 읽은 이후 나는 오래도록 나를 키운 건 팔 할이 고독이라고 생각하며 살았습니다. 진주조개처럼 알 품은 고독, 그보다 맑고 깨끗한 마음의 상태가 또 있을지요? 조금쯤 덜 고독한 지금의 나는 서른 살 그 고독한 날들의 풍경이 그립습니다. 어머니는 젊은 내게 늘 말씀하셨습니다. 무는 개가 되라고. 그래야 돌아본다고. 아프면 아프다고 틀리면 틀렸다고 똑 부러지게 자신의 의사를 표현할 줄 아는 사람이 되라는 말씀이겠지요. 착한 내 어머니는 평생 무는 개가 되지 못한 채 일흔여섯 살이 되셨습니다. 그런 분이 제게 무는 개가 되라 하십니다. 이 험한 세상에 그저 묵묵히 제 할 일만 하면서, 기분이 나쁘거나 조금 손해를 보아도 그냥 눈 딱 감고 침묵하는 사람이 되지 말라는 뜻이겠지요. 문득 제 땅을 모두 빼앗기고도 조용히 살아가는 아메리칸 인디언을 생각합니다. 비폭력 무저항을 말하던 마하트마 간디를 떠올립니다. 어머니를 그대로 빼닮은 제가 물기는 커녕 물리지만 않아도 다행이라는 건 누구보다 당신이 제일 잘 아십니다. 제가 누구랑 싸워서 이기는 걸 보셨어요? 아니면 꿔준 돈을 제대로 받는 꼴을 보셨어요? 무는 개가 되라는 어머니 말씀은 순한 개가 될 것이 틀림없는 딸에게 보내는 우려 깃든 가훈이었음을 압니다. 착한 사람들이 가득한 세상, 그곳이 바로 천국이겠지요. 이 세상의 똑똑한 무는 개들은 그냥 물라고 하세요. 다시 찾아온 선선한 가을이 우리를 너그럽게 합니다. 그래도 어머니, 조금쯤은 무는 개가 될래요. 까짓 조금쯤 서운하고 억울한 일은 그냥 눈감을지라도, 세상에서 벌어지는 모든 악과 불평등과 옳지 않음에 대하여 쩡쩡 울리는 소리로 컹컹 짖어대는 무는 개가 될래요. 무는 개가 되라, 어머니 그 말이 맞아요. 월간<샘터>2006.10

●라이프n조이(YTN 오전 8시30분) 병풍처럼 펼쳐진 산과 기다란 낙동강이 흐르는 풍요의 고장 안동. 드라마를 통해 잘 알려진 병산서원을 찾아가 아름다운 경치를 느껴본다. 병산서원에서 십리길에 이르는 곳 하회마을. 고택의 향취가 물씬 풍기는 하회마을에서 과거로 여행을 떠나본다. 또한 하회동 탈박물관도 둘러본다. ●행복의 오솔길(EBS 오전 6시20분) 일주일에 두번 복지관에서 진행되는 태극권 수업에 일등 출석을 자랑하는 할아버지. 느린 듯하지만 정도가 있고 정신 건강은 물론, 육체건강까지 책임진다는 태극권 예찬이 대단하다. 다이어트는 물론 혈색까지 회복한 일흔여덟 팔팔한 태극맨 이중균 할아버지가 말하는 태극권의 매력을 들어본다. ●추석특집 천하제일 신동열전(SBS 오후 4시20분) 자타공인 천하제일 대한민국 최고의 신동이 다 모였다. 춤 노래는 물론,2개국어(영어, 일어)에 능통한 유치원생부터 한번 보면 뭐든지 척척 외워버리는 인간 컴퓨터, 암기 신동까지 총 15팀이 출연해 보면 볼수록 신기하고 입이 떡 벌어지는 재주를 선보인다. ●한국의 산나물(MBC 오전 8시) 산나물은 그야말로 산의 기운을 흠뻑 머금고 자란 야생식물이다. 최근 건강에 대한 관심이 증폭되면서 사람들은 산나물을 단순히 배고픈 시절의 추억으로서가 아니라 건강한 식생활을 영위하기 위한 수단으로 바라보고 있다. 시대가 변하고, 사람들이 변해도 산나물은 여전히 우리 곁에 자리잡고 있다. ●트로트 올드 앤 뉴(KBS2 오전 9시) 전통가요를 부르는 가수들이 벌이는 추석특집 초특급 버라이어티쇼. 기성 트로트 가수 올드팀과 신세대 트로트 가수 뉴팀으로 나뉘어 대결을 펼친다. 트로트가 아닌 다른 장르의 노래 도전을 통해 이제까지 방송에서 볼 수 없었던 새롭고 다양한 볼거리를 제공하고, 윷놀이, 씨름 등 명절 게임도 즐긴다. ●허영만의 맛 이야기(KBS1 오전 10시10분) 2002년 9월 동아일보 연재를 시작으로 단행본으로까지 발간된 맛과 인생의 이야기, 만화 ‘식객’. 만화 ‘식객’에 담지 못한 갖가지 사연들과 함께 음식에 관한 해박한 지식을 바탕으로 만화에선 결코 느낄 수 없는 만화가 허영만의 독특한 삶의 해법과 경쾌한 입담을 이제 TV에서 만나본다.

“50년 전 티베트 인민을 위해 길을 닦아준 18군(軍)을 떠올렸다.” 72세 티베트인 둬지츠단(多吉次旦)의 칭짱철도 시승 소감. 그는 “당시 우리를 위해 도로를 닦다가 다치고 숨진 많은 18군 병사들을 생각하지 않을 수 없다.”고 말했다. 중국은 1950년 티베트 침공 직후 군 부대를 동원, 칭짱고원 위에 도로를 낸 뒤 티베트 지배를 공고히 다지기 시작했다. 그에게 칭짱철도는 무엇일까. 둬지츠단은 “우리에게 풍요와 행복을 더 가져다 주는 도구가 될 것”이라고 확신했다. 그는 해외에 망명했다가 전향하고 귀국한 이른바 ‘장포(藏胞)’. 티베트에선 1959년 대규모 민족 봉기가 일어난 뒤 이어진 중국 정부의 대대적인 탄압으로 영적 지도자 달라이라마를 포함,10만명이 넘는 망명자가 생겨났다. 이후 중국은 마오쩌둥(毛澤東)이 사망한 뒤, 티베트족에 대한 갖가지 ‘유화 정책’을 내놓으며 장족 귀환을 유도해 왔다. 1998년에야 고향에 돌아온 그는 “종교만이 유일한 것인 줄 알았지만 뒤돌아보니 살아남는 것이 제일이었다.”고 회고했다. 이어 “중국 정부는 우리를 부유하게 했다.”고 강조했다. 종교가 사람의 생각을 구속하는 바람에 티베트 정부는 도로도 만들지 못했고 주민 생활을 향상시키는 어떠한 일도 하지 못했다는 것이다. “인도에서의 망명 생활이 인생 낭비였다.”는 일흔 노인의 압축된 ‘전향사(轉向辭)’에는 결국 풍요에 대한 애착이 강하게 묻어난다. 앞으로 칭짱철도가 티베트인에게 실어나를 것이 무엇이고, 그 대가는 무엇일지를 짐작게 하는 것이다. 이런 점에서 중국의 여느 공항 청사보다 큰 라싸역 규모는 시사하는 바가 크다. 현재 하루 유동인구는 2000명도 안되지만, 역장은 “50년 뒤를 내다보고 지었다.”고 했다. 티베트에 대한 중국 중앙정부의 태도를 가늠케 하는 수치인 동시에, 철도가 실어나를 풍요의 분량을 점칠 수 있게 한다. 사실 중앙 정부는 이미 엄청난 물량 공세를 통해 티베트에 풍요를 전파해 왔다. 그 본격적인 출발은 후진타오(胡錦濤) 국가주석이 시짱자치구 서기로 재직하던 1989년으로 거슬러 올라간다. 후 서기는 그해 봄 발생한 독립운동을 무력으로 진압한 뒤, 당 중앙에 ‘티베트 발전 지원을 위한 10개 건의’를 제출한다. 그 건의가 받아들여지자 티베트는 1994∼2004년 800억위안, 현재 화폐가치로 매년 1조원이 훌쩍 넘는 액수를 중앙 재정으로 지원받게 된다. 도로·공항·발전소 건설 등 사회 인프라를 다지기 시작한 이 시기를, 니마츠런(尼瑪次仁) 시짱자치구 인민정부 부주석은 “티베트 역사의 전환점”이라고 평가했다. 그 위에 놓인 칭짱철도는 티베트인의 풍요에 관한 결정판인 셈이다. 니마츠런 부주석은 “향후 1t의 화물을 1㎞씩 수송하는 데 드는 물류 비용이 현재의 5.6마오에서 1마오까지로 떨어질 것”이라고 예상했다. 동시에 칭짱철도는 새로운 출발점이 되고 있다. 몇년 안으로 티베트 서부 르카저(日喀則)까지 철도를 연장, 인도 등 서남아시아 진출을 겨냥한 통로로 활용될 계획이기 때문이다. 철도가 높이 5072m의 산을 넘고 960㎞의 동토(凍土)를 지나 4000㎞를 넘게 달리는 이유를 헤아리기란, 실로 쉽지 않다. 글 라싸(拉薩) 이지운특파원 jj@seoul.co.kr

버마? 미얀마? 헷갈린다. 같은 나라인 것 같은데 어디서는 미얀마고 어디서는 버마다. 자세히 보면 뭔가 공식적으로 말할 때는 미얀마고, 뭔가 소란스럽고 싸우고 다툰다는 느낌이 들면 버마다. 왜? 오랜 군부독재 때문이다.1962년 쿠데타로 집권한 군부는, 친위쿠데타 형식으로 지도부만 바꿔가며 정권을 장악하고 있다. 반발이 없었던 것은 아니다.1988년 피플파워가 분출했지만 실패했다. 그 이듬해 군부는 국명을 버마에서 미얀마로, 수도 이름도 랑군에서 양곤으로 바꿨다. 민주화운동 진영이 미얀마와 양곤을 인정하지 않고 버마와 랭군을 고집하는 이유다. 1990년 실시된 총선에서 버마의 독립영웅 아웅산 장군의 딸 아웅산 수치 여사가 이끄는 민족민주동맹(NLD)이 80% 이상의 의석을 따냈다. 군부는 이를 간단히 무시해 버렸다. 수치 여사는 그뒤 10여년 넘게 가택연금 중이다. 시민방송 RTV는 버마의 민주화운동을 조명하는 버마특집을 마련했다.11일 오후 2시에 방영되는 1부 ‘살라이 박사의 귀환’은 버마민주화운동의 상징 살라이 박사의 귀국 얘기를 다뤘다. 올해 일흔여덟살의 살라이 박사는 버마민주화운동의 상징으로 미국으로 쫓겨났지만 ‘죽어도 고국 땅에서 죽겠다.’며 귀국행을 고집한다. 물론 받아줄 리 없는 버마 정부는 그의 비자를 취소, 입국을 막았다. 비행기를 타고 공항으로 정식 입국하지 않으면 ‘어디서 어떻게 될지 모른다.’는 주변 사람들의 만류 때문에 살라이 박사는 아직도 태국에서 발만 동동 구르고 있는데…. 2부(18일 오후2시)는 버마-태국 국경 지역으로 내몰린 버마인들의 삶을 담았다. 모두 12만명으로 추정되는 난민들 가운데 1만 5000여명을 수용하고 있는 멜라우 캠프, 양국간 무역 중심지 메솟 지역 등에서 근근이 생계를 이어가는 버마 사람들의 얘기다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

“무슨 할 말이 그렇게 많으십니까.” 대뜸 물어본 질문이었다. 그도 그럴 것이 이 노학자는 아직도 계속 책을 내고 있다. 쏟아낸다는 표현이 어울릴지도 모른다. 그것도 공부하는 분야가 속된 말로 ‘잘 안 팔린다.’는 철학인데도. 일흔여섯이 적지 않은 나이라고는 하지만, 대학강단에 선 지 50여년 만에 써낸 책이 대략 헤아려도 50여권이다. 한해에 1권꼴이다. 여기다 한권을 더 얹었다.‘나는 왜 그리고 어떻게 철학을 했나.’(삼인 펴냄)이다. 그렇게 많은 말을 했는데도, 마치 “아∼ 이제야 뭔가 알고 이야기해줄 수 있을 것 같다.”고 말하고 싶은 듯 하다. 바로 원로 철학자 박이문 선생이다. 이제 연세대에 출강하는 일 말고는 다른 일이 없다. 호젓하니 책만 볼 수 있어 너무 행복하단다. 안 움직이고 책만 보니 편하다는 얘기가 아니다. 노안 때문에 안경도 모자라 돋보기까지 동원해야 할 판이니 독서는 중노동일 터이다. 그럼에도 책을 보는 것이, 너무도 행복하고 즐겁단다. 요즘 어떤 책을 읽느냐고 묻자 ‘통섭’이나 ‘현대 물리학이 발견한 창조주’처럼 인문학적 주제에 대해 생물학자나 물리학자들이 쓴 책들 제목이 줄줄줄 이어진다. 이런 책을 고른 이유는 내후년쯤 책 한권 더 낼 생각이어서다.“‘지(知)’란 무엇인지,‘존재’란 무엇인지,‘선악’은 무엇인지, 이런 개념들에 대해 제 나름대로 생각했었던 것을 정리해볼 참입니다.” 50여년에 걸친 지적 여정의 총결산인 셈이다. 이렇게 얘기하면 과외 안하고 학교수업에만 충실했다는 수석합격생의 모범답안 같다. 그러나 박이문 선생은 차원이 다르다. 그가 걸어온 ‘삶’ 자체가 증거다. 그리 궁핍하지 않던 선비 집안 6남매의 막내로 태어나 일본 유학생이던 큰형 덕에 일찍 문학과 철학에 눈떴다. 중학생 때 목표가 이미 사상가였다. 그 뒤 단 한번도 다른 길을 쳐다본 적 없다. 불문과 교수라는 안정적인 직장도 버리고 철학공부를 위해 프랑스로, 미국으로 떠돈 생활도 그렇게 시작됐다. 철학하는 데 짐이 될까봐 결혼도 안하다 쉰셋에야 가정을 꾸렸다. 운전에도 취미가 없어 일산에서 인터뷰가 있던 서울까지 버스 타고 왔다. 취미는 오직 공부였다. 오죽했으면 2000년에 낸 책 제목이 ‘나의 출가’였겠나.“지금 생각하면 얼른 결혼하고 아이 낳는 게 최고인데, 그 땐 왜 그렇게 결연했는지 몰라. 허허허….” 그런 만큼 그의 책은 특징이 뚜렷하다.‘나는,’이라는 주어를 절대 생략하지 않는다. 똑 부러지게 ‘내 생각은 이렇다.’고 말한다. 그러다보니 어렵거나 딱딱할 것이라는 선입관을 금세 무너뜨린다. 자기 생각을 적다보니 개념이나 문헌자료가 줄줄 나열되는 다른 책과 다르다. 그래서 초판만 나가도 다행이라는 인문서 가운데 반응이 제법 좋다.“제 생각을 얘기하니까 읽으시는 분들도 편안하다, 진실되다 그렇게 생각하시는 것 같아요.” 그의 이름을 널리 떨쳤던 1980년작 ‘노장사상’도 마찬가지다.“서양철학을 공부했기 때문에 관심이 없었죠. 그런데 학교에서 강의하라고 해 어쩔 수 없이 들여다봤는데, 한 10여년 강의하니까 요게 재미가 있더란 말씀이죠. 그래서 10여년 동안 강의 준비했던 자료를 참고 삼아 두세달 만에 쓴 책이에요.” 이 책은 14쇄를 넘기다 최근 재개정판까지 냈다. 지난해에 낸 ‘논어의 논리’도 그렇게 나온 책이다. 후학들에게 한 말씀 부탁드리자, 손을 계속 내젓더니 한마디를 남긴다.“자주적으로 학문하세요. 국수주의나 민족주의를 말하는 게 아니라, 외국 사상과 문물을 받아들이더라도 내가 이해한 만큼, 또 소화한 만큼만 얘기를 하세요.‘유행’이나 ‘거품’에 휩쓸리면 절대 안됩니다.” 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

인류와 함께 탄생한 몇가지 가운데 전쟁과 학살이 있다. 인간이 가장 인간다우면서 인간답지 않은 존재임을 나타내는 상징이기도 하다. 지난 100년만 해도 숱한 전쟁으로 4000만명이 희생됐다. 총칼을 들고 전쟁에 뛰어들지 않았음에도 무고하게 학살된 인류는 이를 훨씬 웃돈다.1999년 설립된 반전단체 ‘제너사이드 워치(Genocide Watch)’는 1억 7500만명을 학살의 희생자로 꼽는다. 전사자의 4배를 넘는다. 나치의 홀로코스트와 보스니아·코소보의 인종청소, 캄보디아 크메르루주의 동족학살, 인도네시아의 동티모르 학살 등이 다 집단학살에 속한다. 제주도민의 4분의1이 희생된 제주4·3사태나 거창양민학살사건도 다를 바 없다. 지난해 11월 자행된 미 해병대의 이라크 양민 학살사건에 지구촌이 몸서리치고 있다. 네살 손자부터 일흔일곱 할아버지까지 일가족 3대 7명 등 하디타마을 주민 24명이 까닭없이 희생됐다. 총을 맞아 죽어가는 남편 모습에 기절한 아내도 살해됐다. 피 흘리며 죽어가는 오빠 밑에서 죽은 척해야 했던 13세 소녀도 있다. 미군이 돈을 건네 사건을 덮으려 했다는 소식에는 치가 떨린다. 세계는 베트남전쟁의 학살사건에 빗대 ‘제2의 밀라이 학살’이라고 한다. 그러나 멀리 갈 것도 없다.50여년전 이 땅에도 이런 일들이 자행됐다. 바로 노근리 사건이다.1950년 7월25일 미8군 사령부가 미군 방어선에 접근하는 피란민들에게 총격을 가할 수 있다는 방침을 세웠고, 바로 다음날 충북 영동군 노근리에서 400여명의 양민이 학살됐다. 지난 주말 프랑스 칸영화제를 반전영화가 휩쓸었다. 아일랜드 독립투쟁을 그린 반전영화 ‘보리밭에 부는 바람’이 영예의 황금종려상을 안았고 이라크전 후유증을 다룬 ‘플랑드르’가 심사위원대상을 받았다. 남우주연상 공동수상을 낳은 ‘영광의 날들’도 전쟁작이다.9·11테러 이후 계속되는 반전영화 붐의 연장선이다. 한쪽에서 한 마을 주민이 무차별적으로 희생되고, 다른 한쪽에선 이를 고발하는 반전영화가 명예가 되고 돈이 되는 것이 지금 지구촌의 모습인 것이다. 칸영화제가 열린 28일 홀로코스트의 현장 폴란드 아우슈비츠 수용소를 찾은 교황 베네딕토 16세의 절규를 빌려 본다.‘신이시여, 어찌하여 침묵하십니까.’ 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

지난 26일 오전 찾아간 경기도 안양시 안양동 벧엘유치원. 우당탕퉁탕 뛰어다니는 아이들, 뭐가 불만인지 울음을 터뜨리는 아이들로 어수선했다. 이 아이들을 돌보는 사람은 일흔을 바라보는 할머니였다.‘버림받은 아이들의 대모’로 불리는 안승선(69) 원장. 안 원장은 1975년부터 31년 동안 부모에게 버림받은 고아들을 가르쳐 왔다. 안 원장은 고향 수원을 떠나 서울에서 중학교에 다니던 중 6·25전쟁을 만났다. 한강철교가 폭파돼 간신히 쪽배를 얻어타고 수원에 돌아왔지만 집은 이미 폭격으로 산산조각 난 상태였다.2∼3주 동안 걸인 생활을 하고 있는데 한 미군이 거리에서 안 원장을 보고 제주도의 한국보육원에 보내줬다. 나중에 가족들과 다시 만나기까지 1년 반 동안 이곳에서 먹고 배우면서 안 원장은 기초교육에 일생을 바치기로 마음먹었다. 농촌진흥원 공무원으로 일하다 71년 안양동 150평 터에 벧엘유치원을 세웠다. 75년 공식인가를 받으면서 안양 최초의 사립유치원이 됐다. 인가를 받고 얼마 뒤 유아교육법 강의를 위해 안양시 비산동 평화보육원을 찾았다가 정서불안에 시달리는 고아들을 보고 충격을 받았다. 이때부터 1년에 많게는 10여명의 고아들을 유치원에 데려와 가르쳤다. 애정 결핍이 심한 보육원 아이들은 매사에 부정적이었다. 부모가 있는 아이들을 괴롭혔고 남의 물건에 손을 대기도 했다. 자해를 하는 아이도 있었다. 부모가 있는 아이들보다 훨씬 더 신경을 쓰고 애정 표현을 많이 했지만 좀체 바뀌지 않았다. 설상가상 왜 고아들을 데려 오느냐는 학부모들의 반발이 이어졌다.“사랑이 모자라서 그렇다. 저 아이들을 내버려 두면 평생 여러분 아이들과 동시대를 살며 사회악으로 자랄지도 모른다. 함께 보살펴야 한다고 무던히도 학부모들을 설득했죠. 결국 학부모들이 보육원 아이들을 식사에 초대하고 옷을 사주며 애정을 표현하는 적극적인 지원자가 되더군요.” 96년엔 사재와 빌린 돈 4억여원을 투자해 300평 규모로 유치원과 어린이집을 다시 지었다. 그때 진 빚의 이자를 갚는 게 지금도 벅차다.31년 동안 200여명의 고아들이 그의 손을 거쳐갔다. 평화보육원을 찾아가면 아이들 수십명이 우르르 몰려와 재잘재잘 고민을 털어놓는다.“저를 거쳐간 보육원 아이들은 다들 착하게 성장했어요. 어렸을 때 공동체에서 사랑을 느낄 수 있는 교육을 받는 게 그만큼 중요하단 뜻이지요.” 많게는 30대 후반이 된 ‘아이들’이 가끔 편지를 보내온다. 대개 “자식을 낳아보니 그때 원장님의 사랑이 더욱 절실하게 느껴진다.”는 내용들이다.“보육원 아이들은 과거가 부끄러워 그런지 직접 찾아오는 경우는 드뭅니다. 하지만 어딘가에서 훌륭한 사람이 돼 살고 있다는 걸 믿기 때문에 조금도 섭섭하지 않습니다.” 글 사진 안양 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

●의문의 실종(EBS 오후 11시)그리스 출신 코스타 가브라스 감독은 정치영화 거장으로 꼽힌다. 정부에 의해 희생된 인권운동가를 소재로 한 그의 세 번째 영화 ‘제트’(1969)는 칸영화제 심사위원상, 아카데미 외국어영화상, 골든글로브 외국어영화상, 전미비평가협회 대상 등을 휩쓸며 국제적으로 주목받았다.‘제트’는 그리스에서조차 상영 불가 조치를 받았으며 한국에서도 20년 동안 상영 금지되다가 1989년에 이르러서야 비로소 선보일 수 있었다. 코스타 가브라스 감독은 이후에도 ‘고백’(1970),‘계엄령’(1972),‘특별구역’(1974) 등 정치적으로 민감한 작품을 잇달아 만들었으며 남미의 어두운 정치 현실을 그린 ‘의문의 실종’으로 칸영화제에서 ‘욜’과 함께 황금종려상을 공동 수상하며 전성기를 누렸다.‘매드시티’(1997)는 그다지 호평을 받지 못했으나 지난해 ‘액스, 취업에 관한 위험한 안내서’를 만드는 등 일흔이 넘은 나이에도 노익장을 과시하고 있다. 주인공 잭 레먼은 ‘차이나타운’(1979)에 이어 ‘의문의 실종’으로 칸영화제 남우주연상을 두 차례나 거머쥔다. 미국 중산층 출신 청년 찰리 호먼(존 셰아)은 아내 베시(시시 스페이섹)와 함께 자그마한 신문 등을 발행하며 남미 칠레에 살고 있다. 뉴욕에 살고 있는 찰리의 아버지 애드(잭 레먼)는 며느리 때문에 아들이 칠레에 살고 있다며 못마땅하게 여기고 있다. 애드는 어느 날 아들이 실종됐다는 연락을 받는다. 칠레로 달려간 애드는 칠레에서 쿠데타가 일어난 날 아들 찰리가 미국이 개입됐다는 것에 대해 심증을 갖게 되고….1982년작.122분. ●스페이스 카우보이(SBS 오후 11시55분)마카로니 웨스턴 등 액션스타에서 ‘용서받지 못한 자’(1992)와 ‘밀리언달러 베이비’(2005) 등을 통해 아카데미 감독상을 두 차례나 수상한 명연출가로 거듭나고 있는 노장 클린트 이스트우드 작품이다. 1958년, 미 공군 정예 조종사 프랭크 코빈(클린트 이스트우드) 호크 호킨스(토미 리 존스) 제리 오닐(도널드 서덜랜드) 탱크 설리반(제임스 가너)은 인류 최초 우주 비행사를 꿈꾸지만 NASA가 생기는 바람에 임무를 부여받지 못한다.42년 뒤 지구 궤도를 돌던 구 소련 통신위성이 고장난다. 지구와 충돌 가능성이 있으나 위성이 워낙 오래된 제품이라 수리를 할 수 있는 사람이 없다. 때문에 옛 기술을 알고 있는 프랭크 등이 다시 뭉치게 되는데….2000년작.124분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

“내가 서울에서 40년을 산 사람이요. 세금을 내도 오세훈 강금실 후보 보다 오래 냈고” 15일 오전 11시 마포구 공덕동의 한 인터넷라디오 방송사 사무실. 한 시간가량 방송에 출연하고 스튜디오를 막 나서는 민주당 박주선(56) 서울시장 후보가 방송사 간부와 논쟁을 하고 있었다. 과거 전남·광주지역 방송사에서 근무할 때부터 후보와 친분을 쌓았다는 그 간부는 “왜 꼭 서울시장에 출마해야 하느냐.”며 쓴 소리도 마다하지 않았다. 박 후보는 “입법·사법·행정부 경험을 두루 갖추고 시정(市政)을 이끌 적임자는 박주선뿐”이라고 되받았다. “후원금을 내겠다.”며 미소를 짓는 방송사 간부에게 손을 흔들며 15분가량의 짧은 논쟁을 마친 그는 인근 아현시장으로 이동하기 위해 승용차에 올랐다. 그 옆 자리에 탔다. “도저히 이해할 수 없다.”는 말이 나왔다.“차떼기당에 공천비리 파문이 줄줄이 터지는데도 한나라당 지지율은 떨어질 줄 모른다.”고 했다. 민주당의 낮은 지지율에 답답함을 우회적으로 토로하는 말로 들렸다. 6분 만에 아현시장에 도착해 상인과 주민 손을 부여잡고 “서울시장 선거는 서울시라는 거함의 운전기사를 뽑는 일”이라고 했다. 그리곤 “소속 정당은 운전면허 받는 학원일 뿐이니 누가 운전 잘하는지 보고 투표해 달라.”고 당부했다.‘장사가 안돼 빚만 는다.’는 하소연에 그는 “깊은 신음소리를 새겨듣고 간다.”고 공감을 표시했다. 점심으로 설렁탕 한 그릇을 먹은 박 후보는 구로구 오류동 언덕의 한 양옥집을 찾았다. 스승의 날을 맞아 46년 전 초등학교 5학년 당시 담임이었던 최기태(68) 은사를 만나기 위해서였다. 초상화도 그려주고 가난한 그를 위해 방과 후에 따로 공부를 가르쳐줬다고 한다. 카네이션 바구니를 받고 눈시울이 촉촉해진 은사는 “거의 매년 망년회를 열어준 고마운 제자”라고 했다. 그러면서 박 후보의 어머니 얘기를 했다.“초등학교 때 자네 어머니가 얼마나 자네 부탁을 나한테 했는지 몰라. 훌륭한 어머니셨지.” “꼭 당선돼서 좋은 술을 한 병 들고 찾아뵙겠다.”며 은사와 헤어진 박 후보는 여의도 선거사무실로 향하는 차 안에서 어머니 얘기를 꺼냈다. 일흔 여덟 살의 노모를 모시고 사는 그는 “어머니께선 출마 사실도 모르신다.”고 했다.“2004년 아들(박주선)이 검찰에 두번째 구속됐을 때 충격으로 기억을 놓으셨다.”고 했다. 장사일로 전국을 떠돈 아버지 대신 행상 등으로 생계를 맡은 어머니는 피를 팔아 그의 중학교 입학금을 댈 정도로 내리사랑이 각별했다고 한다. 끊임없이 걸려오는 참모들과 지인들의 전화를 받던 그가 잠시 눈을 붙였다. 새벽 4시30분이면 일어나 집 근처 산에 오르며 체력을 관리해 왔지만, 바쁜 일정에 피로가 쌓인 듯했다. 여의도 선거사무실에 도착, 이날 저녁 예정된 방송토론회 준비를 하던 중 손님이 찾아왔다.‘선배’라고 부르는 이훈평 전 의원. 이 전 의원은 “호남 표가 자포자기 안 하면 당선인데, 노무현 정권에 허탈감을 느껴온 호남표가 꿈틀대기 시작했다.”고 했다. 황장석기자 surono@seoul.co.kr

김종학의 그림엔 웃음이 가득하다. 웃음의 주인공은 설악산의 온갖 들꽃들. 거기에 토끼와 새, 나비, 벌들이 웃음을 보탠다. 언젠가 ‘꽃들의 웃음판’이란 책이 나온 적이 있는데, 김종학의 그림들을 대표할 만한 제목을 붙인다면 ‘생명들의 웃음판’쯤 되지 않을까. 20여년 전 도시를 훌쩍 떠나 설악산에 들어간 후 설악의 풍경을 생동감 있게 그려내 ‘김종학표’ 그림세계를 구축한 그가 2년 만에 서울 평창동 가나아트갤러리에서 개인전을 갖는다.19일부터 6월11일까지. 생명의 꿈틀거림이 느껴지는 봄의 설악부터 눈쌓인 겨울설악까지, 설악의 사계를 작가 특유의 감각으로 담아낸 신작들이다. 작가가 표현한 꽃과 생물 하나하나엔 마치 초등생 아이가 그려놓은 것처럼 서이 담겨 있다. 이처럼 ‘의도된 서’으로 만들어낸 아이의 천진함을 자연의 웃음과 생명의 발랄함으로 바꾸어 놓는 비상한 재주를 김종학은 가진 것 같다. 올해로 일흔 줄에 들어선 작가는 이번에 특히 화면 구성력이 돋보이는 1000호 크기의 대작에서부터 4호 크기의 소품까지 다양한 스케일의 작품을 선보인다. 민화로부터 아이디어를 얻어 제작한 10폭 병풍도 보여준다.(02)720-1020. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

낯선 남녀를 소개한 뒤 이들이 서로 사랑하고 결혼하도록 돕는 일, 서울 중구 장애인상담센터 염경순(59) 소장이 맡은 일이다. 사설 결혼정보업체가 호황이라지만 장애인 남녀의 결혼상담을 무료로 해주는 곳은 드문 터라 전국에서 상담이 쏟아진다. 남성 회원만 800명이 넘는다. ●소극적일 수밖에 없는 여성 회원들 “대부분 40대 이상입니다. 나이 든 부모가 찾아와 아들이 가정을 갖는 모습을 보는 게 소원이라며 눈물을 흘리기도 합니다.” 일흔이 넘은 한 할아버지는 하반신이 마비된 몸이지만, 할머니를 만나 여생을 보내고 싶다고 등록했다. 할아버지는 신혼집을 차리려고 평생 3000만원을 모았다. 그러나 여성을 찾기란 하늘에 별따기다. 등록 회원이 30명에 불과한 데다 그들도 그리 적극적이지 않단다. 염 소장은 “우리나라에서 결혼이란 여성에게 훨씬 많은 희생을 요구하기 때문”이라고 진단했다. 불편한 몸을 이끌고 남편을 돕고 가사 일까지 도맡는 걸 두려워한단다. 중매로 만난 남성과 사랑의 감정을 키울 수 있을지도 걱정이다. ●‘국제 커플´ 최근 들어 증가 추세 최근에 남성 장애인들은 베트남이나 필리핀으로 고개를 돌리고 있다. “필리핀에서 만난 한 여성이 장애인과 결혼하고 싶다고 해서 소아마비를 앓던 청년을 소개했습니다. 이메일을 오랫동안 주고받더니 결혼하더군요.” 장애인이나 외국인이란 겉모습을 뛰어넘어 만남이 이뤄진 셈이다. 염 소장의 노력으로 10여쌍이 가정을 이뤘다. 결혼이 성사되면 염 소장은 ‘웨딩플래너’로 변신한다. 결혼식장을 예약하고 신부화장과 웨딩드레스도 맞춘다. 장애인들이 대부분 생계가 어려운 터라 도움이 절실하다. 미용기술이 탁월한 그의 친구 김정원씨가 힘을 보탠다. 염 소장이 장애인과 인연을 맺은 것도 김씨 덕분이다. 미용실을 운영하던 김씨는 1970년대부터 복지원을 찾아다니며 노인과 장애인들의 머리를 예쁘게 손질해 줬다. 친구를 돕는다고 무거운 미용 도구를 날라주던 염 소장도 자연스럽게 자원봉사에 빠져들었다. “누군가에게 행복을 준다는 게 신기하고, 재미있었습니다.” ●주말엔 목사로 선교 활동 1969년부터 검찰 직원으로 활동하던 그는 97년 명예 퇴직을 하자마자 심리상담과 가정폭력, 사회복지를 두루 공부했다. 그리고 2002년 평택 신학전문대를 졸업, 목사의 길에 들어섰다.‘제2의 인생’을 시작한 것이다. 염 소장은 그해 중구 장애인상담센터 소장을 제의받았다. 장애인과 하루종일 몸을 부대끼는 일이었다. 결혼, 직업, 교육 등 다양한 얘기를 나누고,80여명에게 매일 점심을 챙겨주며 체력단련실, 샤워실, 휴게실 등 장애인 편의시설도 관리해야 한다. “망설였지요. 쉬운 일이 아닌 데다 잘할 수 있을지 겁이 나더군요.” ●비장애인과 똑같은 인격체로 바라봐야 남편이 ‘어려운 사람을 섬기겠다.’던 약속을 실천한 기회라며 응원해줘 힘을 얻었다. 염 소장은 주중에는 중구 상담센터 소장으로, 주말에는 송파구 문정동 한샘교회에서 선교 목사로 활동하고 있다. 염 소장은 “장애인은 불편한 몸이 아니라 사회적 편견 탓에 고통받는다.”고 강조했다. “장애인 가족들이 찾아와 결혼 상담을 하며 ‘장애인이라도 찾아달라.’‘청각장애인이면 좋겠다.’고 말하면 버럭 화를 냅니다. 왜 장애인에게 ‘라도’라는 말이 붙어야 합니까. 장애인을 비장애인과 똑같은 인격체로 바라보는 것이 복지사회로 향하는 첫걸음입니다.” 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

4월 셋째 주. 활짝 핀 진달래가 민망하게도 뒷산 꼭대기에 쌓인 흰눈을 바라보며, 일흔여덟의 시어머니는 당신의 남편을 집 뒤 선산에 모셨다. 집이 아닌 곳에서 잠자는 걸 끔찍이나 싫어하던 시아버님의 성격 때문에 18세 때 결혼한 이후 60년을 하루도 빼지 않고 함께한 남편이었다. “꽃을 좋아하셨으니 좋은 때 잘 가신 거다.”“편안히 성모님 곁으로 가신 거다.” 철늦게 매운 바람이 몰아치는데도 ‘좋은 때’만 강조하셨다. 최면을 걸고 계신 듯했다. 산에 모시고 집으로 돌아온 그날 시어머니는 아들·며느리들을 모아놓고 파격적인 요청을 하셨다.“니들 아버지가 쓰던 침대를 치웠으면 좋겠다. 십수년 안 바꾼 벽지도, 바닥 장판도 바꿨으면 한다. 시커먼 장식장도 버려라.” “맞아요. 그렇게 하세요. 어머니”. 어느 자식도 이유를 묻지 않았다. 이심전심. 홀로 남은 시어머니가 60년을 함께한 남편을 보내는 날, 눈물을 삼키며 새 세상을 맞고자 하는 의지에 그저 고마울 뿐이었다. 자식들에 기대지 않으려는 여든 살 시어머님의 ‘처절한 몸부림’같았다. 시어머님의 손아래 시누이도 시가쪽 식구이련만,“잘 생각했어요. 오빠 때문에 못 불렀던 친구들도 집으로 부르고 그러세요.”라며 힘을 보탰다. 막내며느리로, 그동안 힘쓸 일이 없었던 나는 식구들의 핀잔까지 들어가며 요즘 유행한다는 ‘포인트 꽃 벽지’로 집을 단장했다. 곳곳의 먼지도 다 털어냈다. 장롱 속에선 60년전 사주단자(四柱單子)도 나왔다. 평소 물건 버리는 걸 그렇게나 싫어하시더니,“다 버려도 된다.”며 무한 권한을 주신다. 자식들을 서울로 보낸 뒤 넓은 집에 홀로 남으신 시어머니. 사회문제 이슈로 접해온 이른바 ‘전국 68만 독거(獨居)노인’ 대열에 드신 게 아닌가. 남의 일이 아니었구나. 갑자기 우울증이라도 찾아오면 어떡하나. 돌아가신 아버님도 최근 수년 우울증 때문에 억지소리, 험한 말도 많이 해 어머니가 속앓이를 하셨다는데…. 이번 주말 찾아뵙겠다는 전화에 “어서 오너라.”라고 하신다. 시아버님이 돌아가시기 전엔 “오지 마라. 피곤이 풀리게 푹 쉬어.”하시던 시어머님이다. 김수정 정치부 기자 crystal@seoul.co.kr

“이제 본래의 위치인 촌사람, 순수 ‘자연인’으로 돌아갑니다.1일부터는 손수 차를 운전해 팔도강산을 누비며 세상 돌아가는 것을 구경할 생각입니다.” 박승 한국은행 총재가 31일 4년의 임기를 마치고 물러났다.“반쯤은 아쉽고, 반쯤은 시원하다.”는 그는 이임식에서도 솔직한 심정을 털어놨다. ●“화폐 제도 개혁 제대로 못해 아쉬워” 박 총재는 “1961년 25살의 나이에 한은에서 처음으로 사회생활을 시작했는데 이제 일흔의 나이에 총재에서 물러나 공인으로서의 생활을 마감한다.”면서 “한은을 가장 사랑한 총재로 기억되고 싶다.”고 말했다. 이어 “4년전 총재로 오면서 남북화폐 통합, 한은 독립성 강화, 한은 내부개혁, 화폐제도 개혁 등 네 가지가 구상했던 목표”라면서 “우리 힘만으로 어려운 남북 화폐통합을 제외하고는 웬만큼 이뤘지만, 고액권 발행 등 화폐 제도개혁을 제대로 못한 것이 못내 아쉽다.”고 속내를 드러냈다. 그는 최근 화두로 등장한 양극화 문제에 대해서는 “양극화는 경제 구조조정이 활발하게 이뤄진다는 뜻으로, 실패의 결과가 아니라 성공의 결과”라면서 “양극화의 해결은 조속한 구조조정의 완결”이라고 강조했다. 이어 “한때 ‘스트레스를 술로 풀지 말라.’는 집사람의 잔소리를 들을 만큼 억울한 일도 겪었다.”면서 “그러나 총재로서 후회없이 정열을 바쳤고 100%는 아니지만 60∼70%는 하고자 하는 대로 했다.”고 회고했다. ●‘박승자박´ ‘오럴 해저드´ 대가 톡톡히 박 총재는 전임 총재들과 달리 민감한 사안에 대해서도 거침없이 소신을 드러내 뉴스거리에 목말라하는 기자들에게는 인기만점이었다. 하지만 ‘박승자박’,‘오럴 해저드(Oral Hazard)’라는 신조어가 생길 정도로 톡톡히 대가도 치렀다. ●‘한은 독립성 강화´ 최대 치적 임기중 한은의 지상목표인 물가안정을 이루는데는 성공했지만 초저금리 기조가 지속되면서 부동산가격이 급등하는 단초를 제공한 것은 부담으로 남는다. 다만 대(對) 정부 관계에서 한은의 독자적인 목소리를 높이면서 한은의 독립성을 강화한 점은 최대 치적으로 꼽힌다. 그는 동네 목욕탕을 다니고 행원 시절 갔던 을지로, 무교동의 대중식당을 총재가 되어서도 즐겨 찾을 정도로 소탈한 면모를 지녔다. 사후에 재산을 모두 기증하겠다고 이미 밝혔고 39년째 살고 있는 동네의 구청(은평구청)에는 때가 되면 남모르게 이웃돕기 성금을 내는 등 ‘노블레스 오블리주’를 실천했다는 평가를 받고 있다. 김성수기자 sskim@seoul.co.kr

자연의 순리를 귀띔해주는 동시에 아이들의 감성발달을 도와주는 동화 소재들 가운데 하나가 사계절의 변화일 것이다. ‘할머니 농사일기’(이제호 글·그림, 소나무 펴냄)와 ‘나의 봄 여름 가을 겨울’(린리쥔 글·그림, 심봉희 옮김, 베틀북 펴냄)은 그런 장점을 두루 갖춘 신간이다. ‘할머니 농사일기’를 쓰는 주인공은 일흔한살의 시골 할머니. 원주시 귀래면의 김용학 할머니가 손녀손자같은 어린 독자들에게 들려주는 농사 이야기에는 정겨우면서도 유익한 정보들로 가득하다. 밭을 갈아 씨를 뿌리는 봄, 감자 캐고 소 꼴을 먹이는 여름, 고추 따고 벼 베는 가을, 장 담그는 겨울. 할머니의 젊은 시절 추억담까지 간간이 끼어든 농촌일기는 수채물감으로 사실묘사된 세밀화 덕분에 한결 더 생생한 현장감을 느낄 수 있다.5세 이상.1만2000원. 사계절 변화를 통해 성장의 의미를 보여주고 싶다면 ‘나의 봄 여름 가을 겨울’이 좋겠다. 화자인 ‘나’가 자연 속의 평범한 동식물들이 되어 풀어가는 화법이라 지루할 틈이 없을 듯하다. 싹이 터지기를 고대하는 씨앗이 되어보기도 하고, 때론 숲을 누비는 다람쥐가 되어보기도 하는 이야기 속에 생태정보와 글맛이 골고루 들어 있다.5세 이상.1만원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘노래의 메아리가 전국 방방곡곡 울려 퍼질 때까지’‘온 국민이 하나 되어 노래할 때까지’라는 캐치 프레이즈를 내걸고 건전가요 보급에 앞장선 전석환씨는 생활 속 ‘노래운동 실천가’였다. ‘포크송’과 ‘캠프송’의 못자리 역할을 맡았던 ‘싱어롱 Y’를 매주 토요일 정기행사로 끌어들인 YMCA측은 거리에 임시 포스터를 붙여 알림판으로 활용했다. 이렇게 해서 첫날 모인 인원은 모두 13명. 이 중 초청한 아마추어 가수 남성3인조 ‘코코넛 트리오’를 빼면 실제 참가인원은 불과 10명뿐. 그러나 회가 거듭될수록 젊은이들이 몰려들어 한달 뒤에는 200여명이 집결, 대성황을 이룬다. 이때 전씨는 개인적으로 통기타와 전자오르간을 직접 가져와 반주를 맡았다. 이 행사가 연일 화제를 모으자 당시 YMCA의 미국인 총무 베이커는 현장 사진을 세계본부에 보내 세계 YMCA 포스터에 사용되기도 했다. 젊은이들 위주로 진행된 이 노래 부르기 대열에 합류한 초창기 가수들을 보면 남성 4중창단 쟈니브라더즈를 비롯해 ‘별넷’의 전신인 ‘넷소리’. 또한 코코넛 트리오, 여성 3인조 ‘탑 트리오’ 그리고 파주의 고아원생들로 구성된 무궁화소녀합창단 등이다. 이를테면 남녀 중창단들이 주축이 되어 행사를 이끌었다. “우리 한민족이 천년 전 삼국시대 때부터 즐겨 불렀던 노래들을 보면 서로 ‘멕이고 받고(주고 받고)’, 후렴을 다같이 부르는 ‘론도(Rondo)’ 형식이 많았습니다.‘밀양아리랑’이나 ‘뱃노래’,‘군밤타령’ 그리고 구한말 창가인 ‘꼬불꼬불’ 등이 바로 상대와 호흡을 주고받음으로써 같은 효과를 반복하는 사이 어느새 모두가 합쳐집니다.” 전씨가 추구하는 음악은 여러 목소리가 함께 어울려야 제 맛이 난다. 아울러 ‘통기타 1세대’이자 ‘전령사’인 전씨의 노래들은 밝고 힘차다. 외국 팝이나 전래민요를 발굴·채보해 보급하는 것 외에 직접 작곡을 해 노래를 전파시킨 것들도 밝고 건강하다. 공개방송 ‘삼천만의 합창’의 시그널 음악으로 사용된 ‘정든 그 노래’와 70년대 새마을 운동의 대명사격으로 불려진 노래 ‘좋아졌네’들이 그렇다. 전씨는 69년 3월 대한노래부르기중앙회를 발족시켰고 71년에는 (사)대한노래중앙회, 그리고 ‘새마을 노래협의회’라는 모임체를 조직해 전국 행사와 해외활동까지 겸했다. 그는 이러한 공개방송 활동 외에도 새마을 연수원의 교육이나 국방대학원에서 노래 지도와 강의를 18년간 꾸준히 해왔다. 때문에 주위에서는 그를 가리켜 김동길 교수와 더불어 우리나라에서 가장 많이 강단에 선 인물로 꼽는다. ‘부르는 노래에 따라 생활이 바뀐다’는 이론을 강조,‘음악요법’이라는 용어를 우리나라에서 처음 사용한 인물이기도 하다. 항상 언제 어디서든 늘 밝고 건강한 노래만을 부르기를 강조했고 그 스스로도 항상 긍정적이고 밝은 멜로디와 가사만을 고집했다. 노랫말 역시 1절에서는 이별을 하고 떠날지라도 2,3절에서는 반드시 돌아오는 것으로 해야 한다는 주장을 펼쳤다. 이로 인해 그의 열변은 한편으로는 과격하게 비춰지기도 했고 또 저속가요와 건전가요의 비교론이 너무 극단적인 면도 없지 않아 반론에 부딪히기도 했다. 그의 이러한 노래철학은 지금까지도 변함이 없다. ‘아침이슬’의 경우 ‘태양은 묘지 위에’가 아니라 ‘대지 위에’였다면 희망의 노래가 되었을 것이고,‘나를 버리고 가시는 님은 십리도 못가서 발병난다’를 ‘나를 데리고 가시는 님은 십리만 걸어도 행복해요’라고 개사해 불렀으면 더 좋았을 것이라는 주장을 지금도 서슴없이 펼친다. “밝은 노래를 부르는 것은 건강에 매우 좋다. 미래지향적 순기능 소리와 꼴을 후손들에게 물려주고 싶다.”고 거듭 강조한다. 그래서인지 일흔셋이라는 나이가 전혀 믿기지 않을 정도로 여전히 건강하고 활기 넘쳐 보였다. 글 박성서(가요평론가·저널리스트 sachilo@empal.com)

“허∼참,이를 어떡하죠? 죽은 아내의 이름이 몰라 사망 확인서를 뗄 수가 없어 장례를 치를 수 없거든요.그렇다고 시신을 이대로 그냥 놔둘 수도 없는 문제고….” 중국 대륙에 한 할아버지가 자신의 죽은 아내 이름을 제대로 기억하지 못하는 탓에 사망 확인서를 제때 발급받지 못해 장례를 치를 수 없는 희한한 일이 벌어지고 있다. 중국 동중부 지역의 장쑤(江蘇)성 난징(南京)시에 살고 있는 70대의 할아버지가 병원에서 죽은 아내의 사망 확인서를 발급받지 못해 장례를 치를 수 없어 안절부절못하고 있다고 북경오락신보(北京娛樂信報)가 20일 보도했다. 북경오락신보에 따르면 ‘문제의 장본인’은 난징시에 살고 있는 올해 일흔세살의 팡쿵다오(方孔道)씨이다.지난 17일에야 비로소 18년 동안 동고동락한 죽은 아내의 이름을 몰랐다는 사실을 뒤늦게 알게 됐다고. 팡씨는 이날 오전 4시쯤 아내가 갑작스레 혼수상태에 빠지는 바람에 병원 응급실을 찾았다.그때 그는 너무 당황한 나머지 자신의 이름 뿐 아니라,아내의 이름이 생각나지 않았다. 한참 동안 생각해 보니 자신의 이름은 가까스로 떠올라 등록했으나,아내의 이름은 여전히 깜깜 무소식으로 생각나지 않았다. 오전 6시쯤,병원 응급실에서 당직 의사들이 아내를 살리려고 백방으로 노력한 보람도 없이 끝내 깨어나지 못하고 열명길에 오르고 말았다. 정상적인 장례순서에 따라 병원으로부터 죽은 아내의 사망 확인서를 발급받아 장례를 치르고 화장을 하기 위해서는 반드시 이름을 알아야만 했다. 그런데 팡씨는 오전내내 아내의 이름을 떠올려 보려고 노력했지만,아무리해도 생각이 나지 않았다.그제서야 결혼 후 18년 동안 한번도 죽은 아내의 이름을 듣거나 불러본 적이 없다는 사실을 깨달았다.죽은 아내의 이름을 몰라 사망 확인서를 발급받지 못해 장례를 치를 수 없는 까닭에 그로서는 안절부절못할 수 밖에 없었다. 팡씨는 18년 전인 56살때 고모의 소개로 이웃 안후이(安徽)성에 사는 죽은 아내와 만나 뒤늦게나마 해로하게 됐다.4살 연상이었던 그의 죽은 아내는 당시 4명의 아이를 둔 과부였다. 죽은 아내와 마음이 맞아 결혼한 그는 이후 아내를 그냥 ‘부인’이라고만 불렀지,한번도 이름을 불러본 적이 없었다(중국 남편의 대부분은 부인,여보라는 호칭 대신에 이름을 부른다).이런 까닭에 죽은 아내의 이름을 떠올릴래야 떠올릴 수가 없는 것이다. 하지만 시일이 조금 걸리겠지만 장례는 치를 것으로 보인다.팡씨가 죽은 아내의 고향이 안후이성 다룽진(大龍)진이라는 사실을 알아냈기 때문.현재 그는 죽은 아내의 이름을 알아낼 수 있을 것이라는 희망을 가슴에 안고 안후이행 기차에 올랐다. 온라인뉴스부

●노익장 패션쇼를 구경하던 한 노인이 옆에 앉아있는 청년의 소맷자락을 잡고 푸념했다. “내 나이 지금 일흔다섯인데 저런 모델들을 보게 되면 스무 살만 더 먹었으면 싶어진단 말씀이야.” 청년이 너무 의아해서 반문했다. “스무 살만 젊어졌으면 싶다는 말씀이시겠죠.” “아닐세. 스무 살을 더 먹어야겠단 말이야. 그래야 저런걸 봐도 아무렇지도 않을 게 아니냐고.” ●여자 복 재혼한지 6개월째 된 남자가 친구에게 하소연을 늘어놨다. “난 정말 여자 복이 없어.” “그게 무슨 소리야?” “처음 마누라는 곧 죽었지, 두 번째 마누라는 다른 녀석과 눈이 맞아서 도망가버렸지.” “그럼 이번 부인은?” “아직 살아서 집에 있단 말일세.”

지난 13일 오후 서울 논현동 서울지방통계청 1층 사무실. 조사원들이 지난해 11월 실시한 인구주택총조사 결과를 놓고 막바지 확인에 한창이었다. 모든 통계는 수십 번씩 점검하고 또 점검한다. 고용, 교육, 교통, 복지, 주택 등 정책수립에 쓰이는 지표여서 숫자 하나 틀리면 커다란 경제 손실로 이어질 수도 있다. 이곳에서 통계조사관으로 일하는 정경순(53)씨는 이번 총조사에서 ‘대한민국 부자 1번지’로 통하는 서울 강남구를 맡았다. 정씨의 일은 현장 조사요원의 교육·지원 및 분쟁조정. 강남구는 모든 조사원들이 고개를 절레절레 젓는 악명 높은 곳이다. 이번에 통계공무원 28년 경력을 살려 어려운 일에 도전해 보고 싶었다. 강남이 기피대상 1호인 것은 부유층과 극빈층 둘 다 많아 통계조사에 극히 비협조적이기 때문이다. 조사 자체를 거부하는 게 다반사여서 1차 응답 거부율이 전국 최고다. 잘 사는 집은 혹시 모를 세무감찰이나 사생활 침해가 걱정돼서, 형편이 어려운 집은 자격지심과 정부에 대한 불만에서 거부한다. 특히 재개발 지역은 불이익을 받지 않을까 싶어 사나운 개까지 풀어 놓을 정도다. 지난해 11월1일 조사가 시작되자마자 현장에서 ‘SOS’ 요청이 쏟아졌다. 조사 이튿날인 2일 국내 최고가인 A아파트를 찾아갔다. 이곳 1200여가구를 맡은 조사원 4명은 아파트 입구에서부터 가로막혀 있었다. 굳게 닫힌 철문 사이로 경비원들은 마뜩잖은 표정으로 정씨를 바라봤다. 공무(公務)라고 설명했지만 예외 없이 방문신청서를 작성해야 했다. 용무가 뭔지, 누구를 면담할 것인지, 언제까지 있을 것인지 심문하듯 캐물었다. 그 사이 고급 승용차들이 연신 정문을 드나들었다. 신청서를 내고 기다리기를 몇 십분, 겨우 로비까지 길이 열렸다. 로비에는 값비싼 미술품과 최고급 대리석에 푹신한 안락의자까지 흡사 일류호텔 로비에 와 있는 듯했다. 하지만 이는 철통 같은 성채로 진입하는 또 하나의 시작에 불과했다. 무수한 폐쇄회로(CC) TV 화면들을 배경으로 보안팀장이 앞을 막고 섰다. 인구총조사의 이유부터 중요성까지 몇 십분을 다시 설명해야 했다. 하지만 보안팀장은 “오후 1∼4시 사이에만 조사목적 출입이 가능하다.”고 했다. 하루 3시간으로는 조사 일정의 30%도 끝낼 수 없는 상황. 정씨는 설득에 나섰다.“통계가 제대로 나오지 않으면 노인문제, 청년실업 등 정책이 제대로 나올 수 없습니다.1%의 통계오차에 1000억원의 혈세가 낭비될 수도 있고요. 이곳 분들은 넉넉하기 때문에 어떨지 모르지만 보안팀장이나 나나 노후에 그 불행한 오차에 낄 수는 없지 않겠습니까.” 긴장이 흘렀다. 결국 보안팀장은 조사를 허락했다.“저도 방 두 개짜리 집에서 일흔 넘은 어머님을 모시고 삽니다. 잘 조사해 주십시오. 그런 분들이 편안하게 나이 드실 수 있도록….” 조사를 진행하다 보면 강남에도 “뭔가 도와줘야 할 텐데.”란 생각이 드는 곳이 많다. 철거촌에서부터 산동네, 동굴 같은 지하 단칸방에도 어김없이 사람은 있다. 그들 역시 강남 주민이다.“단칸 월세방에서 삼대가 옹기종기 모여 사는 산동네 집들, 연탄이 아니면 난방이라고는 꿈도 못 꾸는 집들. 가슴 찡할 때가 한두 번이 아니었습니다. 사회적 평균보다 너무 많은 것을 가진 사람들과 너무 못 가진 사람들이 공존하는 사회, 이것이 우리의 현실임을 새삼 절감했습니다.” 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

인도의 압둘 칼람 대통령이 3박4일간의 국빈방문을 마치고 엊그제 떠났다. 내각책임제 국가인 인도에서 대통령은 상징적인 국가수반일 뿐이라지만 너무 조용히 그를 보낸 듯싶다. 그는 인도를 통치하지는 않지만 인도의 미래를 이끌고 있는 지도자이다. 인도가 어떤 나라인가. 머지않아 세계경제 중심축의 하나가 될 것으로 자타가 인정하는 나라다. 미국의 투자은행 골드만삭스는 이른바 ‘브릭스 보고서’에서 앞으로 30년 안에 인도가 미국 중국 다음의 경제대국이 될 것으로 전망했다.‘현대경영학의 아버지’라는 피터 드러커는 “인도의 발전이 중국보다 더 인상적이다.”라고 말한 바 있다.“인도는 교육수준이 높고 1억 5000만명 이상이 영어를 구사할 수 있다. 고등교육 인력과 기업가 배출에 힘입어 ‘파워하우스’로 빠르게 부상할 것이다.”라고 인도의 미래를 중국보다 더 낙관적으로 예측했다. 선진국의 인구고령화 추세속에 인도가 상대적으로 젊은 나라인 것도 주목된다.20∼30년 지나면 인구로도 중국을 추월하게 된다. 중국을 대체, 또는 보완할 시장으로서의 인도에 대한 관심은 당연하다. 중국을 견제하기 위한 미국의 인도시장 투자, 또는 안보전략 이용의 복잡한 구도에 대한 일부 경계의 목소리도 경청할 만하다. 그러나 떠오르는 인도의 진정한 힘, 그 내면을 파악하는 것이 더욱 중요하다. 압둘 칼람 대통령은 바로 그 길잡이가 될 만하다. 올해 일흔다섯 살의 칼람 대통령은 정치인이라기보다 과학자로 더 유명하고 과학자라기보다 시인이자 사상가적인 면모를 지니고 있다. 인도 최초의 위성발사 로켓 개발과 토종 인도 미사일 개발 책임자, 그리고 2차 핵실험을 주도해 인도를 과학강대국 대열에 합류시킨 주역이지만 미혼으로 단칸방에 책상 하나가 그가 가진 재산의 전부이다. 해외 유학도 다녀오지 않은 국내파로 인도 공교육에 대한 신뢰의 표지판이 되고 있다. 힌두교도가 아닌 이슬람교도로서 인도사회의 비주류이지만 90%이상의 지지를 얻어 대통령에 선출됐다. 국내에도 번역된 그의 자서전 ‘불의 날개’를 읽어 보면 그 정신의 맑음과 깊이에 압도당하게 된다. 그는 과학기술과 경제력을 하나로 연결하지만 가치있는 미래에 대한 도덕적 비전을 강조한다. 바로 그가 작성한 ‘새천년의 비전, 인도 2020’에 나는 주목한다. 대통령이 되기 직전 정보기술예측·평가위원회 의장으로서 500명의 전문가들과 함께 마련한 비전 2020은 부단한 기술개발을 통해 인도를 개발도상국에서 선진국으로 변모시킨다는 청사진이다. 이 도약의 주역은 청소년이라며 그는 말한다.“인도의 새로운 세대가 인도를 노래하게 하라. 젊은이들이 저마다의 가슴에 깃들인 불꽃에 날개를 달게 하라.”고. 칼람 대통령은 취임직후 인도 전역을 돌며 모든 계층의 사람들과 대화를 나누고 10만명의 초·중·고 학생들을 만났다. 타고르의 시가 자주 인용되는 그의 비전 2020은 그렇게 구체적인 현장을 토대로 다듬어졌다. 한·인 정상회담을 통해 노무현 대통령이 칼람 대통령으로부터 미래 전략의 지혜를 배웠다면 얼마나 좋을까. 뛰어난 학습능력을 지녔다는 노 대통령이 ‘비전 한국 2020’을 수립하고 우리 국민에게 희망을 심어준다면 비록 지금 인기는 바닥권이라 할지라도 앞으로 성공한 대통령으로 기억될 수 있을 것이다. 다만 황우석 사태에서 얻은 교훈을 잊지 말아야 한다. 국가전략으로서의 미래 비전은 통합적이고 도덕적인 것이어야 한다. 논설 고문 ysi@seoul.co.kr

서울 무교동 뒷골목에 가면 조그마한 배춧국집이 있다. 서너평 식당이 소박하기 그지없다. 주방도 따로 없다. 동그란 간이의자에 불편하게 앉아 벽을 보고 식사해야 한다. 일흔을 넘긴 아주머니가 내놓는 식단은 한가지. 강원도 무공해 배춧국에 절음식 같은 나물반찬과 김구이. 밥을 된장에 비벼먹느냐, 그냥 먹느냐의 차이가 있을 뿐이다. 그래도 꽤나 이름을 날렸던 집이다. 여러 신문·잡지·TV가 맛집으로 소개했다. 점심시간이면 한참 줄을 서야 식사차례가 돌아왔다. 그런데 언제부턴가 손님이 눈에 띄게 줄어든 듯했다. 인근의 북어국집, 된장찌개집, 추어탕집이 리모델링을 하고부터였다. 나이 지긋한 분들에게는 허름한 것이 정겹다. 젊은이들은 다른 모양이다. 옛 정을 그리워하는 이들이 아니라면 새로 단장된 식당을 찾는 게 인지상정인가. “내부수리를 한번 하시지요.” 합장하며 맞는 아주머니에게 안타까움을 전했다.“우린 변하지 않는 게 좋다우.” 빙그레 웃는 아주머니 대신 아저씨가 담담하게 대답했다. 그때 어디선가 전화가 걸려왔다. 먼 곳에서 일부러 찾아오겠다는 내용인 것 같았다.“무교동 ○○○빌딩 맞은 편으로 건너와….” 찾아오는 길을 설명하는 아저씨의 목소리가 아직은 호기롭게 들렸다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr