1년 넘게 출입이 통제됐던 제주돌문화공원 ‘하늘연못’이 다시 문을 열 수 있을지 관심이 쏠린다. 제주돌문화공원관리소가 관람객 설문을 통해 재개방 여부를 검토하기로 했다. 제주돌문화공원관리소는 1일부터 15일까지 방문객을 대상으로 하늘연못 재개방 여부와 함께 교통약자를 위한 이동수단, 관람 동선, 편의시설 등 공원 이용 전반에 대한 설문조사를 실시한다고 1일 밝혔다. 관리소는 설문조사 결과를 돌문화공원운영위원회에 보고하고 하늘연못 재개방 여부와 공원 개선 방안을 논의할 예정이다. 하늘연못은 돌박물관 옥상에 조성된 지름 40ｍ, 둘레 125ｍ 규모의 원형 연못이다. 수심은 약 20㎝로 성인 발목 정도다. 과거 관람객들이 장화를 신고 연못 안으로 들어가 사진을 찍을 수 있어 ‘제주의 우유니사막’, ‘인생샷 명소’ 등으로 불리며 인기를 끌었다. 특히 연못 중앙에 서면 수면에 하늘과 오름, 한라산 등이 비쳐 마치 물 위에 서 있는 듯한 사진을 찍을 수 있어 사회관계망서비스(SNS)를 통해 널리 알려졌다. 하지만 하늘연못은 지난해 6월 13일부터 출입이 통제됐다. 관리소는 당시 관람객 안전을 이유로 연못 내부 출입을 제한하고 홈페이지를 통해 통제 사실을 안내해 왔다. 이후 1년 넘게 통제가 이어지면서 재개방을 요구하는 목소리도 나왔다. 관리소 측은 매표소에서 하루 5~6명가량의 젊은 관람객이 하늘연못에 들어갈 수 없다는 사실을 알고 돌아가는 사례도 있다고 설명했다. 특히 최근에는 통제 사유를 둘러싼 논란도 제기됐다. 지난달 15일 제주도의회 문화관광체육위원회 회의에서 한동수 의원은 하늘연못 통제와 관련해 “안전상의 이유보다 이곳이 신성한 구역이고 금기된 구역이기 때문에 통제됐다는 이야기를 들었다”고 주장한 바 있다. 이와 관련 이상효 돌문화공원관리소장은 “기존에 오랫동안 근무했던 관계자들로부터 여러 이야기가 있었던 것으로 안다”며 자세한 언급은 피했다. 이어 “하늘연못의 물을 순환시키는 전기식 펌프가 있어 지난 7월 정밀점검을 실시했다”며 “점검 결과 큰 위험은 없었다”고 강조했다. 하늘연못 재개방 여부는 결국 관람객 설문조사와 돌문화공원운영위원회 논의를 거쳐 결정될 전망이다. 이 소장은 “설문조사에서 나온 의견을 정리해 돌문화공원운영위원회에 보고하고 개선 방안을 마련해 순차적으로 개선해 나가겠다”고 말했다.

데뷔 52주년을 맞은 가수 김연자가 해외에서 20년간 활동하며 번 수입을 제대로 받지 못한 채 무일푼으로 귀국했던 사연을 털어놨다. 김연자는 지난달 30일 방송된 tvN 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 데뷔 50여년의 음악 인생을 돌아보며 파란만장했던 과거를 공개했다. 방송에서 유재석은 “한 푼도 없이 (한국으로) 돌아오셨냐”라며 김연자가 20년간 일본에서 번 1000억원을 잃은 사연에 대해 언급했다. 이에 김연자는 “나는 돈 계산은 안 하고 노래만 했다”며 “전남편이 회사 사장님도 했다. 해외 자선 공연 비용도 전남편이 계산했고, 일본에서의 비용도 전남편이 다 관리했다”고 말했다. 그러면서 “나는 내가 얼마를 벌었는지, 그 사람이 돈을 얼마나 갖고 있는지 한 번도 물어본 적이 없다”고 털어놨다. 김연자는 1982년 18세 연상의 재일교포 2세와 결혼했다. 두 사람은 2012년 이혼했다. 그는 한국으로 돌아오는 과정에서 자신이 벌었던 돈을 제대로 챙기지 못했다고 전했다. 김연자는 “제가 벌었던 돈을 조금이라도 갖고 한국에 오려고 했는데 상대방이 ‘없다. 빈손이다’라고 하더라”라며 “어쩔 수 없이 무일푼으로 돌아왔다”고 말했다.

경남 함양의 가을을 대표하는 제21회 함양산삼축제가 오는 7일부터 11일까지 천년의 숲 상림공원 일원에서 열린다. ‘산삼에 물들고, 함양에 머물다’를 주제로 내걸고 열리는 올해 축제는 산삼과 건강, 먹거리, 공연, 관광을 한자리에서 즐기며 머물 수 있는 ‘체류형 축제’다. 산양삼 전시·판매장에서는 함양산삼과 다양한 가공제품을 살펴보고 구매할 수 있다. 품질검사를 거친 각 산양삼에는 인증 태그를 부착해 소비자 신뢰도도 높일 예정이다. 함양산삼을 합리적인 가격에 살 수 있는 산삼 경매도 연다. 축제 대표 프로그램인 ‘황금산삼을 찾아라’와 ‘산삼 캐기 체험’도 방문객을 기다린다. 참가자들은 숲속에서 임무를 수행하며 황금산삼을 찾고 산삼밭에서는 5년근 산삼을 직접 캘 수 있다. 건강과 휴식을 더한 콘텐츠도 풍성하다. 항노화관 웰니스 체험과 맨발 걷기 힐링 페스타를 비롯해 어린이를 위한 원목 놀이터, 사니사미 쿠키 만들기, 인생네컷 등을 운영한다. 새롭게 마련한 힐링 쉼터에서는 지역 베이커리와 카페, 감성 휴식 공간, DJ 박스 등을 즐길 수 있다. 가족을 위한 패밀리 존과 마켓도 마련된다. 밤에는 축제 분위기가 한층 달아오른다. 9일과 10일에는 산삼막걸리와 지역 먹거리, 공연을 함께 즐기는 ‘산막나이트’가 열린다. 개막일인 7일에는 ‘2027 함양 방문의 해 선포식’과 축하공연이 펼쳐져 상림의 가을밤을 수놓는다. 함양의 농특산물을 만날 수 있는 판매·홍보관과 향토 먹거리관도 마련된다. 지난해 21만명이 찾은 함양산삼축제는 3년 연속 대한민국 축제 콘텐츠 대상을 받았고 경남도 지정 문화관광축제로도 선정됐다.

은빛 억새 물결과 명품 한우를 한자리에서 즐길 수 있는 가을 축제가 경남 합천에서 펼쳐진다. 합천군은 오는 9일부터 11일까지 합천군민체육공원 잔디광장에서 ‘제4회 합천황토한우축제’를, 17일부터 25일까지 9일간 황매산군립공원 일원에서 ‘제5회 황매산 억새축제’를 개최한다. 합천황토한우축제에서는 지역 대표 한우 브랜드인 합천황토한우를 맛보고 즐길 수 있다. ‘와보이소, 해보이소, 무보이소, 사보이소’라는 주제 아래 한우 할인 판매와 숯불구이 체험, 트로트 콘서트와 버스킹 등도 펼쳐진다. 합천황토한우는 합천군과 합천축협이 함께 육성·관리하는 브랜드다. 전용 사료를 16개월 이상 급여하고 등급 판정에서 1등급 이상을 받은 한우만 브랜드로 출하한다. 8월 기준 참여 농가는 508곳, 사육 규모는 2만 5000마리다. 한우축제가 끝난 뒤에는 황매산에서 억새의 은빛 물결을 만날 수 있다. 황매산 억새축제는 황매산을 수놓은 억새를 배경으로 공연과 체험 행사를 즐길 수 있는 장이다. 축제 기간 개막 축하공연을 비롯해 전자 바이올린·퓨전 국악 등 공연과 주사위 게임, 인생네컷 등 다양한 프로그램이 운영된다. 황매산의 풍경을 편하게 즐길 수 있는 프로그램도 있다. 장애인과 70세 이상 고령자, 임산부 등 교통약자에게는 축제 기간 평일 ‘나눔카트 투어’를 무료로 제공한다. 숲해설가와 함께 황매산의 자연과 역사, 문화를 살펴보는 ‘도슨트 투어’도 사전 신청을 통해 참여할 수 있다. 지역 농특산물 판매장과 먹거리 장터도 마련된다. 한우와 억새를 앞세운 두 축제가 합천의 가을을 한층 풍성하게 만들 것으로 기대된다.

“It’s mother.” 한국에서는 나이 차이가 반세기도 더 나는 후배 가수를 공개적으로 비판한 원로 가수를 두고 논란이 일주일 넘게 이어지는 사이, 미국에서는 엄마와 딸뻘 차이 나는 두 가수의 무대가 할리우드 헤드라인을 장식했다. 바로 ‘팝의 여왕’ 마돈나와 ‘Z세대 스타’ 사브리나 카펜터가 함께 선 ‘2026 MTV 비디오 뮤직 어워즈’(VMA) 오프닝 무대였다. 공연 시작과 함께 마돈나의 입에서 나온 첫마디는 “It’s mother”였다. ‘엄마가 왔다’는 그 말처럼, 올해 68세인 그는 어느새 ‘팝의 어머니’, 아니 ‘팝의 할머니’가 돼 있었다. 마치 1980년대 초 마돈나를 오마주한 듯한 스타일의 옷을 입은 카펜터의 나이는 27세. 두 사람의 나이는 마흔한 살 차이다. 시상식 오프닝을 직접 연 ‘팝의 어머니’는 ‘올해의 아티스트’를 포함해 7관왕에 오르며, 자신이 왜 MTV 어워즈의 아이콘인지를 다시 한번 증명했다. 사실 팝에 대해 잘 알지 못하는 입장에서 개인적으로 가장 인상 깊었던 점은 마돈나의 ‘후배를 대하는 태도’였다. 마돈나는 신곡 ‘브링 유어 러브’의 탄생 비화를 설명하며 협업을 제안했던 카펜터 측에서 닷새 동안 답이 없자 한참 어린 후배에게 자신이 먼저 ‘다이렉트 메시지’(DM)을 보냈다는 뒷얘기를 털어놓았다. 대중음악 역사상 가장 성공한 여성 아티스트이자 사회적 금기를 깨온 도발의 상징에게서 이런 겸손함을 보게 될 줄은 몰랐다. 자기가 무슨 상을 받는지도 모르고 무대에 오른 모습에선 철부지 이미지가 떠올랐지만, 진지하게 새 앨범을 준비했던 지난 1년 반을 돌아보며 밝힌 수상 소감에서는 따뜻한 조언으로 관객을 울리는 강연형 토크쇼의 한 장면을 보는 듯했다. 마돈나의 VMA 컴백과 함께 2003년과 같은 과거 무대도 다시 회자됐다. 23년 전 무대에서 당시 신랑 복장을 한 마돈나는 신부 옷을 입은 브리트니 스피어스와 크리스티나 아길레라에게 각각 키스하는 퍼포먼스를 선보이며 센세이션을 일으켰다. 동성애를 연상케 했던 그 장면은 사실 두 후배에게 자신의 자리를 물려준다는 의미로 기획된 퍼포먼스였다. 팝 역사상 가장 충격적인 순간으로 남은 그 장면에서도 후배를 대하는 대스타의 태도와 여성 슈퍼스타들만의 ‘시스터후드’가 엿보인다. 서두에 언급했듯이 마돈나 얘기를 꺼낸 건 같은 1950년대생인 우리나라 어느 대가수의 최근 설화 때문이다. 한 지역 행사에서 바로 앞 순서였던 17세 후배 여가수를 두고 “젊은 아가씨가 노래가 무엇인지, 삶이 무엇인지 모르는 것 같다”, “인생 경험도 하고 고생도 해봐야 한다. 찾아온 분들을 위로해 주는 음악은 그렇게 쉬운 게 아니다”라고 지적한 것인데, 노래와 노래 사이 1분여의 짧은 발언이 순식간에 퍼지며 큰 논란이 됐다. ‘음악이 그렇게 쉬운 게 아니다’라는 말 자체는 일견 수긍이 간다. 그러나 후배를 향한 진심 어린 조언이라고 보기에는 과한 부분이 적지 않다. 심수봉이 얼마나 대단한 가수인지는 두말할 필요가 없다. 그렇다고 누군가를 ‘젊은 아가씨’, ‘선수’라고 부르며 “앞으로 제 앞에 내보내지 말아 달라”고 요구할 자격까지 있는 것은 아니니 말이다. 다시 마돈나로 돌아와 보자. ‘최우수 댄스상’을 수상하기 위해 무대에 오른 그는 몇 발짝 뒤에 서 있던 후배 가수들을 향해 “왜 멀리 떨어져 있느냐”, “함께 있어야 안전하다”(safety in numbers)며 곁에 불러 세웠다. 직장에서든, 직장 밖 어디에서든 ‘애티튜드’는 선배가 후배에게만 요구할 수 있는 게 아닐 것이다. 그래서 나란히 선 동료 후배들을 꼭 안은 채 밝힌 마돈나의 수상소감이 계속 머릿속을 맴돈다. “춤은 우리 모두를 하나로 묶어줍니다. 댄스플로어에서 우리는 모두 동등합니다.” 안석 국제부장

‘완벽한 집’을 만났다. 국립현대미술관에서 열리는 서도호 개인전에서다. 투명한 폴리에스터 천과 스테인리스 스틸로 길이 12.37m, 폭 5.75m, 높이 4.55m 규모의 집을 재현한 설치미술이다. 작품명은 ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024). 작가는 영국 런던 자택 내부를 실물 크기로 구현하고, 과거 살았던 집들의 문손잡이와 자물쇠, 전등 스위치, 콘센트 등을 천으로 제작해 구조물 곳곳에 꿰매 붙였다. 매일 손길이 닿았던 일상의 물건들을 통해 집을 ‘기억의 공간’으로 재구성하는 작가의 예술 세계를 대표하는 작품이다. 서울 집값이 뛰고, 전월세도 급등하면서 집의 의미를 새삼 곱씹게 되는 요즘이다. 무주택자에게 ‘내 집 한 채’는 평생의 숙제이고, 내 집 마련에 성공해도 영끌로 샀다면 남은 인생의 짐이 된다. 정부는 ‘집은 사는 것이 아니라 사는 곳’이라며 실거주 정책을 강조하지만 둘의 경계가 무 자르듯 단순명쾌한 것만은 아니다. 현실이 너무나도 답답해서일까. 언제든 착착 접어서 어디에나 가져갈 수 있는 서 작가의 ‘완벽한 집’이 부럽기만 하다.

19년째 한국 사회의 변화와 소비를 추적해 온 ‘트렌드 코리아’의 2027년 판이 출간됐다. 김난도 서울대 명예교수는 30일 열린 출간 기자간담회에서 ‘권태사회’를 필두로 한 2027년 10대 소비 트렌드를 공개했다. 김 교수는 지난해에 이어 올해도 우리 사회를 관통하는 핵심 동력으로 인공지능(AI)을 지목했다. 다만 10대 키워드 전면에는 AI라는 단어가 직접적으로 드러나지 않는다. 김 교수는 “AI가 이미 일상의 범용재로 자리 잡았기 때문”이라며 “AI 기술 자체에 초점을 맞추기보다 AI가 개인, 조직, 사회를 어떻게 바꾸고 있는지 그 결과를 분석하고 대응 방안을 모색하는 데 중점을 뒀다”고 설명했다. 10대 소비트렌드 가운데 가장 강조된 키워드는 ‘권태사회’다. 김 교수는 “‘뭐 재미있는 일 없어요?’라고 묻는 사람들이 늘고 있다”며 “자극으로 꽉 찬 사회를 살지만, 요즘엔 ‘과잉형 권태’가 만연해졌다”고 설명했다. 이어 “굉장히 바쁘고 해야 할 일은 넘치는데, 진정으로 자신이 재미있고 의미 있는 일, 보람 있는 일을 찾기 힘든 권태를 의미한다”고 덧붙였다. 이어지는 키워드는 ‘라이프 ROI’(투자 대비 수익률)다. 가족관계·인간관계·직장생활·인생 설계 등 삶의 모든 국면에서 ROI를 따지는 사람이 늘고 있다. 사람이든 물건이든 돈값을 하지 못하는 것에 대해서는 가차 없는 ‘손절’이 이뤄진다고 분석했다. 이 밖에도 목적 없이도 일단 기록하고 저장하는 습관(저장인류), 인생의 새로운 전환점을 맞은 갱년기 세대(하프시그널)에 주목한다. 이어 조직과 시장에서는 AI를 도입하고도 생산성이 오르지 않는 이유, 성능 경쟁의 한계를 넘어 제품의 ‘형태’를 바꾸는 폼팩터 혁신, 새로운 고객을 얻기보다 기존 고객을 붙잡는 리:텐션 전략을 짚는다. 마지막으로 격변에 대응하기 위한 능력으로 남과 다른 것을 골라내는 ‘안목’, AI 시대에 더욱 귀해지는 ‘인간의 흔적’(휴먼엣지), 실패 비용이 낮아진 시대의 ‘일단 해보는 실행력’(해봄경제)을 강조한다. 붉은 양의 해인 2027년을 관통하는 슬로건으로는 ‘알파 시프’(Alpha sheep)를 제안했다. 무리를 따라가는 양이 아니라 시류와 알고리즘에서 한발 먼저 벗어나 자신의 판단으로 움직이는 ‘첫 번째 양’이 되자는 의미다. 그는 “성급한 채움으로 권태의 힘을 꺼뜨리지 말고, 휴먼엣지를 남길 안목을 키우고 일단 해보는 실행력을 앞세워야 한다”며 “AI가 공기처럼 일상화된 시대, 인간의 유일한 무기는 안목이 될 것이며 안목을 기르기 위해서는 메모가 중요하다”고 조언했다.

어린 자녀들을 태우고 만취·과속 운전하다 오토바이 운전자를 치어 숨지게 한 30대 엄마에게 중형이 구형됐다. 검찰은 30일 대전지법 제1형사부 심리로 열린 A(38)씨의 특정범죄 가중 처벌 등에 관한 법률 위반(도주치사)·아동복지법 위반(아동학대) 등 혐의 사건 항소심 결심 공판에서 1심보다 높은 징역 17년을 선고해 달라고 재판부에 요청했다. A씨는 지난 1월 4일 오후 9시 19분쯤 충남 홍성의 한 도로에서 면허취소 수준인 혈중알코올농도 0.211% 상태에서 시속 178㎞로 운전을 하다 앞서가던 오토바이를 들이받아 운전자 B(28)씨를 숨지게 한 혐의로 재판에 넘겨졌다. 그는 사고를 내고도 피해자를 구호하는 등의 필요한 조치를 하지 않고 달아난 혐의를 받는다. 제한속도와 신호를 위반하며 난폭 운전하던 차에는 A씨의 4·6살 두 딸도 타고 있었다. 공개된 블랙박스 영상에는 “엄마 무서워. 제발 천천히 가줘”라고 호소하는 두 딸의 목소리가 담겼다. 사고 후 A씨는 자신의 아이들이 놀랐다며 목격자 등을 향해 항의하기도 했다. 검찰은 난폭 운전과 교통사고로 A씨의 딸들이 겁을 먹었고, 이는 정서적 학대에 해당한다고 보고 아동복지법 위반(아동학대) 혐의도 적용했다. 1심 재판부는 모두 유죄로 인정해 A씨에게 징역 12년을 선고했다. 피해자 가족들은 A씨에 대한 엄벌을 촉구했다. B씨 아버지는 증인석에 나와 “블랙박스 속 아이들의 반응을 살펴봐 달라. 피고인의 음주·난폭 운전이 처음이 아닐 것”이라며 “그 속도로 아이들을 태우고 주행했다는 것은 자살행위다. 합의할 수 없다”고 강조했다. A씨 측은 원심의 형이 너무 무겁다며 선처를 호소했다. A씨는 “제 삶에서 가장 부끄럽고 창피한 순간으로, 남은 인생은 속죄하는 마음으로 뉘우치며 반성하겠다”며 “피해자 가족분들께 너무나 죄송하고 고인의 명복을 빈다”고 말했다.

전 야구선수 추신수의 장남 추무빈이 여자친구를 향한 애정을 공개적으로 드러냈다. 추무빈은 지난 28일 자신의 인스타그램에 “365일 나의 공주님과 함께”라는 글과 함께 여자친구와 찍은 사진 여러 장을 공개했다. 사진에는 두 사람이 야구장과 집 등에서 데이트를 즐기는 모습이 담겼다. 네컷 사진에서는 서로 밀착한 채 다정한 포즈를 취하며 애정을 과시했다. 특히 추무빈은 휴대전화 메모장에 적어둔 여자친구를 향한 편지도 공개했다. 그는 “처음 BBQ 치킨에서 일하고 있던 예지를 처음 만난 순간부터 우리가 처음 데이트한 날까지 나는 꼭 예지와 연인이 되고 싶었다”며 처음 만났을 당시를 떠올렸다. 이어 “만약 내가 예지에게 딱 한 가지를 선물할 수 있다면 예지가 내 눈을 통해 자기 자신을 볼 수 있게 해주고 싶다”며 “그 순간 예지가 얼마나 특별하고 소중한 사람인지 알게 될 것”이라고 고백했다. 또 “내 인생 최악의 야구 경기를 한 날에도 예지의 눈을 바라보면 기분이 좋아진다”며 “예지는 내 전부다. 내가 추무빈일 수 있게 해주는 사람이다. 덕분에 내 삶이 완전해졌다”고 애정을 표현했다. 2005년생인 추무빈은 추신수의 첫째 아들로, 현재 미국에서 야구선수로 활동하고 있다.

얼마 전, 지브리의 미야자키 하야오 감독에 관한 다큐멘터리를 보다가 무척 부러운 기분이 들었다. 나이 여든에 이를 때까지도, 그는 치열한 장인정신으로 작업을 해나갔다. 끝나지 않는 그 창작의 근원도 대단했지만, 더 부러웠던 건 그의 곁에 있는 사람들이었다. 그의 곁에는 평생의 동료들이 있었다. 모든 장면에 대해 진지하게 논의하고, 서로를 응원하고 지지하며, 함께 나아가는 사람들이 그의 주변에 있었다. ‘바람계곡의 나우시카’부터 지브리 전성기에 대부분 작품의 색채를 설계한 야스다 미치요는 암으로 세상을 떠나기 전 미야자키 하야오에게 말한다. “한 편 더 해요.” 미야자키 하야오는, 일흔이 넘은 나이에 그가 남긴 말 한마디를 책상 앞에 붙여 두고 7년여에 걸친 작품 창작에 들어선다. 마찬가지로 그의 곁에는 50여년간 인연을 이어 온 제작자 스즈키 도시오가 있다. 그는 매번 은퇴를 선언한 미야자키 하야오를 부추겨 다시 연필을 잡게 만들었다. 그 외에도 평생의 인연인 원화가 안노 히데키와 가가와 메구미, 음악감독인 히사이시 조 등 수많은 동료들이 그와 함께하며 ‘지브리의 세계’를 만들어 왔다. 그렇게 세상에 둘도 없는 작품세계를 만들며, 인생 전체를 쓴 한 거장의 곁에는 마치 은하수를 이루는 듯 빛나는 별들이 함께 있다. 그들은 서로의 세계를 너무나 잘 이해하고, 한 편 한 편에 담긴 영혼의 깊이를 말없이도 안다. 아무래도 요즘 시대에는 보기 드문 관계다. 요즘은 관계를 맺고 끊는 것도 손쉬워진 시대다. 과거처럼 한 직장에 오래 머물던 시대는 끝나고, 잦은 이직 속에서 관계는 수시로 ‘리셋’된다. 어릴 적 친구들과 오랫동안 끈끈한 관계를 이어 가는 일도 흔치 않다. 나 역시 잦은 관계의 변화를 겪으며 살아왔다. 관계의 손쉬운 단절은 최근 전 세계적인 현상으로 서양에서는 ‘고스팅’(gosting)이라고도 한다. 그런 시대에 수십 년째 함께하며 서로 애증을 느끼면서도, 끈질기게 붙잡고 함께 나아가는 관계란 참으로 낯설고도 부럽게 느껴진다. 올봄 세간을 뜨겁게 달구었던 박해영 작가의 드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’에도 비슷한 관계가 나온다. ‘아지트’를 중심으로 모여 있는 7인회는 수십 년째 우정을 이어 가는 영화인들의 모임이다. 그들은 치고받고 엎치락뒤치락하며 희로애락을 나누면서도, 결국 그 관계를 이어 간다. 서로를 너무 깊이 이해한 나머지 사랑하지 않을 수 없고 미워하지 않을 수 없는 관계, 그리하여 삶의 마지막에 서로를 가장 그리워할 관계가 그들에게는 있다. 서로 선을 넘지 않고 경계를 침범하지 않으며 적절한 거리 속에서 우아하고 깔끔하게만 이어지는 사회적 관계들이 권장되는 시대다. 그러나 그 모든 ‘적절한 거리 속 관계들’이 때로는 허구 같다. 미야자키 하야오가 일흔이 넘어 만든 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’의 기나긴 창작 과정 동안, 주변의 많은 사람들이 세상을 떠난다. 작품 속에는 그가 사랑한 동료들이 등장인물로 남는다. 그의 창작 과정은 동시에 애도 과정이기도 하다. 나도 조금 덜 두려워하고 용기 내면서, 관계에 더 진심으로 살고 싶다고 생각한다. 그리하여 내게도 마지막에 “작품 하나 더 써요”라고 말해 줄 누군가가 있었으면 하고, 나도 삶의 마지막에 손을 붙잡으며 응원을 건네줄 누군가가 있었으면 한다. 살아오며 서로 실망하거나 속상한 일이 많았더라도, 그랬기에 오히려 더 서로를 깊이 이해하는 관계를 쌓아 가고 싶다. 그러려면 아무래도 때론 귀찮고, 때론 짜증 나고, 때론 엎치락뒤치락하더라도 의지를 가지고 관계를 이어 가야 한다. 진정한 이해와 사랑에는 본래 시간이 오래 걸리는 법이다. ‘사람을 남기는 사람’이 된다는 것은 저 질척거리는 관계의 운명으로 들어선다는 일인 셈이다. 그런데 삶이란, 그렇게 사람을 남기는 일 외에 다른 것은 아니라는 생각이 든다. 정지우 변호사·작가

그룹 ‘애프터스쿨’ 출신 리지가 팬들에게 근황을 전했다. 리지는 지난 28일 자신의 인스타그램에 “35년 인생 역대 몸무게 달성. 볼살이 좀 붙었습니다. 다들 잘 자”라는 글과 함께 짧은 영상을 게재했다. 공개된 영상 속 리지는 어느 식당에서 카메라를 향해 해맑은 표정을 지으며 다채로운 포즈를 선보였다. 이날 화이트 컬러의 니트를 착용한 그는 또렷한 이목구비와 화려한 메이크업으로 세련된 도시적 분위기를 물씬 풍겼다. 특히 역대 최고 몸무게를 경신했다고 밝혔음에도 불구하고 여전히 갸름한 턱선과 오뚝한 콧날, 슬림한 몸매를 자랑해 시선을 사로잡았다. 이를 본 팬들은 “도대체 어디가 쪘다는 거냐”, “여전히 날씬하다”, “뭐가 살쪘다는 건지 모르겠다”며 당황한 반응을 보였다. 한편 리지는 지난 2021년 서울 강남구 청담동 일대에서 만취 상태로 운전하다 교통사고를 내 벌금형을 선고받았다. 이후 4년가량 연예계 활동을 중단하고 자숙의 시간을 가져왔다. 그는 지난해 한 유튜브 채널에 출연해 “그 일이 일어나서는 안 되는 일이고 어떠한 변명의 여지도 없다. 나의 명백한 잘못이고 그로 인해서 피해 입으신 기사님이나 주위에서 날 많이 아껴 주고 사랑해 주신 분들께 실망을 드린 것 같아서 죄송하다”고 고개를 숙였다. 현재는 자숙 기간을 거쳐 소소한 일상을 공개하며 팬들과 소통을 이어가고 있다.

만화 원작 ‘남벌’ 30년 만에 무대로주인공 오혜성의 고뇌·결단 압축여성 서사도 현대식으로 재구성소설 원작 ‘이끼숲’ 새달 초연한 친구 구하기 위한 여정 그려입체적 인물, 절제된 감정 구현드라마 원작 ‘도깨비’앓이 다시김신·지은탁 등 ‘인생캐’ 그대로대극장 스케일로 감동은 두 배1990년대 만화방, 2010년대의 TV, 2020년대 책장, 서로 다른 시대와 매체에서 태어난 세 이야기가 나란히 뮤지컬 무대로 향한다. 이현세(70) 작가의 만화 ‘남벌’(1994), 김은숙(53) 작가의 드라마 ‘도깨비’(2016), 천선란(33) 작가의 소설 ‘이끼숲’(2023)이 극장에서 다시 호명된다. 가장 먼저 막을 올리는 작품은 ‘이끼숲’이다. 환경 파괴로 지하도시에 갇혀 사는 아이들이 친구의 죽음을 계기로 지상을 향하는 이야기를 그렸다. ‘천 개의 파랑’, ‘뼈의 기록’에 이어 소설을 무대로 옮긴 천 작가는 최근 미디어 쇼케이스에서 “구하는 이야기, 제 친구 한 명을 구하는 이야기를 쓰고 싶었다”고 소개했다. 뮤지컬은 원작의 세계관과 정서를 유지하면서 인물과 여정을 새로 구성했다. 여섯 친구를 넷으로 줄여 한 명 한 명을 더 입체적으로 구현했고, 소음까지 끌어들여 통제된 세계의 감각을 전한다. 오루피나 연출은 “지하의 삶은 인간을 살리는 효율적인 방식이면서 감정을 죽이는 방식이기도 하다”며 “이런 아이러니를 설명하기보다 직관적으로 느끼게 하고 싶었다”고 설명했다. 10월 1일부터 12월 13일까지 서울 삼성동 백암아트홀에서 공연한다. 스포츠지에 연재되고 단행본 누적 100만부를 넘긴 만화 ‘남벌’이 30년 만에 처음 무대에 오른다. 중동발 에너지 위기 속에 2000여명이 억류된 사건이 터지고, 구출 작전에 나서는 서사의 골격을 지키면서 이야기의 초점을 주인공 오혜성의 고뇌와 결단으로 좁혔다. 원작이 여성 인물을 그리던 방식을 두고 제기돼온 비판을 의식해 현재의 감수성과 어긋나는 묘사도 상당 부분 걷어냈다. 그 자리에는 절망 속에서도 스스로 운명을 개척하는 경찰 최엄지의 신념이 들어섰다. 넘버 26곡으로 150분을 채우는 이 작품은 오종혁·선율이 오혜성을 맡아 10월 23일부터 11월 14일까지 서울 대학로 티켓링크 1975 씨어터에서 공연한다. ‘도깨비앓이’를 낳은 판타지 로맨스 ‘도깨비’는 가장 멀리 있지만 가장 큰 그림을 그린다. 방영된 지 10년이 지나도 여전한 ‘인생작’의 열기가 무대화로 이어진다. 도깨비 김신(공유 분)과 도깨비 신부 지은탁(김고은), 저승사자(이동욱)가 그려낸 낭만 설화의 정서를 지키면서 삶과 죽음, 사랑과 운명이라는 보편적 주제를 선명하게 다듬을 예정이다. 미국 뉴욕 브로드웨이, 영국 런던 웨스트엔드 등에서 공동 제작 경험을 쌓은 라이브러리컴퍼니는 최근 김 작가, 스튜디오드래곤과 최근 판권 계약을 하고 세계 무대를 겨냥한 대극장 뮤지컬로 키운다는 구상을 내놨다. 김명은 총괄대표는 “원작의 정서를 지키면서 무대만이 전할 수 있는 감동을 더하는 데 집중하겠다”고 밝혔다. 2000명을 구하러 사지로 뛰어드는 전사, 친구 한 명을 구하려 지상으로 오르는 아이들, 끝나지 않는 삶을 끝내 줄 이를 기다리는 불멸자, 시대를 달리한 세 개의 세계가 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 한 가지 물음을 품고 무대로 건너오고 있다.

“인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다.”(아툴 가완디, ‘어떻게 죽을 것인가’) 어린 시절을 보냈던 재래시장에 다시 갈 일이 생겼다. 마침 출출하여 냉면집에 들어섰다. 점심시간이라 그런지 사람들로 붐볐다. 가족 단위가 많았고, 나이 드신 분들이 대부분이었다. 4인용 자리를 혼자 차지하기가 부담스러워 잠시 망설였다. 마침 바로 뒤에 세 사람이 들어왔다. 자리가 없어 나가려던 그분들에게 자리를 양보하고 나니, 혼자 앉으신 할머니 한 분이 자기 앞에 와서 앉으라고 손짓하셨다. 나는 그렇게 처음 만난 분과 점심을 함께 먹게 되었다. 할머니와 내 냉면이 나란히 나왔다. 처음에는 말을 걸어야 할지 말아야 할지 고민했지만 할머니도 별말씀이 없으셨다. 식초와 겨자 그릇을 조용히 내 쪽으로 밀어놓으시고 식사를 하셨다. 연세가 지긋해 보였지만 식사하시는 모습은 무척 건강해 보였다. 할머니 발치에는 과일과 야채 등속이 담긴 비닐봉지가 있었다. 그러고 보니 식당에는 혼자 식사하는 노인들이 두어 분 더 계셨다. 식당 주인도 나이가 많았다. 냉면과 육개장을 함께 파는 이곳은 특별한 맛집은 아니지만 식사하기 편한 곳이었다. 사람들은 냉면도 육개장도 맛있게 먹었고, 연신 손님이 들어와 자리를 채웠다. 나는 낯가림이 심한 편인데도 할머니와 함께한 식사는 편안했다. 모르는 사람에게 아무런 거리낌 없이 자리를 내어주는 할머니를 만나서 반가웠다. 냉면 국물을 후루룩 마시며 질긴 냉면을 꼭꼭 씹어 드시는 할머니의 활기찬 모습이 고마웠다. 할머니는 주머니에서 지폐를 꺼내 정확히 셈해서 탁자 위에 가만히 놓고 식당 밖으로 나가셨다. 요즘 내가 읽고 있는 책이 떠올랐다. ‘어떻게 죽을 것인가’는 ‘현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간’이라는 부제가 붙어 있다. 저자는 의사로서 많은 환자와 가족을 만나 온 경험을 바탕으로, 노년기에도 인간다운 삶을 유지하며 개성을 존중받는 일이 매우 중요하다고 말한다. 나이가 들수록 몸과 마음을 스스로 통제하기 어려운 순간이 찾아온다. 그럴 때일수록 의술에 무한정 의존하는 것보다 남은 시간 동안 어떻게 살아가고 싶은지 생각하라고 제안한다. 특히 마지막 순간들을 어떻게 맞이하고 싶은지 스스로 결정하고, 가족들이 그 선택을 존중해 주어야 한다고 강조한다. 마지막 이야기를 스스로 만들어 갈 기회를 갖는다는 것이, 죽음을 앞둔 이들에게 삶의 의미를 채워 주기 때문이다. 일상을 살아가는 방식에는 죽음을 대하는 태도 역시 담기게 마련이지만, 보통 죽음을 생각하거나 자연스럽게 받아들이기는 여전히 쉽지 않다. 건강과 장수, 운동과 미용에 쏟는 관심만큼이나 노년기를 맞이하기 위한 마음가짐과 태도를 스스로 정비할 필요가 있다. 냉면을 맛있게 먹는 할머니와 우연히 함께 식사하는 동안 나는, 나만의 인생 이야기를 정리하는 시간을 상상해 보았다. 할머니처럼 시원한 냉면을 맛있게 먹을 수 있는 여름날이기를 바란다. 이근화 시인

어린 딸을 마약과 맞바꾼 아르헨티나 여성이 죗값을 치르게 됐지만 솜방망이 처벌이라는 비판이 일면서 사회가 공분하고 있다. 아르헨티나 언론은 27일(이현지시간) 사법부가 성매매 알선 등의 혐의로 징역 10년을 선고한 사건을 두고 비판여론이 온라인을 뜨겁게 달구고 있다고 보도했다. 네티즌들은 사법부의 묵인 아래 어린 딸의 미래를 짓밟은 여자가 검찰과의 거래를 통해 중형을 모면한 것이라면서 사법부와 검찰을 싸잡아 비판하고 있다. 문제의 판결은 아르헨티나 산후안주 사법부에서 지난 25일 나왔다. 마약을 받고 남자들에게 딸을 내준 여자가 기소돼 법정에 섰다. 가해자의 친딸인 피해자는 현재 13살 미성년자다. 미성년 보호를 위해 피해자와 가해자의 이름과 나이 등 개인정보는 공개되지 않았다. 검찰에 따르면 여자는 딸이 7살이 됐을 때부터 장장 6년간 성매매를 시켰다. 마약이나 돈을 받고 집으로 남자들을 불러들여 딸과 잠자리를 함께하게 했다. 여자는 딸이 거부하거나 말을 듣지 않으면 폭행도 서슴지 않았다고 한다. 천인공노할 여자의 범죄가 꼬리를 잡힌 것도 폭행 때문이었다. 어린 여자어린이가 누군가에게 흠씬 얻어맞은 흔적을 본 한 주민이 가정폭력을 의심해 경찰에 신고하면서 경찰이 수사에 착수했고 수사 과정에서 친모의 끔찍한 악행 전모가 드러났다. 재판에서 여자는 범죄를 인정하는 조건으로 검찰과 거래를 했다. 항소를 포기하겠다면서 최대한 가벼운 실형과 맞바꾸자고 한 것. 지루한 법정 다툼을 피할 수 있다고 판단한 검찰은 징역 10년을 제안했고 여자는 이를 받아들였다. 결국 재판은 징역 10년 선고로 1심에서 종결됐다. 검찰 관계자는 “형법이 허락하는 제도로 합의에는 하자가 없다”면서 합의 과정에서 피해자인 딸의 의견을 충분히 반영했다고 설명했다. 하지만 재판 과정과 결과가 언론의 보도를 통해 세상에 알려지면서 사회에선 거센 비판이 일고 있다. 비판여론은 특히 온라인에서 빠르게 확산하고 있다. 네티즌들은 “13살 여자어린이가 이런 중대한 문제를 판단할 수 있었겠는가. 결국 검찰이 하라는 쪽으로 고개만 끄덕였을 것” “아무리 형법이 보장한 제도라고 해도 가해자인 친모의 비정함과 피해자의 어린 나이를 감안할 때 절대 이번 사건에선 적용해선 안 됐다”고 주장하고 있다. 재판부를 향한 비판의 화살도 날카롭다. 재판부가 준엄한 법의 심판을 받도록 하겠다는 의지를 갖고 있었다면 합의를 수용하지 않았을 수 있다는 것이다. 네티즌들은 “형법이 검찰과 피고 간 거래와 합의를 허용할 뿐 아니라 사법부에 이를 기각할 권한도 부여했다”면서 재판부가 사법정의를 실천하겠다는 강한 의지를 갖고 있었다면 얼마든지 훨씬 엄중한 처벌을 내릴 수 있었다고 비판했다. 한 네티즌은 “엄마의 범죄로 어린 딸이 평생 지울 수 없는 상처를 받았다. 딸의 인생을 망친 중대 범죄를 저지른 것”이라면서 검찰-피고 합의를 받아준 재판부를 도저히 이해할 수 없다고 격분했다.

지역 행사 무대에 올랐다 선배 가수 심수봉(71)으로부터 ‘공개 비판’을 당했던 가수 김다현(17)이 사건 이후 처음 무대에 올라 심경을 간접적으로 밝혔다. 28일 가요계에 따르면 김다현은 추석 연휴 기간인 지난 26일 경남 고성군에서 열린 ‘2026 고성 공룡세계엑스포 윤슬하지 버스킹대회’에 초대 가수로 공연했다. 김다현은 노래를 부른 뒤 관객들에게 추석 인사를 건넸다. 이어 “제가 일주일 전에 친언니(가수 진소리)와 함께 추석 영상을 밝은 모습으로 찍어놨는데, 갑작스러운 일로 인해서 영상을 올리지 못했다”고 입을 열었다. 이어 “그래도 김다현을 아끼고 사랑해주시는 많은 분께서 저를 응원해주시고 걱정해주셔서 많은 힘을 받았다”며 “이 자리를 빌려 진심으로 감사드린다”고 전했다. 그는 “많은 염려의 말씀도 해주셨다. 귀담아서 잘 듣고 앞으로 고민 잘 해보겠다”며 “맑고 밝은 보름달처럼 앞으로 큰 가수가 되기 위해서 더 연구하고, 힘차게 도전해나가야 한다고 마음먹었다. 많이 응원해달라”고 덧붙였다. 앞서 그는 지난 20일 전북 진안군에서 열린 ‘제10회 진안고원 트로트페스티벌’ 무대에 올라 공연을 마친 뒤 자신의 뒤를 이어 공연한 심수봉으로부터 “젊은 아가씨가 노래가 무엇인지, 삶이 무엇인지도 모르는 것 같다”는 말을 들었다. 김다현이 공연을 마친 뒤 무대에 오른 심수봉은 김다현을 염두에 둔 듯 “노래를 들으면서 너무 힘들었다. 앞으로 내 앞에 저 선수는 내보내지 말아달라. 지금 너무 어지러워 쓰러질 것 같다”며 “노래는 그렇게 함부로 하는 게 아니다. 인생 경험도 하고 고생도 해봐야 한다. 찾아온 분들을 위로해 주는 음악은 그렇게 쉬운 게 아니다”라고 말했다. 심수봉의 이러한 발언이 알려진 뒤 온라인 커뮤니티 등에서는 “손녀뻘이자 미성년자인 후배를 공개적으로 망신 주는 건 부적절하다”는 비판이 쏟아졌다. 이에 심수봉은 21일 소속사를 통해 자신의 발언에 대해 “말 그대로 실언을 했다”며 고개를 숙였다. 그는 “평소 가요에 대한 걱정과 근심이 있었고 행사 당일 소음으로 큰 스트레스를 받은 것도 사실”이라면서도 “모두가 웃고 즐겨야 할 트로트 축제에서 적절하지 않은 순간에 상식을 벗어난 말을 뱉었다. 입이 열 개라도 할 말이 없다”고 고개를 숙였다. 이어 “앞 순서 가수가 정확히 누구인지 몰랐으며 특정인을 망신 주기 위해 한 말은 절대 아니었다”며 “그럼에도 어른으로서 후배 가수의 마음에 상처를 주는 말을 한 것은 분명히 잘못했다”고 인정했다. 그는 “김다현 양과 팬클럽, 행사를 위해 애쓴 모든 관계자에게 깊은 유감과 사과의 말씀을 드린다”며 “공연을 보러 온 많은 참가자에게도 진심으로 미안하다. 넓은 마음으로 용서해 달라”고 거듭 사과했다. 심수봉은 김다현에게 직접 전화를 걸어 사과한 것으로 알려졌다. 김다현은 자신의 소셜미디어(SNS)에 올린 글에서 “심수봉 선생님과 직접 통화도 했고 선생님께서 직접 사과의 말씀과 격려, 따뜻한 위로를 해주셨다”며 “마음 잘 추스를 테니 걱정 마시고 밝은 모습으로 만나자”고 전했다. ‘청학동 훈장’ 김봉곤의 딸인 김다현은 2020년 MBN ‘보이스트롯’에서 준우승을 차지했고, 2023년 MBN ‘현역가왕’에서 3위에 올랐다.

검찰이 김건희 여사에 대한 이른바 ‘쥴리 의혹’을 제기한 안해욱 전 대한초등학교태권도협회장 전 회장과 정천수 전 더탐사(옛 열린공감TV) 대표에게 징역 2년을 구형했다. 28일 오전 서울중앙지법 형사합의34부(부장 한성진) 심리로 진행된 안 전 회장과 정 전 대표의 공직선거법 위반, 정보통신망법 명예훼손 혐의 결심공판에서 검찰은 두 사람에게 각각 징역 2년형을 구형했다. 검찰은 “이 사건으로 피해자들이 큰 고통을 겪었고 현재까지 피해가 회복되지 않았다”며 “피해자도 엄벌을 탄원하고 있다”고 밝혔다. 정 전 대표 측은 “보도 내용이 허위라고 단정할 수 없고 공익적 가치도 있었다”며 무죄가 선고돼야 한다고 주장했다. 정 전 대표는 2022년 제20대 대통령 선거를 앞두고 열린공감TV에서 안 전 회장과 인터뷰를 통해 김 여사가 과거 ‘쥴리’라는 예명을 쓰며 유흥주점에 일했다는 의혹을 제기했다. 안 전 회장은 당시 방송에 출연해 ‘김 여사가 과거 유흥주점에서 일하는 모습을 봤다’고 발언한 혐의를 받는다. 검찰은 이들이 당시 대선 후보였던 윤석열 전 대통령을 낙선시킬 목적으로 허위 사실을 공표했다고 보고 기소했다. 앞서 김 여사는 지난 5월 재판에 증인으로 출석해 해당 의혹을 직접 반박하며 이들에 대한 처벌 의사를 밝혔다. 김 여사는 “쥴리의 ‘쥴’ 자도 호칭에 사용하지 않았다”며 “한 사람의 인생을 거짓으로 만들었다”고 말했다. 재판부는 이 사건 선고기일을 다음달 29일로 지정했다.

그 어떤 어려운 상황일지라도 대한민국 야구에는 ‘약속의 8회’가 있었다. 야구 대표팀이 어김없이 8회 드라마를 만들며 숙적 일본을 꺾고 아시안게임 5연패를 달성했다. 류지현 감독이 이끄는 야구 대표팀은 27일 일본 도요하시 시민구장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 야구 결승전에서 일본을 3-1로 꺾고 우승을 차지했다. 이번 대회 남자농구를 시작으로 펼쳐진 7번째 한일전 결승 맞대결 승리다. 이틀 전 슈퍼라운드 1차전에서 일본에 0-5로 패했던 한국 야구는 가장 중요한 승부에서 설욕하며 대한민국 선수단에 21번째 금메달을 선물했다. 반드시 이겨야 하는 승부답게 한국은 KBO리그 1선발 곽빈(두산 베어스), 일본은 이틀 전 슈퍼라운드에서 7이닝 무실점으로 한국을 틀어막았던 히구치 신이 선발로 나섰다. 예상대로 경기는 팽팽한 투수전으로 전개됐다. 하루 쉬고 등판한 히구치였지만 만만치 않았다. 한국은 2회초 윤동희(롯데 자이언츠)가 우측 펜스를 맞히는 큼지막한 2루타를 날렸고 문현빈(한화 이글스)이 좌전 적시타를 때려내며 윤동희가 홈을 밟아 기세를 올렸지만 후속 타자들이 만루 기회를 살리지 못해 아쉬움을 남겼다. 이날 곽빈은 111구를 던지는 투혼을 발휘하며 6회까지 무실점으로 틀어막았다. 그러나 7회말 1사 1, 2루에서 적시타를 맞고 동점을 허용했고 눈물을 보였다. 이날 곽빈은 6과3분의1이닝 9탈삼진 1실점을 기록했다. 드라마는 8회에 나왔다. 주인공은 김도영(KIA 타이거즈)이었다. 김도영은 8회초 일본 투수 곤도 가즈키를 상대로 2사 1, 3루 상황에서 3루 쪽 강한 타구를 때렸다. 이 타구를 사토 유키가 제대로 막지 못하면서 3루 주자 김주원(NC 다이노스)이 홈을 밟았다. 이어 문보경(LG 트윈스)이 중전 적시타를 터뜨려 2루 주자 정준재(SSG 랜더스)가 홈을 밟아 2점 차로 달아났다. 조병현과 박영현(kt 위즈)은 8, 9회를 틀어막으며 금메달을 사수했다. 김도영은 경기 후 “벼랑 끝까지 스스로를 몰아넣고 ‘이번 타석 결과 못 내면 그냥 진짜 죽어야지’ 생각했다”면서 “결과를 내서 다행히 생명은 연장된 것 같다”는 소감을 전했다. 류 감독은 “한일전은 이겨야 한다는 중압감이 굉장히 크기 때문에 선수들이 스트레스가 많았을 건데 유종의 미를 거둬 자랑스럽다”면서 “국가대표 감독이라는 자리가 쉬운 자리는 아니고 굉장히 사명감을 가지고 움직였다. 2주 동안 제 인생을 걸었는데 돌아갈 때부터는 조금 쉬고 싶다”고 웃었다. 이날 경기장에는 폭우 속에서도 약 500명의 한국 팬들이 열띤 응원으로 한국팀에 힘을 불어넣었다. 팬들은 선수의 응원가 가사에 소속팀 대신 ‘한국’, ‘코리아’ 등을 넣어 노래하며 선수들의 이름을 외쳤고 선수들이 금메달을 따자 서로 부둥켜안으며 기쁨을 나눴다.

팝스타 얼리샤 키스 자전적 뮤지컬“마음 놓인다”는 키스 말 듣고 안도 지난 2월까지 김수하(32)는 1990년대 미국 뉴욕에 사는 열아홉 미미였다. 죽음을 곁에 둔 채 하루하루를 처절하게 밀고 나가던 뮤지컬 ‘렌트’의 클럽 댄서. 다섯 달 만에 그는 같은 연대와 도시, 연령대로 돌아왔다. 미국 팝스타 얼리샤 키스(45)의 자전적 뮤지컬인 ‘헬스키친’에서 그가 연기하는 앨리는 이제 막 세상의 문을 여는 열여덟 살. 미미와 전혀 다른 온도를 가진 10대다. 최근 서울 종로구 한 카페에서 만난 김수하는 “인생의 끝에 있는 미미에게선 꺼져가던 불씨가 되살아나는 희망을, 삶을 막 시작하는 앨리에게선 누구도 막을 수 없는 질풍노도를 보여주고 싶었다”며 두 배역의 간극을 꺼냈다. 한때 우범지대였던 뉴욕 맨해튼 헬스키친을 배경으로 한 ‘헬스키친’에서 앨리는 홀로 딸을 키우는 엄마, 음악적 재능을 일깨우는 선생님 라이자 제인, 친구 타이니와 제시카 등 주변 인물들과 관계를 맺으며 음악과 사랑을 알게 된다. 김수하는 반항심 가득한 뉴욕의 10대, 앨리로 보이기 위해 좋아하던 발레부터 내려놓았다고 했다. 상체를 박스처럼 꼿꼿하게 유지하는 발레의 훈련이 앨리의 리듬을 방해할까 봐서다. “분장하고 의상을 입으면 70~80%는 앨리처럼 보이지만 움직이기 시작하면 그렇게 보이지 않는 거예요.” 자신만의 무기를 움직임으로 정하고 걸음걸이와 손짓부터 다시 짰다. 음악이 나오면 바로 리듬을 타는 댄서들을 따라 했고, 운전할 때도 1990년대 리듬 앤드 블루스(R＆B)를 들었다. 레이백(흑인 특유의 여유 있는 리듬감)은 아프리카계 미국 혼혈 가수 이미셸에게서 배웠다. 이미셸은 극에서 앨리의 친구 타이니를 연기하고 있다. 김수하는 “제 감을 믿지 않고 언니 입을 보면서 노래한다”고 무한신뢰를 보냈다. 힙합과 R＆B, 재즈, 팝이 뒤섞인 악보도 난제였다. “작품마다 성대를 갈아 끼운다고들 하는데 이번엔 장면마다 성대를 바꿔야 했다”면서 “하나도 쉬운 곡이 없다”며 혀를 내둘렀다. R＆B 노래를 꾸미는 애드리브도 처음이라 감독진이 잡아준 틀을 수백 번 되풀이했다. “그 배우를 뽑은 데는 이유가 있었을 것”이라는 그는 “연습만이 살길”이라는 마음으로 브로드웨이 초연 음반을 달달 외웠다. 연습이 끝나도 남았고, 점심시간엔 김밥을 먹으며, 집에선 층간소음 탓에 주차장 차 안에서 불렀다. 그런데도 유명한 곡이 나올 땐 원곡과 비교될 거라는 부담이 크다. 그래서 자신만의 기준을 잡았다. ‘이프 아이 에인트 갓 유’를 부를 때는 아빠 데이비스와 만드는 장면에 더 신경을 쓰고, ‘뉴욕 찬가’로 불리는 ‘엠파이어 스테이트 오브 마인드’를 노래할 땐 어른이 된 앨리가 만드는 무대를 상상하며 노래한다. 키스는 배우들을 한 명씩 불러 자신의 의견을 쓴 노트를 건넸지만 김수하는 부르지 않았다. 내심 서운했지만 첫 공연 뒤 키스가 “마음이 놓인다”는 말을 전해오자 서운함은 눈 녹듯 사라졌다. 한국 뮤지컬계의 ‘믿고 보는 배우’ 김수하의 출발점은 영국 런던이었다. 2015년 한국 여배우 최초로 웨스트엔드 ‘미스 사이공’ 무대에 앙상블 겸 킴(주연) 커버로 섰고, 도쿄 제국극장과 유럽 투어에선 킴을 맡았다. 2019년 ‘스웨그에이지: 외쳐, 조선!’의 진으로 국내에 데뷔한 뒤 미미(‘렌트’), 에우리디케(‘하데스타운’), 누비아 공주(‘아이다’), 에포닌(‘레미제라블’) 등 결이 전혀 다른 여성들을 오갔다. 마음에 둔 배역을 하나씩 만나며 ‘도장 깨기’를 했던 시간은 서른을 넘기며 달라졌다. “내 것이 아니면 붙잡아도 가고, 내 것이면 싫다고 도망가도 오더라고요.” 요즘 마음은 이렇다. “애틋하게 잘 데리고 있다가 잘 보내주자.” ‘헬스키친’의 앨리는 김수하와 손승연, 박지원이 열연하고 있다. 공연은 오는 11월 8일까지 서울 GS아트센터.

죽음을 맞이하는 태도고통 없는 마무리 스스로 선택해야가족에게 책임과 부담 지워선 안 돼‘의료인조력자살’ 신중히 논의할 때한국 사회에서의 죽음남에게 말 꺼내는 것도 조심스러워자살, 개인 문제로 보면 해결 못 해강력 사건, 수사기관 3중 확인 필요매년 유언을 쓰는 이유친구 죽음 마주하며 한동안 ‘죄책감’연말이 되면 나를 돌아보며 유언 써가족에게 ‘사랑하고 고맙다’ 말 남겨36만 2968명. 지난해 우리나라의 사망자 수다. 통계를 집계하기 시작한 지난 1983년 이후로 두번째로 많은 수치다. 가장 많았던 해는 코로나19의 그림자가 드리웠던 2022년이었다. 고령화가 빠르게 진행되면서 사망자 수는 앞으로도 증가 추세를 이어갈 것이란 관측이다. 인류 역사상 가장 건강한 시대이면서도 가장 많은 사람들이 죽음에 이르는 오늘날, 여전히 우리 사회에서 죽음은 금기시된다. 지난 22일 서울 관악구 서울대 의대 강의실에서 만난 법의학자 유성호(54) 교수는 “우리는 흔히 죽음을 병원이라는 공간에 격리하고 외면하지만, 사(死)는 생(生)의 연장선이자 마침표”라며 죽음을 올바르게 마주해야 한다고 역설했다. 특히 초고령화 사회가 도래하며 죽음이 우리 모두의 당면 과제가 된 지금이야말로 여러 죽음의 양상에 대한 공론화가 필요하다고 강조했다. 긴 시간 지근거리에서 죽음을 목도해온 법의학자로서, 자살부터 존엄사까지 민감한 소재를 넘나드는 그의 시선이 다다른 목적지는, 결국 삶과 사람을 향한 애정이었다. 다음은 일문일답. -‘죽음’이란 화두를 양지로 끌어냈다고 평가받는데. 왜 죽음을 이야기하나. “결국은 생을 말하기 위해서다. 삶이 유한하다는 것을 우리가 제대로 자각할 때 삶의 가치도 비로소 실감할 수 있다. 우리가 매일 열심히 공부하고, 직장에 다니고, 여가를 즐기는 것은 언젠가 끝이 있다는 것을 알기 때문이다. 만약 영원히 산다면 다 부질없는 일 아니겠나. 지금도 ‘백세시대’가 모두의 염원이다. 우리 사회는 어떻게하면 조금이라도 오래 살까에 혈안이 돼 있다. 생의 ‘연장’은 중요하다. 하지만 길어진 시간을 어떻게 채우느냐가 더 중요하다. 결국 끝은 온다면 결말을 맞이하기 위해 우리가 어떤 태도로 살아야할지를 죽음이란 키워드로 이야기하고 싶었다.” -‘잘 죽는 것’(웰다잉)이란 무엇일까. “질환으로 사망할 경우 통상 2주 이상은 혼수상태로 누워있게 된다. 아마 그 사이 지나온 삶이 주마등처럼 스치는 순간이 있을 거다. 그때 ‘이만하면 괜찮았다’라는 생각만 들어도 좋은 마무리가 아닐까. 또 내가 무엇을 남길 수 있는 죽음이어야 한다. 거창한 업적을 말하는 게 아니다. 내가 주변 사람들에게 어떤 사람으로 기억될 것인지를 의미한다. 결국 내가 어떤 삶의 궤적을 살아왔느냐가 웰다잉의 조건이다.” -그럼에도 죽음의 순간은 고통스러울 것 같다. “가장 현실적인 웰다잉의 조건은 고통 없는 마무리다. 대부분 죽음을 목전에 두면 매우 고통스럽다. 사망 직전에 환자에게 심폐소생술(CPR)을 하면 의료진이 지속 여부를 가족에게 묻는다. 그럼 가족들이 그 선택을 하며 슬픔에 몸부림치고, 이후까지도 죄책감에 시달린다. CPR 중단은 곧 사망을 의미하니까. 고인의 마지막을 가족이 선택하게 종용하는 셈인 거다. 또 응급실 차가운 침대에서 대기하다가 사망하는 경우도 굉장히 많다. 사실 이런 마지막을 맞이하게 둬서도, 가족들에게 책임과 부담을 지워서도 안 된다. 자신의 죽음을 스스로 선택할 수 있어야 한다. 편안하게 모르핀을 실컷 맞으면서 임종하고 싶은 게 고인의 뜻일 수 있다. 우리나라에도 사전연명의료의향서를 미리 고인에게 받아둘 수 있는 제도가 있지만, 소극적인 의미의 연명치료 중단 의사를 밝히는 수준이다. 조심스럽지만 이제 우리 사회도 의료인조력자살을 논의할 때가 됐다고 생각한다.” -존엄사를 찬성하는 입장인가. “찬반 의견을 말하는 게 아니다. 죽음의 방식에 대해 우리 사회가 치열하게 토론을 해볼 시점이 됐단 의미다. 우리나라에서 1955년생만 70만명 넘게 태어났다. 지금 70대 초반이니 건강하지만 10~15년만 지나도 본격적으로 고령 인구의 질환과 죽음이 사회적 문제가 될 거고, 큰 고통 없이 죽음을 맞이하는 방법이 사람들의 관심사가 될 거다. 연명의료결정제도 도입도 김 할머니 사건 대법원 판결이 나오고 9년이 걸렸다. 우리 사회가 죽음에 대한 본격적인 논의를 시작해야 할 때다.” -죽음을 개인이 선택하게 될 경우 부작용에 대한 우려도 큰데. “맞다. 그렇기에 그 기준과 원칙, 필요성에 대해 치열하게 토론해야 한단 거다. 우리 사회에서 받아들일 수 있는 적정선이 있을 거다. 캐나다에선 미성년자, 초기치매환자, 마약중독자까지도 의료인조력자살을 허용해서 비판을 받기도 한다. 반면 스위스에선 장기간 극심한 고통을 받았는지 등을 의료진이 엄격하게 점검하고, 미국 오리건주에선 기대수명이 6개월 이내인 환자에 한해 의료진과 충분한 상담을 거친 뒤 경구약을 처방해주되, 복용 여부는 마지막까지 본인의 선택에 맡긴다.” -한국 사회에서 죽음의 특징이 있다면. “죽음을 ‘개인화’한다는 거다. 죽음을 지극히 내밀한 영역으로 치부하고 이에 대해 타인이 말을 꺼내는 것조차 조심스러워하는 문화다. 일례로 우리나라 사망 원인의 5위가 자살이다. 물론 개인적인 이유도 있겠지만 이토록 많은 사람들이 죽음을 택한다는 것은 여러 구조적, 문화적 요인이 겹쳐있다. 그럼에도 죽음을 개인의 문제로 보는 한 근본 대책을 마련할 수 없다. 죽음이 무조건 거부해야 할 대상이 아니라 해도 ‘이렇게 빨리 죽음에 이를 필요는 없었는데’하는 죽음은 막아야 하지 않겠나.” -수십년간 법의학 현장에서 일하며 기억에 남는 사건은. “하마터면 억울하게 묻힐 뻔한 죽음의 진실을 밝힌 사건들이 아무래도 오래 남는다. 몇년 전 결혼을 약속한 남녀가 함께 잠을 자다 여성이 사망했다. 평소 심장이 약했다는 약혼자 진술이 있었고, 고인의 가족들도 그 말을 믿어 사고로 종결될 뻔 한 사건이었다. 그런데 담당 검사가 사망 시점에 함께 있었던 사람의 진술만 믿는 것은 미심쩍다며 부검을 요구했고, 고인의 목에서 육안으론 확인할 수 없었던 압박 흔적이 발견됐다. 사인은 경부압박질식사였다. 처음엔 발뺌하고 국민참여재판을 요구하던 약혼자가 유명 부검의의 소견이라고 하니 겁을 먹고 결국 범행을 인정했다.” -죽음의 진실을 법의학으로 밝히기 위해 수사현장에선 무엇이 필요한가. “최소한 살인 등 강력사건은 무조건 여러 수사기관의 3중 확인 장치가 있어야 한다. 대법원 판례에 따르면 사망원인의 판단은 의사가 하게 돼있다. 다만 타살 의혹이 있는지, 부검 등 정밀한 확인이 필요한지에 대한 판단은 1차 수사기관이 한다. 이 판단이 적절한지, 놓친 부분이 없는지를 별도 조직인 검찰에서 한번 더 살펴줘야 한다. 일본, 독일 등 우리나라와 유사한 사법시스템을 갖춘 국가에서 공통적으로 갖추고 있는 체계다. 과학수사가 아무리 발전해도 시스템이 제대로 갖춰져 있지 않으면 활용하기 어렵다.” -매년 유언을 쓴다고 들었다. 계기가 있나. “미국에서 2년 반 정도 공부하고 2011년에 귀국한 직후 고교 시절부터 굉장히 친했던 친구에게서 만나자고 연락이 왔다. 시차적응이 안 됐으니 다음주에 보자고 했는데, 그날 친구가 대신 다른 술자리에 가서 과음하고 자다가 사망했다. 차마 내가 부검을 할 수가 없어서 국립과학수사연구원 동료가 부검을 해줬는데 부정맥이 왔더라. ‘그날 술자리만 피했어도 살 수 있었을 텐데’, ‘내가 약속을 미루지 않았으면 술을 덜 마시게 할 수 있었는데’ 하고 한동안 죄책감에 힘들었다. 얼마나 남았는지 알 수 없는 삶을 이 친구 몫까지 더 낭비하지 말고 살아야겠다는 생각이 들었다. 마지막 순간 내가 사랑하는 사람들에게 어떤 말을 남길지 정리하고 인생을 갈무리하는 방법으로 그해 겨울부터 매년 연말에 유언을 쓰게 됐다.” -가장 최근에 쓴 유언에는 어떤 내용이 담겼나. “가족들에게 하고 싶은 말을 가장 많이 남겼다. 사랑하고 고마웠다, 너무 슬퍼하지 말아라. 특히 아들에게는 엄마가 뭘 좋아하니 잘 챙겨달라는 당부도 했다. 내 장례식에 누구를 부를지 쓰면서 인간관계도 돌아봤다. 유언을 기록하며 느끼는 건 나는 미련이 많은 사람인 것 같더라. 죽고 나면 잊히고 싶어하는 사람도 있는데, 나는 사람들이 날 추억해줬으면 하는 사람이란 걸 깨달았다. 유언을 쓰는 건 날 돌아보는 과정이더라.” -올해 연말에도 유언을 정리한다면 어떤 문장이 또 추가될까. “3년 전에 어머니가 돌아가시고 아버지가 혼자 지내신다. 나를 비롯한 삼남매가 매주 찾아뵙고 있긴 한데, 그럼에도 평생 함께한 반려자가 없는 외로움이 보여 생각이 많아졌다. 아무래도 아내가 나보다 더 오래 살 것 같아서 홀로 남겨질 배우자에 대한 이야기가 담길 거다.” ■유성호 교수는 대한민국의 대표적인 법의학자이자 의사다. 서울대 의대 법의학교실 교수 및 의대 도서관장으로 재직 중이며, 국립과학수사연구원 촉탁 법의관으로 20여년 간 1500건이 넘는 부검을 진행했다. 다수의 언론 및 방송에서 자문을 맡아 법의학을 대중에 알리는데 기여해왔다. 57만명이 넘는 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘데맨톡’을 운영 중이다. 2012년부터 매년 개설하고 있는 교양 강의 ‘죽음의 과학적 이해’는 서울대를 대표하는 인기 강의로 꼽힌다.

李대통령 ‘스키즈’ 콘서트도 관람“문화로 사람뿐 아니라 국가 연결”김 여사 ‘방버지’ 언급해 현지 화제K뷰티·모빌리티 산업 외교 병행 “K팝을 통해 누군가를 행복하게 하는 댄서와 가수가 되기를 바랍니다.” 멕시코를 국빈 방문한 이재명 대통령과 김혜경 여사는 지난 25일(현지시간) 멕시코시티 세계무역센터(WTC)에서 열린 현지 2026 멕시코 K 박람회의 ‘랜덤 플레이 댄스’ 현장을 깜짝 방문한 뒤 참가자들을 향해 이같이 말했다. 문화체육관광부와 한국콘텐츠진흥원이 주최하고 서울신문이 주관한 이 행사에는 멕시코 현지 댄스팀과 K팝 팬 등 150여명이 참가해 뜨거운 열기를 뿜어냈다. 참가자들의 뜨거운 호응을 받으며 행사장에 들어선 이 대통령은 참가자들에게 스페인어로 “올라”(안녕)라고 인사를 건넸다. 이어 “K팝을 사랑하는 여러분을 뵙게 돼 정말 기쁘다”며 참가자들을 격려했다. 김 여사도 “지난 5월 BTS가 멕시코를 방문했을 때 여러분의 뜨거운 함성과 열기에 깜짝 놀랐다고 들었다”며 멕시코 팬들의 각별한 K팝 사랑에 감사를 표했다. 진행을 맡은 멕시코 출신 방송인 크리스티안 부르고스의 안내로 이 대통령 부부가 음악 재생 버튼을 누르자, 세븐틴의 유닛그룹 부석순의 ‘청바지’와 ‘파이팅해야지’가 차례로 흘러나왔다. 그러자 참가자들이 노래에 맞춰 일사불란한 군무를 선보였고, 이 대통령 부부는 박자에 맞춰 손뼉을 치며 참가자들을 응원했다. 현장에는 세븐틴 등의 안무에 참여해 온 원밀리언 소속 안무가 케이찬도 함께해 참가자들과 호흡을 맞췄다. 열기가 달아오르며 참가자들 사이에서 한국어로 “한 번 더”라는 연호가 쏟아지자, 이 대통령은 다시 한번 재생 버튼을 눌렀다. 이어 BTS의 대표곡 ‘다이너마이트’가 울려 퍼졌다. 이 대통령은 리듬에 맞춰 몸을 움직이고 양손으로 손가락 하트를 그리며 현장 분위기를 돋웠다. 공연이 끝난 뒤 이 대통령 부부는 참가자들과 기념사진을 촬영하고, 한 명 한 명과 악수하며 격려를 건넸다. 성기홍 청와대 홍보소통수석은 현지 브리핑에서 “(이 대통령의) ‘랜덤 플레이 댄스’ 격려 방문은 세계인의 마음을 사로잡은 K문화의 힘과 K팝을 진심으로 사랑하는 현지 팬들의 모습을 엿볼 수 있는 자리였다”고 평가했다. 같은 날 오후에는 서울신문 주최 ‘K팝 커버댄스 올스타 인 멕시코’의 역대 우승팀 4개팀이 한 무대에 오르는 행사가 진행됐다. 치열한 무대 끝에 대상은 에스파의 ‘레모네이드’와 ‘위플래쉬’를 커버한 7인조 그룹 아이캔디에게 돌아갔다. 아이캔디는 오는 10월 서울광장에서 열리는 ‘K팝 커버댄스 페스티벌 월드 파이널’에 멕시코 대표로 참가한다. 한편 이 대통령 부부는 이어 멕시코시티에서 진행 중인 ‘K엑스포’ 현장도 찾았다. 이 대통령은 네이버 계열사 ‘케이크’의 전시 부스를 방문해 방탄소년단(BTS)과 연계한 한국문화·한국어 교육 프로그램 시연을 관람했다. 김 여사는 노래 가사를 통해 한국어를 배울 수 있는 프로그램을 살펴본 뒤 “가격은 얼마인가”라고 질문하기도 했다. 이 대통령 부부는 이어 GNP 스타디움에서 열린 그룹 스트레이키즈 공연을 멕시코 청소년들과 함께 관람했다. 이 대통령이 스페인어로 “올라, 아미고스”(안녕, 친구들)라고 말하자 객석에서 웃음이 터져 나오기도 했다. 이 대통령은 “K팝을 이렇게 사랑해 주시는 것에 대해 정말로 감사하게 생각한다”며 “문화는 사람과 사람을 연결할 뿐만 아니라 국가와 국가도 연결해 주는 것 같다”고 말했다. 이어 “어릴 때 꿈이 대형 공연장에 가서 공연을 즐기는 것이었지만 결국 이루지 못했다. 청소년기에 저도 그 꿈을 이뤘으면 어땠을까 생각을 가끔 한다”며 “아마 평생 간직할 좋은 추억이 될 텐데, 오늘 공연 즐겁게 즐기라”고 했다. 김 여사도 “이 공연이 여러분 인생에서 잊히지 않는 밤이 되길 바란다”며 “한국의 K팝을 사랑해 주셔서 정말 감사하다”고 말했다. 이어 좋아하는 그룹 멤버를 물은 김 여사 질문에 한 학생이 ‘방찬’이라고 답하자, 김 여사가 “방버지”(방찬+아버지)라며 방찬의 별명을 말했다. 그러자 JYP엔터테인먼트 창의성총괄책임자(CCO)인 박진영 대중문화교류위원회 공동위원장이 놀라움을 표하기도 했다. 이후 이 대통령 부부와 멕시코 청소년들은 공연장 2층 발코니석으로 이동해 관람객들에게 인사했다. 김 여사는 클라우디아 쿠리엘 데 이카사 멕시코 문화부 장관과 함께 응원봉을 흔들며 공연을 지켜봤다.