사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

코미디언 박성광(45)의 아내 이솔이(38)가 반려견의 건강 상태를 걱정하며 이별에 대한 생각을 꺼냈다. 이솔이는 지난 27일 자신의 인스타그램에 “어제 오전, 겨울이가 잠시 호흡을 멈췄다”라는 말로 시작하는 장문의 글을 올렸다. 그는 “내 상체 하나도 다 담지 못할 작은 베드 위에 손수건만 한 이불을 덮고, 가쁜 숨을 쉬며 초점을 잃어가는 겨울이 앞에서 인간이 느낄 수 있는 무기력함의 최대치를 느꼈다”고 당시 겪었던 감정을 돌아봤다. 이어 “누워 있는 겨울이를 보며 함께한 10여년의 일상 속에서 당연하게 여겼던 순간들을 하나둘 떠올리니 순식간에 마음의 부채가 늘어났다”며 “상실이라는 공포 앞에서 과거의 나를 끌어내 심판하고 스스로에게 벌을 주기를 반복했다”고 전했다. 이솔이는 그러면서 언젠가 다가올 이별에 대한 생각을 곱씹었다. 그는 “언젠가 그 존재를 잃을지도 모른다는 두려움을 담보한 채 어떻게 마음껏 사랑할 수 있는 걸까”라며 “이별 앞에서 제가 할 수 있는 일들은 너무나 작게 느껴졌다. 대신 아파줄 수도 없고, 대화를 나눌 수도 없고, 간절히 원한다고 해서 시간을 붙잡을 수도 없고”라고 말했다. 이솔이는 “정말 수많은 응원과 위로의 메시지를 받았다”며 “그렇게 많이 기도해주시고, 세심히 살펴주신 의료진분들 덕분에 겨울이는 기적처럼 큰 고비를 한 번 넘겼다”고 반려견의 상태가 호전됐음을 알렸다. 그는 끝으로 “친구들 보내준 마음 하나하나가 겨울이에게 가 닿았다고 생각한다”며 “너무나 고맙다”고 지인들에게 감사 인사를 전했다. 한편 이솔이와 박성광은 2020년 8월 결혼했다. 당시 제약회사 10년 차 직원이었던 이솔이는 SBS 예능 ‘동상이몽 시즌2-너는 내 운명’에 출연해 빼어난 미모로 대중에 눈도장을 찍은 바 있다. 이솔이는 지난해 2세가 없는 이유를 해명하며 여성 암 투병 사실을 고백하기도 했다. 최근에는 자신도 아픈 와중에 반려견 광복이와 겨울이조차도 심장병 투병 중인 사실을 알려 안타까움을 자아낸 바 있다.

美대학들 학과 줄이고 등록금 인상오픈AI 등 기업에는 수백억원 투자‘대학의 존재 이유’ 논쟁으로 확산대졸 신규 일자리 감소 ‘K자 양극화’비어가던 지식인 자리… AI가 대체전문가들의 지식을 불신하는 대중대중의 판단 평가절하하는 엘리트지식인과 시민 공유 언어 ‘상식’ 필요‘철학’ AI의 판단 기준 만드는 역할지식인은 현실서 검증·수정 나서야 미국의 국제정치학자 톰 니컬스는 2017년 ‘전문가와 강적들’(The Death of Expertise)에서 인터넷이 전문가와 비전문가의 경계를 무너뜨리고 있다고 경고했다. 누구나 같은 검색창에서 정보를 얻고 같은 플랫폼에서 발언하면서 전문가와 아마추어의 주장이 같은 화면에서 경쟁하기 시작했다. 그가 우려한 것은 전문성에 대한 신뢰의 붕괴였다. ●지성 없는 시대 인공지능(AI)은 그 경고를 완성 단계로 밀어붙였다. 실리콘밸리는 이미 상거래에서 인간을 지운 ‘휴먼 프리 커머스’를 완성해 가고 있다. 같은 논리가 지식 생산에 적용된다면 다음 차례는 ‘휴먼 프리 날리지’다. 질문을 입력하면 전문가의 평생 연구와 아마추어의 짐작이 같은 문장 구조와 확신에 찬 어조로 되돌아온다. 문제는 AI가 얼마나 똑똑해지는가만이 아니다. 지식을 생산하고 해석하고 사회에 전달해 온 사람들의 역할이 어떻게 달라지는가가 더 중요하다. AI 시대에도 지식인은 필요한가. 필요하다면 어떤 지식인이어야 하는가. ●불안한 징후들 AI가 촉발한 균열은 대학에서 가장 먼저 나타난다. 캘리포니아주립대는 23억 달러 규모의 재정 적자 속에서 종신교수를 해고하고 학과를 폐지하며 등록금을 올렸다. 그러면서도 오픈AI와의 계약은 1300만 달러 규모로 연장했고 졸업생에게는 학위 취득 후 1년간 챗GPT 사용을 지원하기로 했다. 한 학생은 “학교는 돈이 없다면서 AI 기업에는 수백억 원을 지급하고, 학생과 교수는 정책 결정에서 배제됐다”고 비판했다. 뉴욕타임스는 이를 대학의 존재 이유를 둘러싼 논쟁으로 진단했다. 교수의 자리도 흔들린다. 보스턴칼리지 연구원 제프리 산젠바커의 분석에 따르면 챗GPT 출시 이후 55세 이상 대학교원이 1년 안에 일자리를 떠나는 비율이 11%에서 16%로 뛰었다. 피츠버그주립대 영문학 교수 마이클 호버먼은 25년 재직 끝에 AI 부정행위와 씨름할 힘이 없다며 조기 은퇴를 택했다. AI는 교수의 일자리를 대체하기 전에 교수와 학생 사이의 지식 관계부터 흔들고 있다. 2026년 하버드 졸업생은 대학 4년 내내 생성형 AI와 함께 자란 첫 세대다. 이들이 마주한 취업 시장은 AI 붐 속에서 대졸자 일자리가 줄어드는 K자 양극화였다. 하버드대 총장 앨런 가버는 졸업식에서 20세기 초 열기구가 노력 없이 산 정상의 전망을 제공한다는 비판을 소개하며 AI 시대에도 노력이 중요하다고 강조했다. 같은 시기 스탠퍼드 졸업식에서는 구글 최고경영자(CEO) 순다르 피차이의 축사 도중 수십 명의 학생이 항의 팻말을 들고 퇴장했다. 대학은 지식을 가르치는 곳이라는 전통적 역할만으로 존재 이유를 설명하기 어려워지고 있다. 대학은 이 위기의 한 단면일 뿐이다. 더 큰 변화는 사회가 누구를 전문가로 인정하는가에서 나타난다. 미국 트럼프 2기 행정부는 연방 과학기관에 조언하던 100개 이상의 독립 자문위원회를 폐지했다. 반면 2026년 새로 구성된 대통령과학기술자문위원회에는 마크 저커버그, 세르게이 브린, 마이클 델, 래리 엘리슨, 젠슨 황 등 기업가와 기술산업 인사가 참여했다. 백악관은 브리핑룸에도 ‘뉴미디어’ 좌석을 만들고 팟캐스터와 블로거, 인플루언서, 콘텐츠 크리에이터에게 문을 열었다. 한국에서도 정부와 대학 사회를 연결하는 제도적 통로는 불안정하다. 1995년 설립된 정책기획위원회는 학계의 지식과 연구 성과를 국가 정책에 반영하는 대표적인 제도였지만 정권이 바뀔 때마다 폐지와 재설치를 반복했다. 이 변화들을 하나로 묶으면 중요한 것은 어느 정권이 지식인을 더 중시하는가도, AI가 교수를 대체할 것인가도 아니다. 누가 전문가인가에 대한 사회적 정의 자체가 바뀌고 있다. 학위와 논문, 대학과 연구기관이 전문성을 보증하던 시대에서 직접 만들고 실행하고 대중과 소통하는 능력이 새로운 전문성의 근거로 부상하고 있다. 지식인의 위기는 지식 자체보다 사회적 자리의 위기다. ●반지성의 두 얼굴 앞의 현상만 보면 지식인의 위기는 AI와 정치가 만들어 낸 것처럼 보인다. 그러나 이것들은 원인이라기보다 이미 진행되던 변화가 드러난 징후에 가깝다. AI는 지식인의 자리를 갑자기 빼앗은 것이 아니라 이미 비어 가던 자리에 들어왔다. 그렇다면 왜 그 자리가 비어 갔을까. 표면에는 팬덤정치와 포퓰리즘이 있다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’에서 2016년과 2020년 투표를 거부했던 마틴 구리는 2024년 트럼프에게 투표한 이유가 특정 정치 성향이 아니라 엘리트 집단에 대한 구조적 불신 때문이었다고 밝혔다. 두 사람은 공공선에 헌신하면서도 대중과 직접 연결되는 새로운 리더십의 필요성을 제기했다. 이 불신은 한국의 팬덤정치에서도 작동한다. 지지자들은 전문가의 판단보다 진영의 신호를 신뢰하고, 정치인은 대중 동원의 언어로 지식인의 언어를 대체한다. 그러나 반지성주의를 대중의 문제로만 돌리면 절반만 보게 된다. 더 깊은 원인은 지식인 사회 내부에 있다. 논문 실적으로 교수를 평가하는 제도는 학자들을 국제 학술지 게재 경쟁으로 몰아넣고 사회와 동떨어진 연구를 양산한다. 현장 개입이나 대중 소통은 승진과 연구비 평가에서 인정받지 못하니 유능한 학자일수록 사회 참여에서 멀어진다. 참여하더라도 진영 논리에 편입되는 순간 학문적 신뢰를 잃는다. 이렇게 형성된 엘리트주의는 대중의 불신을 키우고, 그 불신은 다시 지식인을 상아탑으로 밀어넣는다. 반지성에는 두 얼굴이 있다. 하나는 전문가의 지식을 불신하는 대중의 반지성이고, 다른 하나는 대중의 경험과 판단을 낮게 평가하는 엘리트의 반지성이다. 두 태도는 서로를 강화한다. 그런데 한국 지식인 사회의 처방은 한결같다. 더 많은 교육, 더 강한 미디어 리터러시, 지식인 권위의 회복. 대중을 계몽의 대상으로, 지식인을 계몽의 주체로 놓는 전형적인 엘리트주의다. 이 처방이 즐겨 인용하는 근거가 리처드 호프스태터의 ‘미국의 반지성주의’(1963)다. 하지만 호프스태터는 반지성주의를 단순한 대중의 무지로 설명하지 않았다. 미국의 평등주의와 종교, 비즈니스 문화, 실용주의와 교육이 결합해 만들어 낸 역사적 현상으로 분석했다. 그렇다면 답도 과거의 지식인 권위를 복원하는 데서 끝날 수 없다. 지식인이 시민과 다시 공유할 언어를 찾아야 한다. 나는 그것을 상식이라고 부르고 싶다. 상식은 엘리트와 대중을 갈라놓지 않고 둘 사이를 잇는다. 토머스 페인은 1776년 ‘상식’을 통해 독립이라는 급진적 선택을 대중의 언어로 설득했다. 오늘날에도 기술, 무역, 환경, 부동산 같은 정책에서 엘리트의 논리가 중산층의 삶과 괴리될 때 대중의 불신과 저항이 뒤따른다. 한국 지식인 사회가 반지성주의를 진단하면서 정작 자신의 반지성, 대중이 왜 등을 돌렸는지 성찰하지 않는 오만을 놓치는 이유가 여기에 있다. 지식인이 다시 신뢰를 얻으려면 대중의 삶 속으로 들어가야 한다. ●철학을 가진 현장 지식인 그렇다면 지식인은 무엇을 가지고 현장으로 돌아가야 하는가. 답은 철학이다. 흥미롭게도 AI 시대에 철학의 중요성이 다시 커지고 있다. 최근 주요 AI 기업들은 철학자를 채용해 모델의 추론 능력을 높이고, 무엇을 해도 되고 해서는 안 되는지를 정하는 원칙을 설계하고 있다. 코딩과 정보처리를 AI가 대신하기 시작하자 오랫동안 실용성이 낮다고 여겨졌던 철학이 AI의 판단 기준을 만드는 지식으로 다시 등장한 것이다. 지식인에게도 결국 필요한 것은 판단의 기준이다. 조지훈은 ‘지조론’에서 시류와 권력 앞에서도 신념을 지키는 지조를, 김광섭은 ‘일관성에 관하여’에서 삶과 세계관을 관통하는 일관성을 강조했다. 지조가 외부의 압력에도 신념을 지키는 힘이라면, 일관성은 변화하는 현실을 판단하는 세계관의 중심이다. AI가 지식을 빠르게 생산하는 시대일수록 지식인은 자신이 무엇을 믿고 어떤 기준으로 판단하는지를 분명히 해야 한다. 그러나 철학만으로는 충분하지 않다. 현실과 만나지 않는 철학은 쉽게 독선이 된다. 20세기 초 사회비평가 루이스 멈퍼드가 주목한 패트릭 게디스의 ‘지역 조사’는 전문가의 지식을 현장과 연결하려는 시도였다. 지역을 직접 조사하고 사람들의 삶을 관찰하면서 이론을 현실 속에서 검증한다. 지식인의 철학도 이런 과정을 거쳐야 한다. 그래서 AI 시대에 필요한 사람은 철학을 가진 현장 지식인이다. 자신의 세계관을 가지되 현실과 끊임없이 대화하고, 현장에서 자신의 판단을 검증하고 수정하는 사람이다. 이를 위해서는 일방적으로 가르치기보다 대화하는 현장 소통, 이론보다 현실의 지혜를 존중하는 현장 상식, 현장에서 축적된 경험을 받아들이는 현장 지식, 개인과 정파의 이해를 넘어 공공선을 생각하는 현장 공동체 정신이 필요하다. 한국에도 이런 지식인의 전통이 있었다. 소탈하고 수평적인 조직문화를 받아들인 경제기획원과 한국개발연구원(KDI)의 관료들, 보직보다 학문을 중시한 안동선비 계열의 교수들, 정론직필의 언론인들이 그 사례다. 서로 다른 분야에서 활동했지만 자신의 원칙을 지키면서 현실에 개입했다는 공통점이 있다. AI가 더 많은 지식을 생산할수록 인간 지식인의 역할은 오히려 선명해진다. 정보를 더 많이 아는 것으로 AI와 경쟁할 필요는 없다. 필요한 것은 어떤 기준으로 판단할 것인지 철학을 세우고, 그 판단을 현실에서 검증하는 일이다. AI 시대가 요구하는 지식인은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 철학을 가지고 현장에 서는 사람이다. 모종린 연세대 국제학대학원 명예교수

완연한 가을의 정취가 독서가들을 설레게 한다. 문인이 도달할 수 있는 최고의 영예, 노벨문학상 수상자가 곧 가려질 예정이다. 인공지능(AI)이 인간이 할 일을 서서히 대체해 나가고 있는 지금, 노벨문학상의 의미는 절대 가볍지 않다. ‘인간적인 것’의 보루로서 위대한 문학은 끊임없이 인간이란 무엇인지, 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 올해는 어떤 작가, 어떤 작품이 우리에게 ‘인간다움’을 상기시킬까. ●배당률 1·2위 찬쉐, 무라카미 하루키 27일 복수의 외신에 따르면 올해 노벨문학상 수상자로 가장 강력하게 거론되는 후보는 중국 작가 찬쉐다. 그간 높은 적중률을 보여왔던 영국 온라인 베팅 사이트 나이서오드에서도 이미 유력 후보들의 이름이 오르내리고 있는데, 찬쉐는 현재까지 배당률 1위를 달리고 있을 정도다. 찬쉐는 최근 몇 년간 유력 후보로 거론됐다. 특유의 초현실적인 문체와 세계관으로 평단으로부터 ‘중국의 카프카’라는 찬사를 받고 있다. 카프카뿐만 아니라 단테, 보르헤스 등의 문학과 중국 무속신앙이 결합된 독특한 문학 세계를 구축했다. ‘황니가’, ‘격정세계’ 등의 작품이 한국에 소개된 바 있다. ‘하루키스트’들의 오랜 염원은 올해 비로소 이뤄질 수 있을까. 일본 무라카미 하루키의 수상을 예측하는, 혹은 기대하는 이들이 꽤 많다. 나이서오드에서 그는 찬쉐의 뒤를 이어 배당률 2위를 차지했다. 평단과 대중의 사랑을 동시에 받는 세계적인 작가로 언제 상을 받아도 이상하지 않다. ‘노르웨이의 숲’을 비롯한 그의 대표작은 거의 한국어로 번역돼 있고 국내 독자층도 상당하다. 신작 장편소설 ‘가호’가 다음달 출판사 문학동네를 통해 한국 독자들을 만날 예정인데, 작가의 수상 소식도 아울러 전해질지 관심이 쏠린다. ●전년도 유럽 수상… 아시아 작가 기대 아시아 작가 두 명이 나란히 유력 후보로 거론되는 건 나름의 이유가 있다. 지난해 수상자가 헝가리 작가 크로스너호르커이 라슬로였기 때문이다. 노벨문학상을 수여하는 스웨덴 한림원이 수상 작가의 출신 국가나 성별, 인종 등을 안배하는 ‘정치적 선택’을 한다는 사실은 공공연한 비밀이다. 지난해 ‘유럽 백인 남성’을 선정했으니, 올해는 조금 더 ‘과감한’ 선택을 할지 모른다는 예측이 자연스럽다. ●머네인·커르터레스쿠 등 다수 거론 최근 들어 한국어로 작품이 속속 소개되고 있는 작가들의 이름도 보인다. 호주의 제럴드 머네인이 대표적이다. 머네인은 최근 몇 년간 유력 수상자로 줄곧 언급돼 왔는데, 이에 발맞춰 국내 출판사들도 ‘소중한 저주’, ‘접경지대’, ‘평원’ 등 그의 작품들을 번역해 출간하고 있다. 루마니아 작가 미르체아 커르터레스쿠의 ‘멜랑콜리아’, 프랑스에서 활동하는 현대 아랍 시의 거장 아도니스의 ‘다마스쿠스인 미흐야르의 노래’ 등도 올해 처음 번역돼 한국 독자와 만났다. 세계 문단에서 오랜 시간 존경받아 온 거장들도 빠짐없이 이름을 올렸다. ‘시녀 이야기’로 국내에서도 화제를 모은 캐나다 작가 마거릿 애트우드, ‘표현의 자유’를 상징하는 작가 살만 루슈디, 미국 토머스 핀천, 러시아 류드밀라 울리츠카야 등이다. 호주 원주민 출신의 여성 작가 알렉시스 라이트, 콩고 출신의 알랭 마방쿠, 그리스의 에르시 소티로풀로스, 노르웨이의 칼 프로데 틸레르와 아일랜드의 콜름 토이빈 등 한국 독자에게는 다소 낯선 작가들의 이름도 보인다. ●한강 깜짝 수상 후 2년, 새달 8일 발표 물론 예측이 보기 좋게 빗나갈 가능성도 있다. 2년 전 한국인 최초로 노벨문학상 수상자로 호명된 한강 작가의 경우가 그랬다. 나이서오드에 이름이 전혀 거론되지 않았음에도 수상자로 선정되며 충격과 놀라움을 안겼다. 한강의 수상이 불과 2년 전이라 올해는 한국 독자들에겐 아쉽게도 한국 작가가 받을 가능성은 높지 않아 보인다. 그러나 한강 이후 다양한 한국문학이 세계 독자를 만나고 있는 만큼 머지않은 시일 내 두 번째, 세 번째 수상도 불가능하지 않아 보인다. 올해 노벨문학상의 영예를 안을 주인공은 다음달 8일(한국시간) 오후 8시에 발표된다.

죽음을 맞이하는 태도고통 없는 마무리 스스로 선택해야가족에게 책임과 부담 지워선 안 돼‘의료인조력자살’ 신중히 논의할 때한국 사회에서의 죽음남에게 말 꺼내는 것도 조심스러워자살, 개인 문제로 보면 해결 못 해강력 사건, 수사기관 3중 확인 필요매년 유언을 쓰는 이유친구 죽음 마주하며 한동안 ‘죄책감’연말이 되면 나를 돌아보며 유언 써가족에게 ‘사랑하고 고맙다’ 말 남겨36만 2968명. 지난해 우리나라의 사망자 수다. 통계를 집계하기 시작한 지난 1983년 이후로 두번째로 많은 수치다. 가장 많았던 해는 코로나19의 그림자가 드리웠던 2022년이었다. 고령화가 빠르게 진행되면서 사망자 수는 앞으로도 증가 추세를 이어갈 것이란 관측이다. 인류 역사상 가장 건강한 시대이면서도 가장 많은 사람들이 죽음에 이르는 오늘날, 여전히 우리 사회에서 죽음은 금기시된다. 지난 22일 서울 관악구 서울대 의대 강의실에서 만난 법의학자 유성호(54) 교수는 “우리는 흔히 죽음을 병원이라는 공간에 격리하고 외면하지만, 사(死)는 생(生)의 연장선이자 마침표”라며 죽음을 올바르게 마주해야 한다고 역설했다. 특히 초고령화 사회가 도래하며 죽음이 우리 모두의 당면 과제가 된 지금이야말로 여러 죽음의 양상에 대한 공론화가 필요하다고 강조했다. 긴 시간 지근거리에서 죽음을 목도해온 법의학자로서, 자살부터 존엄사까지 민감한 소재를 넘나드는 그의 시선이 다다른 목적지는, 결국 삶과 사람을 향한 애정이었다. 다음은 일문일답. -‘죽음’이란 화두를 양지로 끌어냈다고 평가받는데. 왜 죽음을 이야기하나. “결국은 생을 말하기 위해서다. 삶이 유한하다는 것을 우리가 제대로 자각할 때 삶의 가치도 비로소 실감할 수 있다. 우리가 매일 열심히 공부하고, 직장에 다니고, 여가를 즐기는 것은 언젠가 끝이 있다는 것을 알기 때문이다. 만약 영원히 산다면 다 부질없는 일 아니겠나. 지금도 ‘백세시대’가 모두의 염원이다. 우리 사회는 어떻게하면 조금이라도 오래 살까에 혈안이 돼 있다. 생의 ‘연장’은 중요하다. 하지만 길어진 시간을 어떻게 채우느냐가 더 중요하다. 결국 끝은 온다면 결말을 맞이하기 위해 우리가 어떤 태도로 살아야할지를 죽음이란 키워드로 이야기하고 싶었다.” -‘잘 죽는 것’(웰다잉)이란 무엇일까. “질환으로 사망할 경우 통상 2주 이상은 혼수상태로 누워있게 된다. 아마 그 사이 지나온 삶이 주마등처럼 스치는 순간이 있을 거다. 그때 ‘이만하면 괜찮았다’라는 생각만 들어도 좋은 마무리가 아닐까. 또 내가 무엇을 남길 수 있는 죽음이어야 한다. 거창한 업적을 말하는 게 아니다. 내가 주변 사람들에게 어떤 사람으로 기억될 것인지를 의미한다. 결국 내가 어떤 삶의 궤적을 살아왔느냐가 웰다잉의 조건이다.” -그럼에도 죽음의 순간은 고통스러울 것 같다. “가장 현실적인 웰다잉의 조건은 고통 없는 마무리다. 대부분 죽음을 목전에 두면 매우 고통스럽다. 사망 직전에 환자에게 심폐소생술(CPR)을 하면 의료진이 지속 여부를 가족에게 묻는다. 그럼 가족들이 그 선택을 하며 슬픔에 몸부림치고, 이후까지도 죄책감에 시달린다. CPR 중단은 곧 사망을 의미하니까. 고인의 마지막을 가족이 선택하게 종용하는 셈인 거다. 또 응급실 차가운 침대에서 대기하다가 사망하는 경우도 굉장히 많다. 사실 이런 마지막을 맞이하게 둬서도, 가족들에게 책임과 부담을 지워서도 안 된다. 자신의 죽음을 스스로 선택할 수 있어야 한다. 편안하게 모르핀을 실컷 맞으면서 임종하고 싶은 게 고인의 뜻일 수 있다. 우리나라에도 사전연명의료의향서를 미리 고인에게 받아둘 수 있는 제도가 있지만, 소극적인 의미의 연명치료 중단 의사를 밝히는 수준이다. 조심스럽지만 이제 우리 사회도 의료인조력자살을 논의할 때가 됐다고 생각한다.” -존엄사를 찬성하는 입장인가. “찬반 의견을 말하는 게 아니다. 죽음의 방식에 대해 우리 사회가 치열하게 토론을 해볼 시점이 됐단 의미다. 우리나라에서 1955년생만 70만명 넘게 태어났다. 지금 70대 초반이니 건강하지만 10~15년만 지나도 본격적으로 고령 인구의 질환과 죽음이 사회적 문제가 될 거고, 큰 고통 없이 죽음을 맞이하는 방법이 사람들의 관심사가 될 거다. 연명의료결정제도 도입도 김 할머니 사건 대법원 판결이 나오고 9년이 걸렸다. 우리 사회가 죽음에 대한 본격적인 논의를 시작해야 할 때다.” -죽음을 개인이 선택하게 될 경우 부작용에 대한 우려도 큰데. “맞다. 그렇기에 그 기준과 원칙, 필요성에 대해 치열하게 토론해야 한단 거다. 우리 사회에서 받아들일 수 있는 적정선이 있을 거다. 캐나다에선 미성년자, 초기치매환자, 마약중독자까지도 의료인조력자살을 허용해서 비판을 받기도 한다. 반면 스위스에선 장기간 극심한 고통을 받았는지 등을 의료진이 엄격하게 점검하고, 미국 오리건주에선 기대수명이 6개월 이내인 환자에 한해 의료진과 충분한 상담을 거친 뒤 경구약을 처방해주되, 복용 여부는 마지막까지 본인의 선택에 맡긴다.” -한국 사회에서 죽음의 특징이 있다면. “죽음을 ‘개인화’한다는 거다. 죽음을 지극히 내밀한 영역으로 치부하고 이에 대해 타인이 말을 꺼내는 것조차 조심스러워하는 문화다. 일례로 우리나라 사망 원인의 5위가 자살이다. 물론 개인적인 이유도 있겠지만 이토록 많은 사람들이 죽음을 택한다는 것은 여러 구조적, 문화적 요인이 겹쳐있다. 그럼에도 죽음을 개인의 문제로 보는 한 근본 대책을 마련할 수 없다. 죽음이 무조건 거부해야 할 대상이 아니라 해도 ‘이렇게 빨리 죽음에 이를 필요는 없었는데’하는 죽음은 막아야 하지 않겠나.” -수십년간 법의학 현장에서 일하며 기억에 남는 사건은. “하마터면 억울하게 묻힐 뻔한 죽음의 진실을 밝힌 사건들이 아무래도 오래 남는다. 몇년 전 결혼을 약속한 남녀가 함께 잠을 자다 여성이 사망했다. 평소 심장이 약했다는 약혼자 진술이 있었고, 고인의 가족들도 그 말을 믿어 사고로 종결될 뻔 한 사건이었다. 그런데 담당 검사가 사망 시점에 함께 있었던 사람의 진술만 믿는 것은 미심쩍다며 부검을 요구했고, 고인의 목에서 육안으론 확인할 수 없었던 압박 흔적이 발견됐다. 사인은 경부압박질식사였다. 처음엔 발뺌하고 국민참여재판을 요구하던 약혼자가 유명 부검의의 소견이라고 하니 겁을 먹고 결국 범행을 인정했다.” -죽음의 진실을 법의학으로 밝히기 위해 수사현장에선 무엇이 필요한가. “최소한 살인 등 강력사건은 무조건 여러 수사기관의 3중 확인 장치가 있어야 한다. 대법원 판례에 따르면 사망원인의 판단은 의사가 하게 돼있다. 다만 타살 의혹이 있는지, 부검 등 정밀한 확인이 필요한지에 대한 판단은 1차 수사기관이 한다. 이 판단이 적절한지, 놓친 부분이 없는지를 별도 조직인 검찰에서 한번 더 살펴줘야 한다. 일본, 독일 등 우리나라와 유사한 사법시스템을 갖춘 국가에서 공통적으로 갖추고 있는 체계다. 과학수사가 아무리 발전해도 시스템이 제대로 갖춰져 있지 않으면 활용하기 어렵다.” -매년 유언을 쓴다고 들었다. 계기가 있나. “미국에서 2년 반 정도 공부하고 2011년에 귀국한 직후 고교 시절부터 굉장히 친했던 친구에게서 만나자고 연락이 왔다. 시차적응이 안 됐으니 다음주에 보자고 했는데, 그날 친구가 대신 다른 술자리에 가서 과음하고 자다가 사망했다. 차마 내가 부검을 할 수가 없어서 국립과학수사연구원 동료가 부검을 해줬는데 부정맥이 왔더라. ‘그날 술자리만 피했어도 살 수 있었을 텐데’, ‘내가 약속을 미루지 않았으면 술을 덜 마시게 할 수 있었는데’ 하고 한동안 죄책감에 힘들었다. 얼마나 남았는지 알 수 없는 삶을 이 친구 몫까지 더 낭비하지 말고 살아야겠다는 생각이 들었다. 마지막 순간 내가 사랑하는 사람들에게 어떤 말을 남길지 정리하고 인생을 갈무리하는 방법으로 그해 겨울부터 매년 연말에 유언을 쓰게 됐다.” -가장 최근에 쓴 유언에는 어떤 내용이 담겼나. “가족들에게 하고 싶은 말을 가장 많이 남겼다. 사랑하고 고마웠다, 너무 슬퍼하지 말아라. 특히 아들에게는 엄마가 뭘 좋아하니 잘 챙겨달라는 당부도 했다. 내 장례식에 누구를 부를지 쓰면서 인간관계도 돌아봤다. 유언을 기록하며 느끼는 건 나는 미련이 많은 사람인 것 같더라. 죽고 나면 잊히고 싶어하는 사람도 있는데, 나는 사람들이 날 추억해줬으면 하는 사람이란 걸 깨달았다. 유언을 쓰는 건 날 돌아보는 과정이더라.” -올해 연말에도 유언을 정리한다면 어떤 문장이 또 추가될까. “3년 전에 어머니가 돌아가시고 아버지가 혼자 지내신다. 나를 비롯한 삼남매가 매주 찾아뵙고 있긴 한데, 그럼에도 평생 함께한 반려자가 없는 외로움이 보여 생각이 많아졌다. 아무래도 아내가 나보다 더 오래 살 것 같아서 홀로 남겨질 배우자에 대한 이야기가 담길 거다.” ■유성호 교수는 대한민국의 대표적인 법의학자이자 의사다. 서울대 의대 법의학교실 교수 및 의대 도서관장으로 재직 중이며, 국립과학수사연구원 촉탁 법의관으로 20여년 간 1500건이 넘는 부검을 진행했다. 다수의 언론 및 방송에서 자문을 맡아 법의학을 대중에 알리는데 기여해왔다. 57만명이 넘는 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘데맨톡’을 운영 중이다. 2012년부터 매년 개설하고 있는 교양 강의 ‘죽음의 과학적 이해’는 서울대를 대표하는 인기 강의로 꼽힌다.

푸바오·늑구 이어 특정 동물에 관심취업·경쟁 벗어나 정서적 위안 얻어‘부캉이’ 출몰 기후변화 징후 지적도 부산에 사는 직장인 박서휘(33)씨는 추석 연휴 가족들과 결혼 문제로 말다툼을 벌인 뒤 북항 친수공원으로 향했다. 어색해진 분위기를 풀어 보려 상어 ‘부캉이’를 보러 가자고 제안한 것이다. 한동안 서먹했던 가족들은 유유히 헤엄치는 부캉이를 바라보며 모처럼 웃음을 되찾았다. 서울에서 3년째 취업을 준비 중인 김모(29)씨도 추석 연휴 홀로 부산을 찾아 부캉이를 봤다. 김씨는 “불안한 일상에서 잠시 벗어나 위로를 얻고 싶어 왔다”고 말했다. 추석 연휴 부산 친수공원에 나타난 부캉이를 보기 위해 수십만명이 몰렸다. 야생동물을 향한 호기심에 지친 일상에서 위안을 얻으려는 마음까지 더해지면서 부캉이는 단순한 볼거리를 넘어 팬덤의 대상으로 떠올랐다. 27일 부산시설공단에 따르면 지난 19일부터 이날 오후 6시까지 북항 친수공원 누적 방문객은 55만 3800명에 달했다. 평소 휴일 방문객이 2000명 안팎인 점을 고려하면 이례적인 규모다. 야생동물을 가까이서 볼 수 있다는 신기함에 찾아온 사람부터 지친 마음을 달래려는 사람까지 저마다의 이유로 부캉이를 찾았다. 이러한 관심은 온라인으로도 이어졌다. 부캉이의 목격 위치를 공유하는 ‘부캉이 지금 있나’ 사이트가 만들어졌고, 웹게임 ‘부캉이의 집으로 가는 길’도 등장했다. 특정 동물을 향한 관심이 팬덤으로 확산하는 현상은 잇따르고 있다. 2023년 3월 서울어린이대공원을 탈출한 얼룩말 ‘세로’는 부모를 잃고 홀로 지냈다는 사연이 알려지면서 응원을 받았다. 2024년 4월 판다 ‘푸바오’가 중국으로 떠날 때는 6000여명이 에버랜드에 몰렸다. 올해 4월 대전 오월드를 탈출한 늑대 ‘늑구’ 역시 9일간 수색이 이어지는 동안 공포보다는 응원의 대상으로 주목받았다. 전문가들은 이러한 현상의 배경에 경쟁과 평가에 지친 현대인의 심리가 자리 잡고 있다고 분석한다. 곽금주 서울대 심리학과 명예교수는 “학교와 취업, 직장 등에서 끊임없이 비교·평가받는 사람들이 인간관계에서 벗어나 동물을 바라보며 정서적 위안을 얻는 것”이라고 설명했다. 다만 부캉이의 출현을 흥미로운 볼거리로만 받아들여서는 안 된다는 지적도 나온다. 아열대성 상어가 먹이를 따라 부산 앞바다까지 나타난 현상이 기후변화의 징후일 수 있기 때문이다. 실제 부산 연안의 수온은 상승하고 있다. 한국해양자료센터(KODC)에 따르면 2024년 부산 기장 연안의 평균 수온은 2000년보다 약 1.2도 높아졌다. 안영환 숙명여대 기후환경에너지학과 교수는 “해수면 온도가 높아지면서 이상기후 현상은 앞으로도 더 반복될 것”이라며 “기후변화 피해를 줄이기 위해 탄소 감축 등의 노력이 필요하다”고 밝혔다.

기술 발전으로 평균 수명이 100세를 넘어 120세 이상으로 연장되는 사회가 온다면, 우리의 일과 은퇴, 그리고 삶의 의미를 정의하는 방식은 어떻게 근본적으로 바뀌어야 할까? 고대 권력자들의 전유물이었던 ‘불로장생의 꿈’은 이제 인류 역사의 허황된 환상이 아닌, 최첨단 생명과학이 도달한 현실적인 과제가 됐다. 수천 년 전 고대 메소포타미아에서 쓰인 문학 작품 ‘길가메시 서사시(The Epic of Gilgamesh)’에는 ‘불로불사의 약초’가 등장한다. 주인공 왕은 비밀 약을 찾아 여행을 떠났지만, 죽음에서 벗어날 수 없었다. 중국 진시황은 죽음에 대한 두려움 때문에 불로불사를 갈망했으며, 신약이라 믿고 수은을 마시다 중독사했다는 이야기도 전해진다. 그런 인류의 끝없는 꿈이 불로장수로 형태를 바꿔 실현을 향해 전진하고 있다. 일본 닛케이는 ‘불로장수의 끝없는 꿈, 100세에도 건강한 롱제비티가 그리는 미래’라는 27일자 기사에서 “오늘날 전 세계는 단순히 오래 사는 ‘평균수명’을 넘어, 질병 없이 활기차게 생체 나이를 유지하는 ‘건강수명’을 극대화하는 ‘롱제비티(Longevity·장수 과학)’시대를 맞이하고 있다”고 보도했다. 100세 웰니스는 이제 미래의 공상과학이 아니라 현재 진행형인 거대한 사회·경제적 화두다. 초고령화가 빠르게 진행되고 있는 아시아에서도 ‘롱제비티’인프라의 시동은 세계 최장수국가인 일본에서 본격 시작됐다. 이에 앞서 한국은 서울 청담동에 위치한 차병원 그룹의 프리미엄 웰니스 센터 ‘차움(Chaum)’이 2010년 10월 오픈해 롱제비티 트렌드를 선도해왔다. 차움은 △정밀 노화도 검진과 생체 나이 관리 △맞춤형 안티에이징 및 재생의학으로 ‘아프기 전에 미리 노화를 늦추는(공격적 예방 의료) 웰니스 모델’을 제시해 왔다. 차움은 ‘롱제비티 라이프스타일’과 ‘건강수명 연장’ 인프라의 한국형 원조격이자 대표주자로 볼 수 있다. 일본 효고현 아와지시마(淡路島)에 문을 연 초고가 웰니스 리조트 ‘THE PASONA natureverse retreat’도 이러한 흐름의 상징 주체다. 올해 6월 문을 리조트는 월 410만 엔(약 3700만원)에 달하는 비용에도 불구하고, 자연 친화적인 건축 속에서 철저한 의료·과학적 데이터에 기반한 수면, 운동, 식이 프로그램을 제공해 전 세계 부자들의 이목을 끌고 있다. 고베시에서 아카시 해협 대교를 건너 약 10분 거리에 있는 리조트는 천장 높이 23m, 전체 길이 130m로, 자연과 인간의 유기적인 연결을 목표로 설계(설계자는 건축가 사카 시게루)됐다. 이용자는 사전 문진 및 검사를 바탕으로 상담을 받는다. 담당 컨시어지가 컨디션에 맞춰 운동·수면·영양을 중심으로 한 숙박 일정을 짜준다. 아침 햇살을 맞으며 호흡에 집중하는 요가와 해수로 자율신경을 조절하는 탈라소테라피(Thalassotherapy·해양 치료) 등을 체험할 수 있다. 의료기관과도 협력해 과학적인 접근 방식을 실천하고 있다. 이러한 움직임은 비단 일본만의 풍경이 아니다. 한국 역시 세계에서 가장 빠른 속도로 초고령사회에 진입하면서 일상 속에서 건강수명을 관리하려는 니즈가 폭발적으로 증가하고 있다. 먼저 단순히 나이가 드는 것을 수동적으로 받아들이기보다 과학적 데이터를 바탕으로 식단과 수면, 운동을 주도적으로 관리하는 ‘건강지능(HQ)’ 개념이 사회적 필수 역량으로 자리 잡았다. 또한 서울 강남, 도심권을 중심으로는 개인 맞춤형 유전자 검사, 항노화 정밀 도크(Dock), 재생의학 프로그램을 결합한 회원제 웰니스 센터들이 속속 들어서며 고액 자산가와 3040 젊은 기업가들의 발길을 모으고 있다. 도크(Dock), 즉 인간 도크는 일본에서 시작된 전신 정밀 건강검진 시스템을 뜻하는 대표적인 용어로, 마치 선박이 항해를 마치고 부두(Dock)에 들어가 대수리를 받듯이 사람이 정기적으로 병원에 입원하거나 시설을 찾아 암, 심혈관 질환, 만성 질환 등의 숨은 위험을 조기에 찾아내고 관리하는 종합 검진 모델을 말한다. ‘항노화 정밀 도크’는 최첨단 장비와 바이오 기술을 동원해 생체 나이, 유전자, 호르몬, 세포 노화도 등을 마치 배를 정밀 진단하듯 입체적으로 분석하고 관리하는 초고가 맞춤형 안티에이징·건강 관리 센터(또는 프로그램)를 의미한다. 일본 실리콘밸리의 부호들이 AI를 넘어 롱제비티 스타트업에 거액을 투자하고 생체 나이를 되돌리는 데 열을 올리듯, 한국 사회 역시 ‘노화는 극복 가능한 질병’이라는 패러다임 전환이 이뤄지고 있다. 특히 주목할 점은 이러한 안티에이징 트렌드가 중장년층 전용이 아니라, 2030 Z세대를 중심으로 한 ‘저속노화(Slow Aging)’ 열풍으로 확산되었다는 것이다. 연속혈당측정기(CGM)나 스마트 웨어러블 디바이스를 통해 식후 혈당이나 수면 패턴, 활동량을 실시간으로 체크하고 이를 SNS나 커뮤니티에서 공유하는 문화가 보편화됐다. 이와 함께 아프기 전에 미리 관리한다는 ‘공격적 예방 의료’가 대세가 되면서 저당·고단백 식단, 항산화 이너뷰티 제품, 기능성 스킨케어 시장이 가파른 성장을 기록하고 있다. 미국 하버드대 데비드 싱클레어 교수는 2019년 출간한 베스트셀러 ‘라이프스팬’에서 “노화는 치료 가능한 병”이라고 주장해 각계 각층에서 반향을 일으키며, 노화 메커니즘 연구가 급속히 진행되기 시작했다. 특히 싱클레어 교수 주장에 적극 공감한 사람들은 미국 빅테크 창업자들과 실리콘밸리의 부호들이었다. 미국 오픈AI 최고경영자(CEO) 샘 올트먼, 아마존닷컴 창업자 제프 베이조스, 구글 공동 창업자 래리 페이지와 세르게이 브린 등이 앞다퉈 롱제비티 스타트업에 거액을 투자하고 있다. 미국 실리콘밸리를 기반으로 활동하는 벤처캐피털 스크럼벤처스 미야타 타쿠야 창업자는 니혼게이자이신문을 통해 “인공지능(AI) 다음에 롱제비티가 온다”고 말한다. 민간 우주기업 스페이스X의 최고경영자(CEO) 일론 머스크와 비영리 재단을 통해 혁신 기술을 지원해 온 마크 저커버그 등이 주목하는 X프라이즈 재단이 2023년부터 건강수명을 최소 10년 연장하는 기술에 총상금 1억 달러 규모의 국제 경진대회(XPRIZE Healthspan)를 진행하는 것도 이 같은 맥락이다. 이는 2030년까지 7년간 진행되는 프로젝트로, 전 세계에서 600개 이상 팀이 참여해 8월에 결승에 진출한 상위 10팀이 선정됐다. 10개 팀은 미국 6개, 일본 2개, 한국과 중국 각 1개씩이다. 한국 기업은 부산대 연구팀을 기반으로 설립된 바이오 스타트업인 ‘피알지에스앤텍(PRG S＆Tech)’이며 노화를 촉진하는 독성 단백질인 ‘프로제린(Progerin)’의 활성을 억제하는 세계 최초의 혁신 신약 후보물질 ‘프로제리닌(Progerinin)’을 개발했다. 일본은 2팀 중 한곳이 도쿄대 교수이자 도호쿠대 겸임 교수인 고다 케이스케 씨가 이끄는 Goda Lab(도쿄 분쿄)이다. Goda Lab은 ‘슈퍼엑소좀’을 활용한 회춘 연구나 AI 기반의 신약 개발을 하고 있다. 고다 교수는 노화 세포와 잘 결합하도록 독자적으로 가공한 ‘슈퍼엑소좀’을 인간 40세에 해당하는 월령 15개월 마우스에 투여한 결과, 인간 기준으로 15년 이상 젊어지는 효과가 나타났다고 밝힌 바 있다. 그러나 이러한 기술적 성과가 대중화되기까지는 거대한 장벽이 존재한다. 현재의 글로벌 의약품 규제 기관(미국 FDA나 한국 식약처 등)의 프레임워크는 ‘질병 치료’에 맞춰져 있어 ‘노화’자체를 질병이나 적응증으로 인정하지 않는다. 따라서 혁신적인 항노화 기술과 약물이 실제 임상 현장에 안착하기 위해서는 전혀 새로운 차원의 제도적 정비와 임상 시험 가이드라인 마련이 시급한 상황이다. 기술 진보로 인간의 수명이 연장되고 죽음이 유예될 때, 역설적으로 우리 사회는 새로운 공포와 마주하게 된다. 바로 ‘길어진 노후에 대한 고립’과 ‘젊음과 신체기능 유지’이다. 먼저 사회 시스템의 한계다. 기존의 생애주기 70세를 기준으로 설계된 정년 제도, 연금 및 복지 시스템, 주거 환경은 100세 시대의 속도를 따라가지 못하고 있다. 둘째는 존엄의 재정의이다. 롱제비티를 추구하는 많은 사람들이 ‘젊음과 신체기능 유지’를 외치지만, 거꾸로 말해 이는 능력주의 사회에서 낙오될지 모른다는 불안감의 다른 이름이기도 하다. 높은 생산성을 발휘하지 못하더라도 인간으로서의 존엄과 생존을 보장받을 수 있는 포용적 사회 디자인이 함께 동반되어야 한다. 불로장수를 향한 인류 집념은 ‘바벨의 탑’처럼 오만한 도발이 될 수도, 혹은 초고령화 위기를 극복하고 인류를 지속가능한 재흥(再興)으로 이끄는 ‘노아의 방주’가 될 수도 있다. 세계에서 가장 빠른 고령화를 겪는 한국은 불확실한 미래를 선도할 롱제비티 기술과 K-웰니스 인프라를 결합해 세계에 해답을 제시할 최전선에 서 있다. 기술적 승리를 넘어, 건강하게 나이 들 권리가 누구에게나 공평하게 주어지고 나이 듦이 두려움이 아닌 또 다른 성장의 기회로 인식되는 사회적 합의를 만들어내는 것. 그것이 진정한 의미의 ‘장수 르네상스’를 완성하는 열쇠가 될 것으로 보인다.

시진핑 “AI, 인간의 의해 통제돼야”...트럼프와 차이 2박3일 극진 예우...11월 APEC 등서 추가 만남 예고 도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석의 백악관 회담이 막을 내렸지만 양측이 외교적 수사로 친분을 과시한 것 외엔 눈에 띄는 성과물은 나오지 않았다. 미국은 팩트시트(설명자료) 형태로, 중국은 관영 신화통신 발표로 각각 회담 성과를 공개했는데, 적지않은 온도차가 확인됐다. 26일(현지시간) 백악관이 발표한 팩트시트를 보면 두 정상은 AI를 ‘슈퍼지능(SI)’으로 부르기로 합의하고 11월까지 후속 대화를 이어가기로 했다. 중국 측은 미중이 AI 위험성 등과 관련해 소통 채널을 구축하기로 했다는 사실은 확인했지만, SI 대신 기존의 AI라는 표현을 그대로 유지해 엇박자를 보였다. 오히려 두 정상은 이번 회담에서 AI에 대한 시각 차를 보였다. 시 주석은 국빈 환영식 연설에서 “AI는 사람에 의해 통제돼야 한다”며 AI 위협론과 속도조절론을 일축한 트럼프 대통령과 다른 생각임을 밝혔다. 이에 따라 양측의 소통 채널이 제대로 가동될지 의문이 제기되며, AI 패권 다툼을 벌이는 두 국가가 경쟁을 자제할 가능성도 높지 않다는 분석이다. 백악관은 또 “양국이 희토류 및 기타 핵심 광물 공급 부족과 관련된 미국의 우려를 해소하고, 공급량이 적정 수준으로 회복되도록 협력하고 있다”고 밝혔는데, 중국 측 발표에선 희토류에 대한 언급이 나오지 않았다. 양측은 2개월간 무역전쟁 휴전(초고율 관세 부과 유예) 조치를 연장하기로 합의한 가운데, 28일 세부 내용을 발표할 예정이다. 대만 문제와 관련해서도 양측의 입장 차가 노출됐다. 신화통신에 따르면 시 주석은 트럼프 대통령과의 회담에서 “‘대만 독립’에 반대하는 올바른 입장을 견지하고 대만 문제를 신중히 처리하기 바란다”고 직접적으로 말했다. 대만 문제에 대한 요구가 한층 더 강경해진 것인데, 트럼프 대통령은 취재진과 만나 “우리는 대만에 대해 오래 이야기하지는 않았다. 시 주석은 내가 어떻게 생각하는지 매우 잘 이해하고 있다”고만 말하고 구체적인 답변은 피했다. 백악관은 두 정상이 러시아와 북한, 이란 등을 논의했다고 밝혔지만, 중국 측 발표에서는 러시아·북한 관련 내용이 빠졌다. 다만 이란에 대해서는 양측이 핵무기 보유와 호르무즈 해협 통행료 부과를 반대한다고 한목소리를 냈다. 반면 중국은 트럼프 행정부의 대이란 경제 제재에 동참하지 않겠다는 입장을 유지하기로 한 것으로 알려져 사실상 이란전쟁과 관련한 미국의 가장 큰 요구를 외면한 것으로 관측된다. 양측이 주요 현안에서 각자 입장을 고수하며 평행선을 달렸지만 트럼프 대통령은 시 주석을 2박 3일 국빈 방문 기간 내내 극진하게 환대했다. 이례적으로 공항에서 시 주석을 직접 영접했고 행사마다 레드카펫을 깐 데 이어 국빈 만찬장도 중국의 상징인 붉은색으로 장식했다. 두 정상은 오는 11월 중국 선전에서 열리는 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의와 12월 미국 플로리다주에서 개최되는 주요 20개국(G20) 정상회의에서 추가 만남 가능성을 예고했다.

트럼프 “매우 좋은 회담”...구체적 내용은 공개 안해 시진핑 “AI, 인간 통제 하에 있어야”...트럼프와 차이 전 세계 주목을 받은 도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석의 정상회담이 종료됐다. 백악관이 아직 구체적인 회담 내용을 밝히지 않고 있는 가운데, 트럼프 대통령은 ‘매우 좋은 회담’이라고 했다. 시 주석은 미국이 대만 문제를 신중히 처리하길 바란다고 요구했다. 24일(현지시간) 백악관 풀기자단에 따르면 시 주석은 미 동부 시간으로 이날 낮 1시 29분 트럼프 대통령과 회담을 마치고 백악관을 떠났다. 시 주석이 이날 오전 10시 7분에 도착했으니 3시간 22분가량 백악관에 머문 것이다. 두 정상의 회담은 트럼프 대통령 집무실인 오벌 오피스에서 열렸으며, 시작할 때 촬영이 허용됐을 뿐 모두 비공개로 진행됐다. 두 정상은 회담 후 백악관 남쪽 잔디밭(사우스론)을 산책하고, 최근 이곳에 완공된 헬기 이착륙장을 둘러봤다. 트럼프 대통령은 취재진에게 “우린 매우 좋은 회담을 했다”고 말했다. 취재진이 대만, 인공지능(AI), 수감 중인 반중 언론인 지미 라이 등에 대해 논의했는지 질의했으나 두 정상 모두 답변하지 않았다. 시 주석은 일정이 마무리되자 승용차에 올라 떠났으며, 이날 저녁 백악관에서 열리는 국빈 만찬에서 트럼프 대통령과 다시 만난다. 이날 만찬에는 제프 베이조스 아마존 창업자, 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO), 팀 쿡 애플 이사회 의장, 일론 머스크 테슬라 CEO 등 미국 주요 기업인들이 대거 참석한다. 중국중앙(CC)TV·신화통신 등에 따르면 시 주석은 트럼프 대통령과의 회담에서 “미국이 ‘대만 독립’에 반대하는 올바른 입장을 견지하고 대만 문제를 신중히 처리하기 바란다”고 밝혔다. 아울러 또 “국가 통일과 영토 완전성을 지키려는 중국의 입장은 매우 분명하다”고 재차 확인했다. 시 주석은 회담 전 진행된 국빈 환영식 연설에선 “양국이 충돌하지 않고 대결하지 않는다는 마지노선을 지켜야 한다”며 “두 강대국이 올바르게 공존하는 길을 찾을 수 있다”고 말했다. 아울러 “양국이 정기적인 대화를 유지하고 위기 소통과 예방 체계를 개선해야 한다”며 “‘투키디데스의 함정’은 극복할 수 있다”고 강조했다. 투키디데스의 함정은 신흥 강대국과 기존 패권국의 경쟁이 전쟁으로 이어질 수 있다는 개념으로, 시 주석은 지난 5월 베이징에서 열린 미중정상회담에서도 이를 언급한 바 있다. 시 주석은 이번 회담에서 관심을 모으는 의제인 AI에 대해선 “항상 인간의 통제하에 있도록 해야 한다”고 말했다. 이는 트럼프 대통령이 ‘AI 인류 위협론’과 규제 강화 움직임에 대해 ‘사기’라고 일축한 것과는 차이가 있는 입장이다. 트럼프 대통령은 시 주석 환영 연설에서 “양국이 안보와 기술, 슈퍼지능(SI)과 관련한 시급한 문제를 논의할 것”이라고 밝혔다. SI는 트럼프 대통령이 AI를 바꿔 부른 표현이다. 그는 “오늘 우리가 이 분야에서 내릴 결정은 수십 년에 걸쳐 평화와 번영을 증진할 수 있다”며 “우리가 공동의 이익에 집중한다면 역사 속에서 우리가 이룰 수 있는 것들이 많을 것으로 확신한다”고 강조했다.

트럼프 “안보와 기술, 슈퍼지능 논의 있을 것” “수십년 평화 번영 증진”...시 주석과 친분 과시 미국을 국빈 방문 중인 시진핑 중국 국가주석이 도널드 트럼프 대통령의 슬로건인 ‘마가’(MAGA·미국을 다시 위대하게)를 언급하며 양국의 협력과 공존을 강조했다. 인공지능(AI)에 대해선 인간의 통제 아래 놓여 있어야 한다는 견해를 밝혀 ‘AI 속도조절론’을 일축한 트럼프 대통령과 시각차를 보인 가운데, 이번 정상회담에서 어떤 논의를 이어갈지 주목된다. 시 주석은 24일(현지시간) 백악관에서 열린 국빈 환영식 연설에서 “양국이 충돌하지 않고 대결하지 않는다는 마지노선을 지켜야 한다”며 “두 강대국이 올바르게 공존하는 길을 찾을 수 있다”고 말했다. 아울러 “양국이 정기적인 대화를 유지하고 위기 소통과 예방 체계를 개선해야 한다”며 “‘투키디데스의 함정’은 극복할 수 있다”고 강조했다. 투키디데스의 함정은 신흥 강대국과 기존 패권국의 경쟁이 전쟁으로 이어질 수 있다는 개념으로, 시 주석은 지난 5월 베이징에서 열린 미중정상회담에서도 이를 언급한 바 있다. 뉴욕타임스(NYT)는 “투키디데스 함정은 고대 그리스 역사가의 이름을 따 아테네와 스파르타 간 펠로폰네소스 전쟁을 지칭한다”며 “시 주석은 중국을 새로운 아테네, 미국을 고군분투하는 스파르타로 비유하는 듯하다”고 논평했다. 시 주석은 이번 회담에서 관심을 모으는 의제인 AI에 대해선 “항상 인간의 통제하에 있도록 해야 한다”고 언급했다. 이는 트럼프 대통령이 ‘AI 인류 위협론’과 규제 강화 움직임에 대해 ‘사기’라고 일축한 것과는 차이가 있는 입장이다. 트럼프 대통령은 시 주석에 앞서 진행한 환영 연설에서 “양국이 안보와 기술, 슈퍼지능(SI)과 관련한 시급한 문제를 논의할 것”이라고 밝혔다. SI는 트럼프 대통령이 AI를 바꿔 부른 표현이다. 그는 “오늘 우리가 이 분야에서 내릴 결정은 수십 년에 걸쳐 평화와 번영을 증진할 수 있다”며 “우리가 공동의 이익에 집중한다면 역사 속에서 우리가 이룰 수 있는 것들이 많을 것으로 확신한다”고 강조했다. 트럼프 대통령은 또 “시 주석과 나는 양국이 직면한 문제들에 협력해 엄청난 진전을 이뤘다”며 지난 5월 베이징 방문 당시 합의한 미중 무역위원회 구성을 언급했다. 이어 “양국은 미국 농민과 목장주를 위한 새로운 시장 접근을 포함해 더욱 균형 잡힌 무역 관계를 조성하기 위해 노력해 왔다”고 부연했다. 앞서 미중은 오는 11월 만료 예정이었던 초고율 관세 유예 조치를 2개월 연장하기로 합의했다. 트럼프 대통령은 “(시 주석과 나는) 독일과 아르헨티나, 일본, 한국, 베이징, 플로리다 팜비치까지 전 세계 곳곳에서 함께 시간을 보냈다”고 말하며 친분을 과시하고, 25일에는 시 주석과 국립문서기록관리청을 방문할 계획도 밝혔다. 두 정상은 국립문서기록관리청에서 미 독립선언서, 미 헌법, 권리장전 등을 관람할 예정이라고 트럼프 대통령은 전했다. 한편 시 주석은 올해 초 발표된 새로운 판다 보호 협약에 따라 판다 두 마리가 며칠 내로 애틀랜타 동물원으로 올 것이라고 발표했다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

추석 연휴는 그동안 미뤄뒀던 전시를 관람하기 좋은 기회다. 가족과 함께 혹은 홀로 여유롭게 문화생활을 즐길 수 있도록 서울부터 제주까지 전국 각지에서 열리는 주요 전시를 소개한다. 먼저 국립현대미술관 서울관에서는 한국 현대미술을 대표하는 작가 서도호의 대규모 개인전이 열린다. 지난 30여 년간 독창적인 예술 세계를 구축해 온 그의 작업 여정을 총체적으로 조망하는 자리로 드로잉, 조각, 영상, 설치 등 500여점을 선보인다. 덕수궁관에서는 ‘이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’라는 제목으로 대규모 회고전을 선보인다. 이 전시는 피상적인 말들로 가려졌던 이대원의 작품 세계를 깊이 살필 기회다. 특히 4전시실을 채운 5m, 7m 크기의 대작들은 마치 과수원 한 가운데 있는 듯한 경험을 선사한다. 국립현대미술관은 추석 연휴를 맞아 24~27일 서울·과천·덕수궁·청주 4개관을 무료 개방한다. 다만 서울관만 추석 당일인 25일 휴관한다. 추석맞이 소셜미디어(SNS) 인증 이벤트도 진행한다. 미술관을 방문해 인증사진을 찍은 뒤 ‘#2026추석맞이국현미’ 해시태그와 함께 자신의 인스타그램에 게시하고 링크를 제출하면 된다. 추첨을 통해 20명에게 서도호 전시 굿즈인 ‘서도호 도시 비누, 서울집’을 증정한다. 대전 동구 복합문화예술공간 헤레디움은 세계적인 설치미술가 시오타 치하루의 개인전 ‘시오타 치하루: 기억의 빛 속으로’를 선보인다. 삶과 죽음, 기억과 소멸, 만남과 이별 등 인간의 근원적인 경험과 감정을 수십만 가닥의 실로 엮어낸 대형 설치를 비롯해 영상, 실과 유리 조형, 드로잉 등 다양한 작품을 선보인다. 특히 세계 최초로 공개되는 대형 설치 신작도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영한다. 대구 수성구 대구간송미술관은 겸재 정선 탄신 350주년을 맞아 특별전 ‘겸재 정선 - 조선의 눈으로 조선을 그리다’를 진행 중이다. 간송미술문화재단, 삼성문화재단이 공동 기획했으며 국립중앙박물관과 개인 소장품까지 총 216점을 한자리에 모았다. ‘진경산수’의 대가 정선의 ‘경교명승첩’(보물), ‘해악전신첩’(보물), ‘소상팔경도첩’, ‘관동팔경도’에 수록된 회화 전면이 최초 공개된다. 추석 당일만 휴관한다. 부산 수영구 복합문화공간 F1963에서는 프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘의 개인전 ‘사랑 안의 미로’를 만날 수 있다. 이번 전시는 사랑이라는 가장 개인적이면서도 보편적인 감정에서 출발해 자연과 우주로 확장되는 그의 예술 세계를 총체적으로 조망한다. 전시에는 오토니엘이 최근 2년간 제작한 대표작 100여 점을 대거 소개한다. 외부의 달빛가든에 설치된 ‘황금 연꽃’부터 전시 후반부 지름 4m 크기의 ‘코스모스’와 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 장관을 이룬다. 추석 당일만 휴관한다. 경북 경주 플레이스씨에서는 수백 개의 캐릭터가 화면을 빼곡하게 채우는 ‘두들랜드’의 창시자, 미스터 두들의 전시가 열린다. ‘두들 경주’에서는 초기 흑백 선 드로잉부터 원색과 그러데이션을 활용한 최근작까지 다양하게 선보인다. 특히 경주 전시를 위해 새롭게 제작한 신작 70여점도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영된다. 전남광주에서는 ‘국가대표 비엔날레’로 꼽히는 제16회 광주비엔날레를 즐길 수 있다. 광주비엔날레 전시관에서 선보이는 본전시는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 삼았다. 분자의 미시적 세계부터 개인의 삶, 사회와 역사, 우주에 이르기까지 다양한 차원에서 변화의 가능성을 살핀다. 특히 이번에는 참여 작가를 43명(팀)으로 줄인 대신 전시의 밀도를 한층 높였다. 추석 연휴 기간 내내 정상 운영된다. 제주에서는 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍 : 변용의 기술’이라는 제목으로 제주비엔날레가 열린다. 20개국 69팀의 국내외 작가가 참여해 제주도립미술관, 제주돌문화공원 오백장군갤러리, 제주아트플랫폼, 예술공간 이아, 갤러리레미콘 등 제주 5개 전시공간에서 열린다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍’은 섞고, 모으고, 흥을 돋운다는 뜻의 제주어다. 제주의 토착문화가 외부 문명과 만나 섞이고 합쳐지며 새로운 형태로 변해온 과정, 곧 ‘변용’에 주목한다는 뜻을 담았다. 추석 당일만 휴관한다.

감찰부서 제보 등 공식 신고 고작 0.8~3.3% 부당 음주문화 0.8%, 사적이익 1.8% 그쳐 ‘지역 인맥’ 끊고 고위직 승진 문턱 개방 “자기 지역 자기가 감찰” 관행 차단 익명신고 전국 확대…보복 인사도 감찰 “서장·과장 옆에 앉아라.” “오빠라고 불러라.” 지난해 10월 광주 광산소방서에서 근무하던 20대 여성 소방관이 스스로 목숨을 끊었습니다. 고인은 생전 원치 않는 회식과 음주, 상급자 옆자리 착석 등을 강요받았습니다. 국무조정실 조사 결과 2024년 7월부터 15개월 동안 참석한 술자리만 24차례였습니다. 일부 회식은 나이트클럽과 노래방 등에서 심야까지 이어졌습니다. 더 큰 문제는 그다음이었습니다. 유족이 직장 내 갑질 의혹을 제기하며 감찰을 요구했지만 광산소방서는 형식적인 사실관계 확인을 거쳐 ‘특이사항 없음’으로 종결했습니다. 갑질 가해자로 확인된 부서장이 감찰부서장으로 사실상 ‘셀프 조사’를 한 사실도 정부 조사에서 드러났습니다. 광주소방안전본부와 소방청 본청 역시 감찰 요구에 제대로 대응하지 못했습니다. 결국 국무조정실은 광산소방서 9명과 광주소방안전본부 6명, 소방청 2명 등 17명에 대한 문책을 요구했습니다. 한 사람의 죽음은 약 6만 6000명이 근무하는 소방 조직 전체를 들여다보는 계기가 됐습니다. 소방청은 지난 6월 감사담당관을 교체하고 광주 사건 관련 감찰 라인을 직무에서 배제한 뒤 조직문화 혁신 태스크포스(TF)를 출범시켰습니다. 7월에는 전 직원을 대상으로 조직문화 실태를 조사했습니다. 결과는 ‘광주만의 문제’로 치부하기 어려웠습니다. 설문에는 전국 소방공무원 6만 5973명 가운데 1만 6111명, 24.4%가 참여했습니다. 사적 이익 요구와 부당한 음주문화, 비인격적 대우를 경험하고도 ‘아무에게도 말하지 않았다’는 응답이 세 유형 모두 70% 안팎이었습니다. 부당한 음주 문화 경험자 응답에서 “아무 말 못했다”(72.8%·533명)는 비율이 가장 높았습니다. 부조리 행위는 팀장(38.8%)·과장급 이상(29.7%) 등 60% 이상이 수직적 관계에서 발생했지만 비인격적 대우는 동료·선후배(35.7%) 등 수평적 관계에서도 높게 나타났습니다. ‘사적 이익 요구 경험을 당했다’고 응답(785명)한 5명 중 1명은 출퇴근 픽업·개인 용무 대리처리·사적 일정 동원 등을 ‘매주’ 경험한다고 답했습니다. 부당한 음주 문화를 경험한 686명은 회식 참여를 강요받거나 과도한 음주 권유, 상급자 옆자리 앉으라는 자리 배치 강요, 심지어 비용을 부당하게 전가 당하는 일도 겪었다고 답했습니다. 200명 이상이 외모·신체 비하 경험을 털어놨고 욕설·폭언, 모욕·조롱, 공개 망신·면박 등 비인격적 대우를 경험한 소방관도 1000명이 넘었습니다. 그러나 감찰부서 제보 등 공식 절차를 이용한 비율은 0.8~3.3%에 그쳤습니다. “익명? 문제 제기해도 안 달라져” 불신 팽배왜 입을 닫았을까요. 인사나 업무상 불이익을 받을 수 있다는 두려움과 “문제를 제기해도 달라지지 않을 것”이라는 체념이 컸습니다. 실제 ‘직접 문제 제기’를 했음에도 사과 없이 반복되거나 사과 후에도 같은 행위가 반복된 경우가 41.3~43.9%로 나타났습니다. 16개 조사 문항 가운데 ‘제보자의 익명성이 지켜질 것’이라는 신뢰도는 7점 만점에 3.99점으로 가장 낮았습니다. 징계의 공정성과 부조리를 방조한 상급자에 대한 책임 조치도 낮은 평가를 받았습니다. 특히 여성과 6~10년 차 직원은 부조리 경험률이 높은 반면 제도에 대한 신뢰는 낮았습니다. 특히 여성 소방관에 대한 부당 음주 문화 강요는 남성의 192%로 2배 가까이 많았고, 6~10년 차 중간 실무자에 대한 사적이익 요구는 20년 초과 근무자의 3.4배에 달했습니다. 실무의 중추 역할을 하면서도 발언권이 약한 중간 연차가 부당한 요구에 집중적으로 노출된 셈입니다. 소방청은 이를 개인의 대처 능력 문제가 아닌 ‘신분 노출 우려와 제도 불신이 만든 구조적 침묵’으로 진단했습니다. 소방청이 지난 21일 정부세종청사에서 브리핑한 ‘소방 조직문화 쇄신 종합대책’은 이 침묵의 구조를 깨는 데 초점을 맞췄습니다. 최용철 소방청장은 “이번 대책은 부조리를 개인간 문제가 아닌 바로잡는 체계가 제대로 작동하지 않는 ‘구조의 문제’로 보고 마련했다”며 “구성원이 불이익을 받지 않고 의견을 제기하는 환경을 만드는 것에서부터 조직 문화 쇄신을 시작하겠다”고 말했습니다. 이와 관련해 소방청은 온정주의 차단, 성역 없는 감찰, 신고자 보호와 2차 피해 방지, 상호 존중 문화와 지속적인 조직관리 등 4대 전략과 10개 추진과제를 내놓았습니다. ‘한 지역 인맥’ 끊는다…소방 지휘관 전국 교류첫 번째 수술 대상은 ‘지역 온정주의’입니다. 소방 조직은 지역 단위로 오랫동안 근무하는 특성상 지휘관이 한 지역에서 장기간 근무하면 연고와 인맥이 쌓이게 됩니다. 소방청은 이런 구조가 비위 발생 때 감찰이나 징계를 온정적으로 처리하게 만드는 요인이 될 수 있다고 판단했습니다. 이에 소방정 이상 지휘관의 시도 간 인사교류를 전면 확대합니다. 지난 17일 국회 본회의를 통과한 소방공무원법 개정에 따라 소방청과 시도뿐 아니라 시도와 시도 사이에도 전보·파견이 가능해집니다. 시도지사의 인사권은 유지하되 비위로 징계를 받는 등 특별한 사안에는 소방청장이 다른 시도로 전보할 수 있는 길도 열었습니다. 연말까지 하위법령을 고친 뒤 내년 초 인사교류 신청을 받아 인력풀을 구성할 계획입니다. 현재 시도 소속 소방정은 394명, 소방준감은 18명입니다. 다만 ‘사고를 친 지휘관을 다른 지역으로 쫓아낸다’는 의미는 아닙니다. 소방청은 “모든 지휘관의 잘못을 이 방식으로 해결하겠다는 것이 아니다”라며 특정 지역에 고질적인 문제가 있을 때 외부의 전문 지휘관을 투입해 문제를 해결할 수 있도록 선택지를 만드는 것이라고 설명했습니다. 윤강열 소방청 운영지원과장은 “시도 간 인사교류가 안 되다 보니 아무리 사고를 쳐도 (문제자의) 전보 범위가 그 지역을 벗어나지 않아 타사 지휘관을 활용해 긴장을 높이고자 한다”고 말했습니다. 고위직 승진의 ‘지역 칸막이’도 허뭅니다. 현재 16개 시도 가운데 13개 시도에서는 소방정이 소방준감으로 자체 승진할 기회가 없습니다. 소방감 계급이 있는 곳도 서울·경기·부산 세 곳뿐입니다. 앞으로는 각 시도지사의 추천을 받은 소방정을 전국 단위로 통합해 소방준감 승진자를 선발합니다. 소방준감에서 소방감으로 승진할 때도 통합 선발 방식을 적용합니다. 지금까지 중앙에서 소방정이 소방준감으로 승진할 때 서울이나 부산 등에서 근무하는 일선 소방서장은 심사 대상이 아니었지만 앞으로는 전국 어디에서 근무하든 역량을 인정받으면 고위직으로 진출할 수 있게 하겠다는 취지입니다. 승진 후보자에게는 고위공무원단식 역량평가도 도입합니다. 전략적 사고와 성과뿐 아니라 의사소통, 이해관계 조정 등 ‘관계 역량’도 평가합니다. 소방정 관리자 교육은 현재 24주에서 내년부터 6개월로 늘리고 평가 결과를 인사자료로 활용합니다. “자기 지역 자기가 감찰하지 않는다”두 번째 칼날은 감찰을 향합니다. 광산소방서 사건에서는 갑질 의혹 자체뿐 아니라 이를 걸러냈어야 할 감찰 시스템이 제대로 작동하지 않았다는 사실이 드러났습니다. 이에 소방청은 지난 7월 26명 규모의 중앙특별감찰단을 꾸렸습니다. 앞으로 권역별 교차감찰을 실시해 “자기 지역을 자기가 들여다보는” 구조를 끊겠다는 것입니다. 특히 비위 대상자가 소방령 이상이거나 갑질·성비위 등 중대한 사건이면 소방청이 직접 감찰합니다. 시도 자체 감찰만으로 공정성을 확보하기 어렵다고 판단되는 사건도 시도 소방본부장이 요청하면 소방청이 넘겨받습니다. 전문성도 보강합니다. 감찰부서에 변호사 6명을 배치하고 직장 내 괴롭힘 사건에는 노무사·변호사 등 외부 전문가가 직접 조사에 참여할 수 있도록 합니다. 피해자가 요청하면 외부 전문기관에 조사를 맡길지도 감찰처분심의회가 판단합니다. 성비위 사건을 심의할 때는 여성위원 참여를 의무화합니다. ‘갑질’을 직접 한 사람만 처벌하는 데서도 벗어납니다. 부조리를 알고도 방조한 관리자에게 책임을 묻고 소방청 감찰관이 시도의 징계양정 심의에 참여해 같은 비위인데도 지역에 따라 징계 수위가 달라지는 문제를 줄일 방침입니다. 신고했다가 인사 불이익 받으면 ‘그 자체로 감찰’세 번째는 신고자가 ‘말한 다음’을 걱정하지 않도록 만드는 것입니다. 일부 시도에는 외부 전문 익명제보시스템이 없고, 소방 전용이 아닌 시도청 시스템을 함께 사용하는 곳도 있습니다. 앞으로 외부 전문 익명제보시스템을 전국으로 확대합니다. 접속 기록(인터넷 프로토콜·IP)이 남지 않는 등 신원을 보호하는 기술적 방식도 직원들에게 구체적으로 알려 ‘신고하면 추적당할 수 있다’는 불신을 줄일 계획입니다. 특히 신고를 이유로 인사상 불이익을 주는 행위를 전면 차단합니다. 신고 이후 실제 불이익을 받은 사실이 확인되면 그 불이익 자체를 별도의 감찰 대상으로 삼습니다. 조사 과정에서 피해자와 관련자가 마주치지 않도록 동선을 분리한 독립 조사공간을 만들고 참고인의 보안서약서 작성도 의무화합니다. 지난달에 신설한 소방 사법권익담당관을 중심으로 ‘언어 감수성 가이드라인’ 등을 배포하는 등 양성평등 정책을 추진하고 성희롱·성폭력 예방 지침을 전면 개정할 예정입니다. 교육도 한 번 듣고 끝내는 방식에서 벗어납니다. 신임부터 재직자, 관리자까지 이어지는 생애주기형 예방교육으로 전환하고 중앙소방학교에는 감찰관 전문교육 과정을 신설합니다. 전 직원에게 직무 현장의 주의·금지행위 가이드라인도 배포합니다. 조직문화가 바뀌었는지도 매년 확인합니다. 조직문화 진단을 연 1회 실시해 올해 조사 결과를 기준선으로 삼고, 감찰·제보 관련 부정적 응답이 높거나 개선되지 않는 시도는 예방감찰 대상으로 지정합니다. 사실 지난달 소방 조직문화 진단 조사에서 창원(49.7%)·경남(40.4%)·세종(38.0%) 등은 참여율이 높았던 반면 서울(6.9%)·충북(13.7%)·대구(15.6%)는 20%에도 미치지 못했습니다. 참여율이 낮은 시도본부의 실태가 충분히 반영되지 않았을 가능성을 고려하면 실제 부조리 사례는 조사 결과보다 더 많을 수도 있습니다. 일부 조직에서는 기관장을 의식해 조직 평가가 나빠질 것을 우려하거나 구성원 스스로 참여를 꺼렸을 가능성도 배제하기 어렵습니다. 낮은 참여율 자체가 조직문화에 대한 불신이나 위축에서 비롯된 것은 아닌지 살펴볼 필요도 있습니다. 앞으로 조직문화 진단의 참여율과 신뢰도를 함께 끌어올릴 수 있는 보다 정밀한 조사 설계와 운용이 필요한 대목입니다. 광산소방서 사건에서 가장 뼈아픈 대목은 피해자가 겪은 부조리만이 아니었습니다. 문제를 알리고 바로잡을 기회가 있었는데도 조직의 자정 시스템이 제대로 작동하지 않았다는 점입니다. 전국 조사에서 소방관 10명 중 7명가량이 부조리를 겪고도 침묵했다는 결과는 그 문제가 한 소방서에 국한되지 않을 가능성을 보여줬습니다. 소방청은 이번 대책의 목표를 이렇게 설명했습니다. “말할 수 있는 조직, 말한 것이 확인되는 조직, 확인된 것이 바로잡히는 조직.” “대책을 만드는 것보다 지키는 게 중요하다”고 소방청은 거듭 강조합니다. 지극히 당연한 말입니다. 결국 이번 쇄신안의 성패도 여기에 달려 있겠죠. 새로운 신고 창구와 감찰 조직을 몇 개 더 만드는 것을 넘어, 문제를 제기한 소방관이 실제로 “말해도 불이익을 받지 않았고, 말했더니 달라졌다”고 느낄 수 있느냐가 가장 중요한 변화일 것입니다. 내년에 있을 차기 소방 조직문화 진단에서 소방 조직이 얼마나 변화했을지 결과를 지켜보겠습니다. ‘강 기자의 세종실록’은 대한민국 행정의 수도 세종시에서 생산되는 정부 정책과 관가에서 일어나는 모든 일을 생생하게 보도하는 코너입니다. 세종시에 포진한 각 정부부처가 내놓는 모든 정책이 역사의 한 페이지로 남고, 오늘의 행정이 내일의 역사가 된다는 관점으로 ‘세종 현대사(現代史)’를 기록하겠습니다.

벽돌처럼 두껍고 무거워 선뜻 집어 들기 부담스럽지만, 묘한 도전 의식을 주는 책을 ‘벽돌책’이라고 부른다. 평소 바쁜 일상 탓에 미뤄뒀던 신간 벽돌책을 독파하기에 이번 추석 연휴는 절호의 기회다. 긴 연휴를 묵직하게 채워줄 평전과 회고록을 소개한다. 먼저, 노 전 대통령 탄생 80주년을 맞아 지난달 출간된 ‘노무현 평전’(위즈덤하우스)은 무려 928쪽에 달한다. 그동안 사람사는세상 노무현재단에서 사후 자서전인 ‘운명이다’, 미완성 회고록 ‘성공과 좌절’ 등을 펴낸 바 있지만, 공식 평전 출간은 이번이 처음이다. 집필은 참여정부 시절 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관 등을 지내고 경남 김해시 봉하에서 마지막까지 집필팀으로 함께했던 윤태영 전 대변인이 맡았다. 저자는 노무현사료관에 보관된 대통령의 구술과 연설문과 같은 공식 자료는 물론, 참여정부 당시 참모들이 남긴 수십 권의 메모와 녹취, 비망록 등 160여개 비공개 기록을 참고했다. 여기에 저자가 청와대 참모로 일하던 때 기록해 둔 600여권의 수첩과 1000개의 파일까지 방대한 사료가 총동원됐다. 노동자와 민주화를 위해 투쟁한 정치인, 탈권위와 원칙을 추구한 대통령, 그리고 모두 함께 가는 ‘사람 사는 세상’을 꿈꾼 인간 노무현의 진면목을 마주할 수 있다. 952쪽이라는 압도적인 분량을 자랑하는 ‘스탈린 평전’(21세기북스)도 눈길을 끈다. 이 책은 21세기북스에서 지난해부터 출간하고 있는 정치·사상 교양 총서 ‘그레이트 하모니’ 시리즈의 열일곱 번째 책으로 러시아 근현대사·혁명사 석학인 로버트 서비스가 집필했다. 스탈린의 조카였던 키라 알릴루예바 등 측근 인터뷰와 러시아 문서보관소의 방대한 소장 문서를 집대성한 결과물이다. 이 책은 공식 생일을 조작할 만큼 철저한 신비주의 장막 뒤에 숨은 관료, 피에 굶주린 무자비한 학살자로 각인돼 있던 스탈린의 단편적인 초상을 산산조각 낸다. 미공개 편지와 일기, 극비 공식 문건을 낱낱이 파헤쳐 신화와 왜곡의 베일에 가려져 있던 스탈린의 참모습을 완벽하게 복원해 낸다. 매일 500쪽의 책을 읽으며 끊임없이 지식을 갈망한 지식인이자 작가, 정교회 신학교 교육으로 형성된 독특한 내면세계를 지녔던 입체적이면서도 모순된 면모가 역동적으로 부활한다. 동시에 비범한 자질 이면에 도사린 지독한 불안과 피해망상이 어떻게 오랜 혁명 동지마저 가혹하게 짓밟는 잔혹한 독재를 낳았는지 그 서늘한 민낯을 고발한다. 한국을 사랑한 ‘대한미국인’ 호머 B. 헐버트 박사의 776쪽짜리 생애 기록인 ‘헐버트 회고록’(푸른역사)도 출간됐다. 이 책은 헐버트 박사가 1886년부터 1930년대 초까지 자신이 겪은 파란만장한 삶과 국제 정세에 관한 통찰을, 1920년대부터 1932년 말까지 타자기로 작성한 자서전이다. 옥성득 미국 UCLA 교수가 컬럼비아대 도서관에 잠들어 있던 원고를 어렵게 확보해 일부 희미한 본문을 완성하고, 350개의 역주와 관련 사진을 더해 90여년 만에 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책의 백미는 파노라마처럼 펼쳐지는 역사의 이면이다. 제물포에서 한양에 입성하기까지의 고된 여정, ‘friend’를 ‘부렌두’라 발음하는 육영공원의 수업 풍경이 흥미롭게 묘사된다. ‘동사찬요’ 탐독에서 시작된 한국 고대사에 관한 흥미, 영국의 전문학술서까지 동원한 한글-드라비다어 연구는 헐버트의 학술적 관심사를 보여준다. 특히 명성황후 시해범들에게 무죄를 선고한 일본 재판의 모순을 날카롭게 꼬집고, 필리핀을 얻기 위해 을사늑약 무효를 호소하는 고종의 밀서를 외면한 미국의 행보를 조명하며 국제 정치의 냉혹한 ‘힘의 논리’를 절감하게 한다.

마수드 페제시키안 이란 대통령이 미국 뉴욕 유엔본부에서 미국의 대이란 압박을 정면으로 비판하며 “이란은 결코 무릎 꿇지 않을 것”이라고 선언했다. 23일(현지시간) 로이터, CNN에 따르면 페제시키안 대통령은 이날 미국 뉴욕 유엔본부에서 열린 제81차 유엔총회 연설에서 미국의 제재와 군사적 압박에 굴복하지 않겠다는 입장을 밝혔다. 제81차 유엔총회 일반토의는 22일부터 뉴욕 유엔본부에서 진행되고 있다. 이날 페제시키안 대통령은 “우리는 테러의 희생자”라며 “나는 우리의 존경받는 최고지도자가 어떠한 법적 근거나 명분도 없이 암살당한 조국 이란에서 왔다. 참혹하게도 그들이 학교마저 폭격해버린 이란에서 왔다”고 말했다. 이어 “우리 무고한 국민이 조국에 가해진 비겁한 공격과 침략의 표적이 됐다. 이에 우리는 온 힘을 다해 방어에 나섰다”면서 “우리는 단지 스스로를 방어했을 뿐이며, 테러리스트가 아니다”라고 강조했다. 그러면서 “우리를 공격한 것은 미국과 이스라엘”이라고 맹비난했다. 특히 이란 학교와 체육시설에 대한 공격으로 어린이 등 민간인들이 희생됐다면서 연설 도중 관련 희생자들의 사진을 들어 보이기도 했다. 그는 전날 트럼프 대통령의 유엔총회 연설을 거론하며 “제재와 압박, 괴롭힘이 강화될수록 이란 국민의 저항은 더욱 강해질 뿐이라는 사실을 알아야 한다”고 강조했다. 앞서 트럼프 대통령은 22일 유엔총회 연설에서 이란이 핵무기를 확보하지 못하도록 해야 한다고 주장하면서 평화협정이 성사되지 않을 경우 이란을 “전멸시킬 수 있다”는 강경 발언을 내놓은 바 있다. 페제시키안 대통령은 “힘이 없는 세계는 위험하지만 전쟁과 괴롭힘의 언어만 이해하는 세계 역시 안전하지 않을 것”이라며 “군사력이 정당성을 대신하고, 테러가 정치와 협상을 대신하며, 전쟁이 대화와 외교를 대신하는 세계를 만들어서는 안 된다”고 말했다. 다만 국제사회와의 대화 및 협력 가능성은 열어뒀다. 페제시키안 대통령은 “이란은 세계를 향해 손을 내민다”며 “이는 약해서가 아니라 우리 자신의 힘과 굳건함에 대한 믿음을 바탕으로 협력하기 위한 것”이라고 밝혔다. 그러면서 “이 지역에서는 어느 누구도 혼자서 안보를 누릴 수 없다”며 “우리가 함께 안보를 구축하거나 그렇지 않으면 함께 불안 속에서 살아가야 할 것”이라고 말했다. 이어 “안보와 공정, 정의, 인간의 존엄성이 모든 사람에게 양도할 수 없는 권리가 되는 미래를 만들어야 한다”고 강조했다. 로이터에 따르면 페제시키안 대통령이 연설을 시작하자 회의장에 있던 미국 대표단이 자리를 떠났다. 미국 측 대표가 퇴장한 정확한 배경에 대해서는 미국 유엔대표부의 즉각적인 입장이 나오지 않았다. 미국과 이란은 현재 전쟁 당사국인 만큼 이번 연설은 적대국 정상의 메시지가 상대국 수도가 아닌 미국의 심장부인 뉴욕 유엔 무대에서 직접 전달됐다는 점에서도 주목받았다.

데이터를 예술로 승화시키는 세계적인 미디어 아티스트 료지 이케다(60)가 제주에 상륙했다. 제주시 애월읍 숲속에 조성된 복합문화공간 하우스오브레퓨즈는 24일 개인전 ‘료지 이케다’를 개막한다. 과거 20여년간 방치됐던 건물은 2024년 전시와 음악, 영화 등을 소개하는 공간으로 탈바꿈했다. 이 공간에 영감을 받은 작가가 직접 작품의 배치, 동선 등을 기획한 이번 전시에는 세계 최초 공개 신작을 비롯해 다수의 국내 최초 공개 작품을 선보인다. 1990년대부터 전자음악과 데이터에 대한 실험을 이어 온 작가는 데이터를 단순한 정보가 아니라 감각을 일깨우는 미학적 재료로 다룬다. 무미건조해 보이는 숫자와 코드들은 정교한 수학적 구조와 반복을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 압도적인 시청각적 형태로 재구성된다. 전시 도입부를 장식하는 것은 ‘더 크리티컬 패스’다. 성인 두 명이 지나갈 만한 폭의 25m 통로 양쪽은 거울로 둘러싸여 있으며 천장의 발광다이오드(LED) 스크린에서는 에스토니아 타르투대학교 유전체연구소가 제공한 10만명의 유전체 데이터가 끊임없이 쏟아져 내린다. 작품 제목은 공학 등 분야에서 전체 일정을 좌우하는 가장 중요하고 오래 걸리는 핵심 경로인 ‘주공정’을 뜻한다. 작가는 유전체 데이터를 통해 수많은 분기점을 거쳐 온 인간의 진화 속에서 결정적인 경로는 무엇이었을지 질문을 던진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 마주하게 되는 세계 최초 공개작 ‘디 이리듀서블’은 거대한 LED 화면에 수백만 자리의 숫자가 빼곡히 배열돼 있는 작품이다. LED와 맞닿은 바닥에 설치된 거울은 이 숫자들을 반사하며 무한을 가시화한다. 관람객은 눈앞의 숫자를 부분적으로 인지할 뿐, 그 거대한 전체를 온전히 파악하거나 머릿속에 담을 수 없다. 숨겨진 패턴을 헤아리려는 시도는 이내 압도적인 ‘수학적 숭고’에 자리를 내어주며 인간 자각의 한계를 실감케 한다. ‘슬리핑 뷰티(파이)’ 역시 이런 지각의 한계를 교묘하게 건드린다. 투명 아크릴판 위에는 평범한 점들만 찍혀 있는 듯하지만, 휴대전화 카메라로 확대해 보면 그 안에 숨겨진 무수한 숫자들이 모습을 드러낸다. 원주율 ‘파이’를 100만 자리 이상 펼쳐 놓은 이 작품은, 숫자는 눈앞에 정확하게 존재하지만, 온전히 감지할 수 없다는 점에서 묘한 긴장감을 유발한다. 15분가량 이어지는 ‘데이터-버스2’는 작가가 2000년부터 지속해 온 오디오· 비주얼 연구의 미학적 정점을 보여준다. 마치 장엄한 교향곡 같은 이 작품은 유럽입자물리연구소(CERN), 미국항공우주국(NASA), 인간 게놈 프로젝트 등에서 수집한 방대한 과학 데이터를 해체하고 재배열한다. 미시적인 소립자부터 거시적인 우주에 이르는 방대한 데이터 정보는 작가의 손을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 감각할 수 있는 형태로 관람객에게 쏟아진다. 이 밖에도 100만 자리 이상의 수를 35㎜ 영화 필름에 인쇄해 라이트박스 안에 설치한 ‘디 이리듀서블 [nº13]’, 레이저 빔으로 관람객의 머리 위 높은 공간에 끊임없이 반짝이는 기하학적 형상을 그리는 ‘스핀’ 등도 공개된다. 전자음악 작곡가이기도 한 이케다는 개막에 앞선 지난 22일, 전시장 2층에서 30분간 몰입감 넘치는 라이브 퍼포먼스를 선보였다. 특유의 검은색 모자와 검은 복장 차림으로 등장한 그는 10대의 턴테이블을 활용해 서로 다른 주기의 사운드를 중첩시키고 반복하며 관객을 매료시켰다. 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아머리, 프랑스 파리 퐁피두 센터, 광주 국립아시아문화전당 등 세계적인 기관에서 전시를 이어 온 그는 최근 제9회 백남준아트센터 국제예술상 수상자로 선정되며 그 독보적인 작품 세계를 다시 한번 인정받았다. 이번 제주 전시는 내년 1월 18일까지 이어진다.

트럼프 “인공지능 대신 ‘초지능’으로”미중, 감독기구 제안 성명에도 빠져佛, 미중 제외 독자AI 공동개발 건의유엔 사무총장 “핵처럼 안전장치를” 인공지능(AI) 개발 속도 조절론에 이어 안전장치 마련을 촉구하는 목소리도 커지면서 각국의 셈법이 엇갈리고 있다. AI 패권을 둘러싸고 경쟁하는 미중은 기술 주도권 확보에 속도를 내는 한편 주요국들은 미중에 의존하는 대신 공동의 안전 기준과 독자적인 기술 기반을 구축하자고 강조하고 있다. AI 안전 논의가 기술 패권 경쟁과 국제 규범의 주도권을 둘러싼 문제로 확장되는 모습이다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 22일(현지시간) 뉴욕 유엔본부에서 열린 제81차 유엔총회 연설에서 “미국은 AI 통제를 위한 어떠한 글로벌 체계 구축 시도도 전면적으로 거부한다”며 “산업혁명보다 더 큰 것이 될 기술의 성장을 억누르지 않을 것”이라고 밝혔다. 문제가 발생하면 미 법무부 등 기존 사법체계로 대응하고 국제 규제로 기술 발전을 제한하지 않겠다는 것이다. 또 미국 정부 문서에서 AI를 ‘초지능’(SI·Super Intelligence)으로 부르겠다고 했다. 트럼프 대통령은 ‘인공’(Artificial)이라는 표현보다 ‘슈퍼’(Super)가 정확하다며 AI 위험에 대한 우려에도 거리를 뒀다. 미국이 중국보다 AI 분야에서 앞서 있다고 강조했다. 반면 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 이날 미중에 대한 기술 종속을 피해야 한다고 강조했다. 그는 “누구도 강대국의 속국이 되기를 원하지 않는다”며 각국이 투자와 컴퓨팅 역량을 모아 최첨단 개방형 AI 모델을 공동 개발하자고 제안했다. 제3의 독자적인 AI 역량을 확보하자는 구상이다. 미중은 전날 핀란드, 독일, 캐나다, 노르웨이, 스페인 등 20개국 정상·정부 인사 22명과 유럽연합(EU) 집행위원장이 내놓은 공동성명에도 참여하지 않았다. 해당 성명에는 프런티어 AI를 인간의 감독·통제 아래 두고 모델 출시 전 안전 시험과 독립 평가, 중대한 사고의 정보 공유 등을 제도화할 것을 촉구했다. 국제적인 AI 감독기구 설립 검토도 제안했다. 앤디 버넘 영국 총리도 “프런티어 AI에 관한 근본적인 결정은 국민이 선출한 정부들이 맡아야 한다”며 투명성과 접근성, 안전한 AI 개발을 위한 글로벌 기준 마련에 영국이 ‘정직한 중재자’ 역할을 하겠다고 밝혔다. 국가별 이해관계가 엇갈리는 가운데 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 AI 선도국들이 위험 정보를 공유하고 모델 시험·평가에 협력하는 ‘다자 AI 위험 관리 프레임워크’를 제안했다. 냉전 시대 핵무기 경쟁 때처럼 AI에도 오판을 막을 안전장치가 필요하다고도 했다.

일본에서는 90세의 나이에도 아직 현역으로 활동하는 보디빌더가 화제다. 올여름 구순을 맞이한 그는 최근 보디빌딩 대회에서 당당히 우승을 차지하며 다시 한번 일본 정상에 올랐다. 화제의 주인공은 ‘히로시마 트레이닝 센터’의 관장 가나자와 토시스케(90)다. 그는 지난달 30일 열린 일본 마스터즈 선수권 대회 85세 이상 부문에서 최연장자로 출전해 우승했다. 통산 19번째 우승이다. 가나자와는 신히로시마 TV와의 인터뷰에서 “인간이란 나이가 들어서도 참고 끊임없이 노력해야 한다는 것을 90세가 되어서야 또 배운다”며 “인생에서 지고 싶지 않다는 마음으로 계속 달려왔기에 19번째 우승을 할 수 있었다”고 소감을 전했다. 지난 2024년 88세 당시 ‘90세까지 현역 유지’를 목표로 내걸었던 그는 이제는 목표를 93세로 올려 잡았다. 가나자와는 “93세까지 현역을 유지할 수 있다면 세계 대기록을 세우고 싶다”고 했다. 18차례 ‘일본 정상’…젊음 유지 비결은가나자와는 20세 때 몸을 단련하기 위해 시작한 웨이트 트레이닝을 계기로 보디빌딩에 입문했다. 이 길만 약 70년을 걸어온 것이다. 가나자와는 자신이 지금까지 현역을 유지할 수 있는 비결 중 하나로 식습관을 꼽았다. 그는 50세 때부터 쌀밥과 미소시루(일본식 된장국), 낫토를 중심으로 한 정갈한 일식을 먹어왔다. 최근에는 블루베리도 먹고 있다. 가나자와는 “우리가 먹는 음식이 피가 되고 근육을 만든다”며 “근본이 건강해야 하기에 식사가 가장 중요하다”고 말했다. 하루 2시간씩 훈련에 매진하는 것도 젊음의 비결이다. 가나자와는 부위별로 요일을 나눠 매일 운동하고 있다. 그는 “나이에 상관없이 운동할 때 가장 중요한 것은 근육을 집중적으로 자극해 피로하게 만듦으로써 단련하는 것”이라고 설명했다. 가나자와는 식단과 운동 외에도 “중요한 것은 계속해 나가는 ‘신념’”이라며 “자신이 몰두할 수 있는 무언가가 있다는 것이 정신적으로 젊음을 유지하게 해준다”고 강조했다. 트레이닝 센터 회원들도 가나자와를 보며 큰 자극을 받는다. 78세의 한 회원은 “가나자와의 건강 비결은 운동과 식사도 있지만, 체육관에서 남녀노소 다양한 사람들과 어울려 대화를 나누는 것이 가장 큰 비결일 것”이라고 전했다.

과테말라가 엘니뇨와 장기화한 폭염의 영향으로 최근 10년 사이 가장 심각한 가뭄을 맞이했다. 최근 스페인어권 매체 인포바에 등에 따르면 지난 8월 말 기준 올해 가뭄으로 피해를 본 농경지는 총 22만 6773헥타르(ha)에 달한다. 이는 제주도 면적의 1.2배를 넘는 규모다. 이는 종전 최악의 가뭄 기록이었던 2018년(약 18만 6000ha) 수치를 이미 뛰어넘은 것이다. 전국 194개 지자체에서 48만 6000가구가 넘는 농가 가정이 가뭄의 직격탄을 맞았으며, 주식인 옥수수와 콩은 물론 커피 등 주요 농작물이 큰 타격을 입으면서 수많은 주민이 식량난에 직면했다. 급성 영양실조 사례도 1만 3900건 이상 보고됐다. 전체적으로는 300만명 이상이 가뭄의 영향을 받는 것으로 추산된다. 농촌의 식량 생산이 감소하면서 피해가 농민들에게만 국한되지 않고 도시 지역으로까지 번질 수 있다는 우려도 나온다. 옥수수 등 주요 곡물 생산량 감소가 식료품 가격 상승으로 이어질 경우 이미 높은 물가와 연료비 상승에 더해 전국적인 식량 불안이 심화할 수 있기 때문이다. 특히 가뭄에 가장 취약한 계층은 역사적으로 토지에서 밀려나 상대적으로 척박한 지역에 정착한 원주민과 영세 농민들이다. 이들은 주로 자급자족을 위한 농업에 의존하고 있어 가뭄으로 수확량이 줄어들 경우 생계 자체가 위협받을 수밖에 없다. ● 정부, 긴급 식량 지원 계획 공식 발표● “WFP와 손잡고 900억 투입해 식량 공급” 상황이 악화하자 정부는 국가 비상 대응 체제에 돌입했다. 베르나르도 아레발로 대통령 정부는 전날 기자회견을 통해 가뭄 피해 가구를 위한 전방위적 긴급 식량 지원 계획을 공식 발표했다. 정부는 유엔 세계식량계획(WFP)과 손잡고 총 5억 케찰(약 900억원)을 투입해 9월부터 오는 12월까지 총 121만 2000여가구에 식량을 공급하기로 했다. 수혜 가구에는 5인 가구의 한 달간 필요 열량의 약 73%를 충족할 수 있도록 옥수수 45.4㎏, 콩 13.6㎏, 쌀 4.5㎏이 담긴 식량 패키지가 단계적으로 지급된다. 아울러 정부는 농산물 수급 불안과 투기성 가격 인상을 막기 위해 기본 곡물에 대한 무관세 수입 할당량을 늘리는 한편, 농업 보험 가입 확대, 수확 손실 보상, 장기적인 수자원 확보를 위한 관개 시설 및 토지 관리 시스템 구축 등 장단기 대책을 병행해 추진키로 했다. ● 폭염 장기화…69일 연속 비 안 내린 지역 발생● “엘니뇨 여파 내년까지 이어질 것” 전망도이번 가뭄은 적도 부근 해수면 온도가 평년보다 상승해 기상이변을 부르는 엘니뇨, 7~8월 이어진 장기화한 폭염, 물 부족 등 여러 원인이 복합적으로 맞물리면서 초래됐다. 과테말라는 올해 들어 69일 연속 비가 내리지 않은 지역이 발생했고, 첫 번째 우기 동안 강수량도 평년보다 33% 감소한 것으로 집계됐다. 이번 가뭄은 최근 76년 사이 가장 심각한 수준에 이를 가능성이 있다는 분석도 나온다. 가뭄으로 농작물 피해가 발생한 지방자치단체는 138곳에 달하며, 피해 가구는 23만 6447가구로 파악됐다. 농업·축산·식품부(MAGA)는 에스쿠인틀라, 레탈룰레우, 수치테페케스, 알타베라파스, 산타로사, 후티아파, 키체, 이사발 등을 포함한 16개 주 112개 지방자치단체를 집중 모니터링하고 있다. 전문가들은 엘니뇨 현상의 여파가 내년까지 이어질 것으로 내다보고 있다. 이에 따라 이번 기상 이변이 과테말라의 고질적인 빈곤 문제와 아동 영양실조 위기를 더욱 악화시킬 수 있다는 우려가 커지고 있다고 인포바에는 전했다. ● 농민·원주민 단체 “구조적 위기” 비판농민·원주민 단체들은 이들 문제가 서로 별개의 현상이 아니라 소수에게 토지가 집중된 불평등한 토지 소유 구조와 토지 수탈을 반복시키는 제도, 기득권층에 편향된 사법·행정 체계에서 비롯된 하나의 구조적 위기라고 주장했다. 과테말라는 1996년 내전 종식을 위한 평화협정을 체결한 지 30년 가까이 지났지만 농촌에서는 여전히 빈곤과 토지 분쟁이 이어지고 있다. 특히 평화협정의 후속 합의 가운데 하나인 ‘사회경제·농업 상황에 관한 합의’에서 정부가 약속한 토지 소유 및 이용 구조 개선이 제대로 이행되지 않았다는 비판이 제기된다. 해당 합의는 농촌 주민이 경제·사회·정치적 발전에 참여할 수 있도록 토지 소유와 이용 구조를 바꾸고, 토지가 농민의 경제적 안정과 사회적 복지, 자유와 존엄을 보장하는 기반이 되도록 하는 내용을 담고 있다. 그러나 실제 농촌에서는 대규모 토지가 소수에게 집중된 가운데 원주민과 영세 농민들이 농업에 적합하지 않은 한계지로 밀려나고 있다는 게 농민단체들의 주장이다. ● “강제퇴거 14차례…생존 기반 좁아져”여기에 토지 분쟁을 둘러싼 강제퇴거가 이어지면서 농민들의 생존 기반은 더욱 좁아지고 있다. 베르나르도 아레발로 대통령이 취임한 이후에도 오랜 기간 지속된 토지 분쟁이 해결되지 않은 가운데 농민 공동체에 대한 강제퇴거가 14차례 이뤄졌다고 농민·원주민 단체들은 주장했다. 이 과정에서 사법기관이 원주민과 농민 공동체의 권리를 충분히 보호하지 않은 채 토지 개발이나 대규모 단일작물 재배 사업 등 기득권의 이해를 대변하고 있다는 비판도 제기됐다. 농민단체들은 법원이 퇴거 명령을 내리는 과정에서 적절한 방어 기회를 보장하지 않거나 퇴거 요청의 적법성을 충분히 확인하지 않는 사례가 있었다고 주장했다. 행정부 역시 퇴거 대상 가족들의 인권을 보호하고 국제기준에 부합하는 대책을 마련해야 할 의무를 다하지 못했다고 비판했다. 유엔은 강제퇴거와 관련해 국가가 비자발적인 퇴거를 피하고 주거와 토지를 빼앗길 위험에 놓인 가구를 보호해야 한다는 원칙을 제시하고 있다. 토지 집중과 대규모 단일작물 재배 확대가 농민들을 비옥한 농경지에서 밀어내고 있다면, 강제퇴거는 이들이 어렵게 확보한 한계지마저 빼앗는 결과를 낳고 있다는 것이 농민단체들의 주장이다. 인간이 저지른 환경 오염은 지구 온난화를 불렀고 이는 결국 인간의 생명을 위협하는 기후 위기라는 거대한 부메랑으로 돌아왔습니다. 더 이상 기후 위기는 남 일이 아닌, 현재 우리가 직면한 뼈 아픈 현실입니다. [지금, 지구]는 지금 지구 곳곳에서 일어나고 있는 기후 위기 소식을 전해드립니다.

데이터를 예술로 승화시키는 세계적인 미디어 아티스트 료지 이케다(60)가 제주에 상륙했다. 제주시 애월읍 숲속에 조성된 복합문화공간 하우스오브레퓨즈는 24일 개인전 ‘료지 이케다’를 개막한다. 과거 20여년간 방치됐던 건물은 2024년 전시와 음악, 영화 등을 소개하는 공간으로 탈바꿈했다. 이 공간에 영감을 받은 작가가 직접 작품의 배치, 동선 등을 기획한 이번 전시에는 세계 최초 공개 신작을 비롯해 다수의 국내 최초 공개 작품을 선보인다. 1990년대부터 전자음악과 데이터에 대한 실험을 이어 온 작가는 데이터를 단순한 정보가 아니라 감각을 일깨우는 미학적 재료로 다룬다. 무미건조해 보이는 숫자와 코드들은 정교한 수학적 구조와 반복을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 압도적인 시청각적 형태로 재구성된다. 전시 도입부를 장식하는 것은 ‘더 크리티컬 패스’다. 성인 두 명이 지나갈 만한 폭의 25m 통로 양쪽은 거울로 둘러싸여 있으며 천장의 발광다이오드(LED) 스크린에서는 에스토니아 타르투대학교 유전체연구소가 제공한 10만명의 유전체 데이터가 끊임없이 쏟아져 내린다. 작품 제목은 공학 등 분야에서 전체 일정을 좌우하는 가장 중요하고 오래 걸리는 핵심 경로인 ‘주공정’을 뜻한다. 작가는 유전체 데이터를 통해 수많은 분기점을 거쳐 온 인간의 진화 속에서 결정적인 경로는 무엇이었을지 질문을 던진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 마주하게 되는 세계 최초 공개작 ‘디 이리듀서블’은 거대한 LED 화면에 수백만 자리의 숫자가 빼곡히 배열돼 있는 작품이다. LED와 맞닿은 바닥에 설치된 거울은 이 숫자들을 반사하며 무한을 가시화한다. 관람객은 눈앞의 숫자를 부분적으로 인지할 뿐, 그 거대한 전체를 온전히 파악하거나 머릿속에 담을 수 없다. 숨겨진 패턴을 헤아리려는 시도는 이내 압도적인 ‘수학적 숭고’에 자리를 내어주며 인간 자각의 한계를 실감케 한다. ‘슬리핑 뷰티(파이)’ 역시 이런 지각의 한계를 교묘하게 건드린다. 투명 아크릴판 위에는 평범한 점들만 찍혀 있는 듯하지만, 휴대전화 카메라로 확대해 보면 그 안에 숨겨진 무수한 숫자들이 모습을 드러낸다. 원주율 ‘파이’를 100만 자리 이상 펼쳐 놓은 이 작품은, 숫자는 눈앞에 정확하게 존재하지만, 온전히 감지할 수 없다는 점에서 묘한 긴장감을 유발한다. 15분가량 이어지는 ‘데이터-버스2’는 작가가 2000년부터 지속해 온 오디오· 비주얼 연구의 미학적 정점을 보여준다. 마치 장엄한 교향곡 같은 이 작품은 유럽입자물리연구소(CERN), 미국항공우주국(NASA), 인간 게놈 프로젝트 등에서 수집한 방대한 과학 데이터를 해체하고 재배열한다. 미시적인 소립자부터 거시적인 우주에 이르는 방대한 데이터 정보는 작가의 손을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 감각할 수 있는 형태로 관람객에게 쏟아진다. 이 밖에도 100만 자리 이상의 수를 35㎜ 영화 필름에 인쇄해 라이트박스 안에 설치한 ‘디 이리듀서블 [nº13]’, 레이저 빔으로 관람객의 머리 위 높은 공간에 끊임없이 반짝이는 기하학적 형상을 그리는 ‘스핀’ 등도 공개된다. 전자음악 작곡가이기도 한 이케다는 개막에 앞선 지난 22일, 전시장 2층에서 30분간 몰입감 넘치는 라이브 퍼포먼스를 선보였다. 특유의 검은색 모자와 검은 복장 차림으로 등장한 그는 10대의 턴테이블을 활용해 서로 다른 주기의 사운드를 중첩시키고 반복하며 관객을 매료시켰다. 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아머리, 프랑스 파리 퐁피두 센터, 광주 국립아시아문화전당 등 세계적인 기관에서 전시를 이어 온 그는 최근 제9회 백남준아트센터 국제예술상 수상자로 선정되며 그 독보적인 작품 세계를 다시 한번 인정받았다. 이번 제주 전시는 내년 1월 18일까지 이어진다.