전화 속 후배의 목소리엔 공포가 남아있다.“새벽에 지네가 들어와서 난리가 났었어요.” “에이, 서울에 웬 지네야.” 심드렁한 반응에 목소리 톤이 올라간다.“정말이라니까요. 애들 물까봐 얼마나 놀랐는데요.” “혹시 고향집 다녀오면서 묻어온 거 아냐? 알이라도….” 말을 하고 보니 지네에 대해서 아는 게 별로 없다. 생각난 김에 자료를 찾아보다가 뜻밖의 내용에 감탄사가 터진다. 낙엽, 흙, 돌 밑에서 서식하는 땅지네와 왕지네는 수십 개의 알을 한꺼번에 낳아 품는다고 한다. 부화까지 3주 걸리는데 그동안 암컷은 알을 계속 핥아줘 곰팡이의 침해를 막는다. 그뿐 아니라 부화 뒤에도 독립할 때까지 수십일 간 먹이를 날라주며 보호한다는 것이다. 새끼를 위해 자신을 희생한다는 큰가시고기의 부성애나, 어미의 몸을 파먹고 자란다는 거미에 대해서는 들었지만 ‘알을 핥아준다’는 지네 얘기는 처음이다. 흉측(?)한 지네에게도 그런 모정이 있었다니. 그렇다고 지네가 새삼스럽게 예뻐 보일 리야 없지만, 사람이나 미물이나 다르지 않은 ‘엄마의 마음’은 항상 경이롭다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

야근 중 잠깐 들른 간이휴게실엔 동료직원들의 대화가 무르익고 있다.“가긴 했는데 자리가 있어야지. 한참 기다리고 있으니 하나가 비더라고. 얼른 끼어 앉았지….” 휴일에 낚시를 다녀온 모양이다. 낚시라고는 피라미 한 마리 낚아본 적 없는 내가 불쑥 끼어 든다.“낚시터에 사람이 그렇게 많아요?” “몰랐어요? IMF 이후로 북적북적 하는 걸요.” 그들의 설명에 의하면 환란의 유탄에 희생된 실직자들이 모여들면서 낚시터의 호황이 시작됐다고 한다. 이어 요즘은 주5일제 혜택을 톡톡히 보고 있다는 것이다.“유료낚시터 임대료가 10억이랍니다. 돈이 되거든요. 입장료 받지, 밥 팔지, 미끼까지….”고개가 끄덕여지면서도 가슴은 묵지근하다. 아침에 집에서 나왔지만 갈 곳 없는 사람들이 근교 산을 배회했던 게 옛날 얘기가 아니다. 하긴, 지금도 어둠의 터널은 여전하지 않은가. 아무리 세상살이가 빛과 그림자의 교직으로 이뤄진다지만, 낚시터가 누린 호황의 그늘에 얼마나 많은 눈물이 있었으랴. 찌를 바라보며 고통을 삭혀야 하는 이들이 없어지는 날은 언제쯤일까. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

퇴근길. 어깨 위의 피곤을 애써 털어내며 집에 들어선다. 무슨 눈치를 챘는지, 인사만 하곤 제 할 일이 바쁘던 큰 아이가 유난히 수다스럽다.“사내녀석이…. 용돈이 궁하냐?” 은근히 핀잔을 하지만, 마음의 주름은 활짝 펴진다. 그런 평화도 잠시, 녀석의 제안에 정신이 번쩍 든다.“아빠, 모처럼 팔씨름 한 판 어때?” “뭐? 팔씨름?” 승패를 점치는 눈에, 부쩍 커버린 아이의 덩치가 산만해 보인다. “싫다. 이 녀석아. 새삼스럽게 팔씨름은 무슨….” 하지만 쉽게 물러설 기미가 아니다. 몇번 버티다가 결국 팔소매를 둥둥 걷고 손을 맞잡는다. 작은 아이가 “아빠, 이겨라!”를 외치지만, 나는 안다. 약자를 위한 응원일 뿐이라는 걸. 예상대로 힘 한번 제대로 써보지 못하고 두 손을 든다. 생전 처음 아빠를 이긴 아이는 환호성이 대단하다. 짜식! 말은 안 하지만 너를 못 이기는 게 한두 가진 줄 아냐? 게임도 너만 못하고, 달리기도…. 하지만, 아이들은 그걸 알까? 제 힘이 세진 것보다 아빠의 힘이 빠진 게 먼저라는 걸. 흰머리와 주름이 늘어갈수록 저희들 곁에 서 있을 날이 줄어든다는 걸…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

“에쎄필드 한 갑 주세요.” “뭐? 애쌔…뭐라고?” “필드요.” “자, 골라봐. 이거?” 담배가게 할머니는 오늘도 첫 번째 시험을 통과하지 못했다. 담배 서너 갑을 한꺼번에 들고 하나를 가리켜 보지만, 다른 걸 집는 손이 야속하다. 언제부터인가 담배에서 한글을 찾기가 별을 따기보다 어려워졌다.‘TIME’이나 ‘THIS’는 그나마 좀 낫다.‘Indigo’나 ‘RAISON’정도가 되면 국적이 의심스러울 지경이다.‘ESSE’만 해도 ‘lights’ ‘field’ ‘one1’…. 다른 건 모양으로 구분한다지만 ESSE는 색깔까지 비슷하니, 자꾸 눈이 침침해지는 노인에겐 난감할 수밖에. “담뱃갑마다 적어놓을 수도 없고, 아무리 외우려고 해도 당최 눈에 안 들어오니….” 길게 늘어지는 담배가게 할머니의 푸념이 오래 귓전을 맴돈다. 거북선, 솔, 도라지, 은하수…. 우리말로 부르던 담배이름을 그리워하는 건 할머니와 나뿐일까? 흡연이 죄가 된 시대, 담배를 끊지 못해 눈치보며 사는 처지에 그런 걸 따지는 것도 주제넘은 짓일까? 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

연초에 신춘문예 관문을 통과한 후배와 모처럼 연락이 닿았다.“글은 잘 되냐?” “글쎄…. 먹고사는 게 급해서요.” 우스갯소리 하듯 가벼움을 가장했지만 마음은 쓰리다. 그 문을 통과하기 위해 그는 황금같은 젊은 날을 ‘눈물 젖은 빵’과 함께했다. 갈채 속에 빛나던 얼굴은 시상식 단 하루를 위한 것이었던가. 하긴, 쓰면 뭐하랴. 발표할 곳도 마땅찮은 판에. 여흥(?)으로 쓰는 사람들이야 걱정할 것도 없지만, 문학에 인생을 건 이들이 ‘밥’을 위해 글을 제쳐둬야 하는 현실은 서글프다. 현재 한국문인협회에 등록된 작가는 7400명이다. 그들 중 대부분은 글로는 ‘먹고 살 수’ 없다. 한 중진작가는 국내에서 원고료로 생활이 가능한 문인은 다섯손가락 이내라고 울분을 토했다. 창작의 고통을 말할 때 흔히 ‘뼈를 깎고 피를 찍어서’라고 표현한다. 그 결과가 밥걱정이라니.‘밥’도 안 되는 문학의 길을 가기 위해 밤을 지새우며 자신과 싸우고 있는 젊은이들에게 뭐라고 해줘야 하나. 쓸데없는 짓 그만두고 자격시험공부라도 하라고? 문학 없는 세상, 생각하기도 싫은데. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

봄이면 자주 쓰는 말에 ‘춘래불사춘(春來不似春)’이 빠지지 않는다.‘봄이 와도 봄 같지 않다’ 정도의 뜻이겠지만 사연은 제각각 다를 것이다. 돈이 없어서… 세상 돌아가는 꼴이 한심해서…. 하기야 바람이 따뜻해지고 꽃이 핀다고 얼었던 마음이 금방 풀리기야 할까. 하지만 살다 보면 세상이 그리 팍팍한 것만은 아니라는 걸 우연히 확인하기도 한다. 얼마 전 이 코너에 ‘머위’라는 글을 쓴 적이 있었다. 그 걸 읽은 선배 한 분이 전화를 했다.“시골 어머님이 머위를 보내오셨는데 나눠 먹자.” 통화는 간단했지만 감동은 그리 간단하지 않았다. 먼 곳에서 온 머위를 보면서, 그 머위가 먹고 싶다던 후배를 떠올렸을 선배의 마음…. 다음날에는 낯선 e메일 한 통을 받았다. 연세가 지긋한 독자였다. 이름 석자만 들어도 고개가 끄떡거려지는, 알려진 분이기도 했다. 내용은 집에 무공해 머위가 한창이니 나눠주겠다는 것이었다. 그러면서 우리 맛의 정취를 못 잊는 사람끼리 술이라도 한 잔 하자고…. 받기만 하는 게 염치없지만, 올봄엔 내가 가장 부자다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

한 인터넷 사이트에서 발견한 ‘머위’라는 글에 절로 눈길이 멎었다.“잎이 솟아 나올 때 불그스레한 자루와 함께 따서 샘물에 훌렁훌렁 씻은 뒤 초고추장에 버무리면 쌉싸래한 맛, 독특한 향에 둘이 먹다가 셋이 죽어도 모를….” 글 쓴 이의 맛깔스러운 표현이 절로 입맛을 다시게 했다. 생각난 김에, 아내에게 머위가 먹고 싶다고 전화를 했다. 하지만 저녁에 집에 도착해 보니 아내는 풀죽은 얼굴로 고개를 저었다. 몇 군데 가봤지만 구경도 할 수 없었다는 것이었다. 하긴 서울에 그런 게 그리 흔하려고…. 휴일에 재래시장이라도 가보자며 아쉬움을 달랠 수밖에 없었다. 시골에서는 집 근처 어디든 머위가 지천이었다. 담밑에도 뒤란 언덕에도…. 어머니는 밥을 짓다가도 나가 금방 한 움큼씩 뜯어오곤 했다. 밥상에서 맞이하는 그 쌉쌀한 맛이라니. 생각만으로도 입에 군침이 돈다. 하지만 다시 생각해보면 조금 두렵기도 하다. 인스턴트식품과 자극적인 음식으로 척박해졌을 입에 머위는 아직도 그 때 그 맛일까. 자신도 모르는 사이에 잃어버린 게 한두 가지랴마는…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

‘이제 그만 잊어주세요’ 아침에 지운 e메일 제목 중 하나다. 이 정도는 눈길도 안 줄 만큼 스팸메일에 익숙해졌다. 유혹하는 단어는 이것뿐 아니다.‘re:안녕하세요’는 기본이고 팔자에 없는 ‘오빠’가 되기도 한다. 스팸단어를 설정해서 거를 수도 있지만 중요한 메일을 놓칠지 모른다는 우려 때문에 감수하고 있다. 스팸도 세태나 경기를 반영한다. 요즘은 음란성보다 ‘카드대납’‘저금리 대출’등 사채광고가 많아졌다. 여기도 현란한 문구가 동원된다.‘초저금리’‘당일대출’‘무방문’‘누구나’는 고정 메뉴다. 제목대로라면 돈 때문에 고민할 사람은 없을 것같다. 이런 스팸이 하루에도 수백 통이다. 그렇다고 e메일 의존도가 높은 업무특성상 통째로 지울 수도 없다. 모래에서 사금 고르듯 눈을 부릅뜨는 수밖에 없다. 그러다 내게 온 메일을 발견하면 금덩이라도 주운 듯 반갑다. 스팸이야말로 문명의 선물에 덤으로 딸려 온 애물단지인 셈이다. 정부의 규제도 한강에 돌 던지기다. “이제 제발 좀 잊어주세요.” 무차별로 살포하는 이들에게 호소라도 하고 싶다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

‘만년 꼴찌’ 롯데가 에이스 손민한과 ‘새 거포’ 최준석(사진 왼쪽)을 앞세워 두산의 발목을 거푸 잡았다. 롯데는 17일 프로야구 잠실 경기에서 5회 최준석의 3점포 등 집중 6안타를 터뜨려 대거 6득점, 삼성과의 선두 경쟁으로 갈 길 바쁜 두산을 10-5으로 제압하고 2연승했다. 최근 4시즌 연속 꼴찌에 머물던 롯데는 지난주 초에도 최하위에 머물러 올 시즌 전망을 어둡게 했지만, 두 경기만에 5위로 올라선 뒤 주간 성적에서 4승2패의 호성적을 보이며 시범경기 우승이 ‘찻잔 속의 태풍’이 아님을 입증했다. 단독 5위. 선발로 나선 8년차 손민한은 6과 3분의1이닝 동안 삼진과 볼넷 각 1개,2안타 무실점으로 틀어막아 승리의 일등공신이 됐고, 전날 역전 2점포를 터뜨린 5년차 ‘중고 신인’ 최준석은 팀의 새로운 거포로 급부상했다. 롯데는 5회초 박기혁의 좌전안타와 정수근의 희생번트로 득점 기회를 잡은 뒤 이원석의 볼넷과 라이온, 이대호의 연속안타 등으로 3점을 거둬들인 데 이어 다시 최준석의 3점포로 일찌감치 승부를 갈랐다. 두산과 공동 선두를 달리던 삼성은 대구에서 심정수의 시즌 4호 1점포와 강동우의 2점포로 정경배 이호준의 홈런으로 맞선 SK를 7-3으로 제압, 롯데에 덜미를 잡힌 두산을 제치고 지난 6일 이후 단독선두에 복귀했다. 한화는 수원 원정경기에서 선발 정민철이 5이닝을 1실점으로 막고 6회와 9회 시즌 1·2호 홈런을 한꺼번에 터뜨린 임수민과 고지행, 데이비스의 ‘홈런쇼’로 지난해 챔프 현대를 9-2로 물리치고 중위권 도약의 발판을 마련했다. 최근 7연패에 빠진 기아는 광주경기에서 또 LG에 6-5로 패해 8연패, 지난 2001년 창단 이후 팀 최다 연패의 수모를 당했다. 최병규기자 cbk91065@seoul.co.kr

삼국지에서 싸움을 가장 잘하는 장수는? 얼마 전 인하대 한국학연구소에서는 “무력으로만 봤을 땐 여포가 최고”라는 분석을 내놨다. 기사를 읽으며 생각은 과거로 달렸다. 여남은 집에 불과한 산골에서 책이라고 부를 만한 걸 찾기는 쉽지 않았다. 그런데도 한글 깨우친 값을 한다고 그랬는지 책이라면 자다가도 벌떡 일어나고는 했다. 오죽하면 누구 집 변소에 찢어진 책이 걸려 있다는 정보를 듣고 한달음에 달려갔을까. 삼국지를 처음 읽은 건 초등학교 4학년 때였다. 박종화의 월탄 삼국지였다. 마을 유지 집에서 그 거대한(?) 한 질의 책을 발견했을 때의 심정이야말로 산삼을 본 심마니의 그것이었다. 절대 더럽히지 않겠다는 맹세와 함께 빌려온 책을 읽기엔 밤이 너무 짧았다.“기름 닳는다, 불 끄고 자라.”는 소리는 귀에 들어오지도 않았다. 그 얘기를 동료에게 하며,“요즘 애들은 삼국지 안 읽지요?”라고 묻자 뜻밖의 대답을 한다.“더 열심히 읽어요. 삼국지게임을 잘 하려면 책 읽는 건 필수랍니다.” 목적이야 어떻든 열심히 읽기만 한다면…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

‘뚝심’의 두산이 3연승으로 단독 선두를 내달렸고,SK는 끝내기 수비 실책으로 행운의 승리를 안았다. 두산은 10일 잠실에서 벌어진 프로야구에서 특유의 뒷심으로 기아를 4-3으로 따돌렸다. 올시즌 꼴찌로 점쳐졌던 두산은 이로써 가장 먼저 5승(1패, 승률 .833) 고지를 밟으며 2위 삼성(4승2패, 승률 .667)과의 격차를 벌렸고, 기아는 3승3패(공동 4위)로 현대와 함께 승률 5할에 턱걸이했다. 두산의 선발 마틴 스미스는 7이닝 동안 2점포를 포함해 11안타와 2볼넷을 허용했지만 3실점으로 버텨 승리를 챙겼다. 두산의 집중력이 다시 한 번 빛난 승부였다. 두산은 1-3으로 뒤진 6회 장원진의 안타와 김동주의 볼넷으로 만든 2사 2·3루에서 안경현의 짜릿한 2타점 적시타로 단숨에 동점을 일궈냈다. 기세가 오른 두산은 7회 손시헌의 안타에 이은 보내기번트, 상대 투수의 폭투로 맞은 1사 1·3루에서 최경환의 희생플라이로 결승점을 낚았다. 기아는 손지환이 2점포, 장성호가 4타수 3안타 1타점의 맹타를 터뜨렸으나 고비마다 병살타 3개로 무릎을 꿇었다. SK는 문학에서 상대 투수의 끝내기 실책으로 한화에 5-4로 이겼다.SK는 3승2패(승률 .600)로 단독 3위로 올라섰고, 한화는 2승4패(승률 .333)로 LG와 공동 6위로 미끄러졌다. SK는 1회 선발 채병룡이 척 스미스에게 3점포 등으로 4실점하고 상대 선발 문동환의 구위에 눌려 6회까지 1-4로 끌려가 패색이 짙었다. 하지만 7회말 1사 1·2루에서 LG에서 이적한 김재현이 차명주를 상대로 통렬한 3점포를 뿜어내 승부를 원점으로 돌렸다.4-4로 맞선 9회말 SK는 이진영의 3루타와 김재현의 고의볼넷으로 맞은 1사 1·3루에서 이호준의 투수앞 땅볼을 한화 마무리 지연규가 더듬는 사이 이진영이 홈을 밟아 승부를 갈랐다. 문동환은 6과 3분의1이닝 동안 삼진 6개를 솎아내며 10안타 2실점으로 막아 부활 가능성을 엿보였다. 한편 LG-롯데(사직), 현대-삼성(대구)전은 비로 취소됐다. 김민수기자 kimms@seoul.co.kr

버스 안, 옆자리의 여자는 쉬지 않고 전화통화를 하고 있었다.“응, 학교 마치자마자 영어학원에 가야 되고…. 그 다음은 컴퓨터학원이라니까. 학습지 선생님은 여덟시쯤 오시기로 했어. 뭐?그전? 그 시간엔 중국어학원에 간다고 했잖아. 그러니까 선생님 오시면 잘 지켜봐 줘. 첫날이니까 실력이 있는지 없는지 보고 판단해야….” 직장에 다니는 주부인 것 같았다. 자신이 못 챙기는 아이의 공부를 언니에게 부탁하는 모양이었다. 회사에서 늦을 수밖에 없는데, 마침 학습지 선생님이 바뀌는 날이라 누가 보고 판단해야 한다는 것이었다. 전화는 계속 이어졌다. 학습지 회사에, 언니에게, 아이에게…. 그녀의 심정이 이해되지 않는 게 아니어서, 시끄럽다기보다는 안타까운 마음이 먼저 들었다. 직장은 그만둘 수 없고, 아이의 공부도 소홀히 할 수 없고. 때문에 학원순례에 학습지까지 시키는 것일 게다. 아이들이란 자칫하면 게임에 빠져 숙제도 놓치기 일쑤니까. 하지만 그녀에게 묻고 싶은 게 있었다.“댁의 아이는 언제 하늘을 보며 상상의 날개를 펴고, 언제 친구들과 손잡고 노래라도 불러보나요? 댁의 아이는….” 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

대지의 즙을 흠뻑 빨아들인 은행나무 가지들은 몽글몽글한 잎을 금방이라도 터트릴 듯 부풀어 있다. 성급한 몇몇 나무들은 손톱만한 잎새를 내밀었고, 빌딩 앞 화단의 산수유도 노란 꽃잎을 토해냈다. 날카로운 바늘 끝을 감춘 바람은 솜사탕처럼 부드럽다. 모두가 봄이라고 소리치고 싶어 안달이라도 난 듯하다. 좀 멀리 나가 점심을 먹고 돌아오는 길, 화창한 날씨에 반해 걸어보기로 한다. 이 계절에는 모든 것이 하루가 다르게 바뀐다. 사람들의 옷차림이 한결 밝아졌고 발걸음들도 가볍다. 등이 휠 것 같은 짐들을 벗어버리고 훨훨 날기라도 할 것 같은 기분이다. 회사에 도착하자마자 결혼해서 섬에 사는 조카의 전화가 온다.“요즘은 어떠냐?” “좋아요. 지금 봄맞이 산책 중이에요. 운동도 할 겸…. 마음 붙이고 열심히 살기로 했어요.” 낯선 삶터에 적응하지 못해 힘겨워하던 아이다. 마음을 바꿨다는 목소리에도 봄의 생기가 듬뿍 묻어있다. 그래, 봄은 가슴에 새로운 희망을 담는 계절이지. 잘 생각했다. 어디서 사느냐보다 어떻게 사느냐가 더 중요한 것이니…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

임창용(삼성)이 눈부신 ‘속죄투’로 선발 가능성을 높였고,‘병풍’에 연루됐던 이호준(SK)은 2경기에서 홈런 3방을 몰아쳐 홈런왕 후보임을 과시했다. 임창용은 13일 제주에서 열린 프로야구 현대와의 두 번째 시범경기에 선발 등판,3이닝 동안 볼넷 없이 삼진 3개를 솎아내며 2안타 무실점으로 틀어막았다. 특히 임창용은 이날 제주의 쌀쌀한 날씨에도 불구, 최고 구속 150㎞를 전광판에 찍어 주위를 놀라게 했다. 삼성의 선동열 감독은 지난해 구원왕(36세이브) 임창용을 올시즌 선발로 전환하기로 방침을 굳히고 시험대에 올린 상태다. 지난 시즌이 끝난 뒤 자유계약선수(FA)로 해외 진출을 노렸던 임창용은 미국과 일본이 그의 높은 몸값에 난색을 표해 진출이 무산된 데다 원 소속팀 삼성과 FA계약을 하고도 부모의 계약 파기 소동까지 빚어 팬들의 비난을 샀었다. 삼성은 7회 강병식의 3점포 등 대거 7득점한 맞수 현대의 무서운 집중력에 3-7로 무릎을 꿇었다. 지난해 병역 비리에 연루됐던 SK의 이호준은 이날 광주 기아전에서 0-2로 뒤진 3회 상대 선발 마이클 존슨으로부터 3점포를 뿜어낸 데 이어 9회 김희걸을 상대로 다시 2점포를 터뜨렸다. 전날 2회 1점포를 기록했던 이호준은 이로써 2경기에서 홈런 3방을 폭발시켜 주포임을 입증했다. 지난해 홈런 3위(30개)에 올랐던 이호준은 군 입대 최종 판정이 나지 않아 그의 입대 여부는 올시즌 팀의 명암을 크게 가를 전망이다.SK가 7-5로 승리. 최근 4년간 바닥에서 벗어나지 못했던 ‘만년 꼴찌’ 롯데는 사직 경기에서 선발 손민한의 3이닝 1안타 무실점 호투와 5·6회 타선의 응집력으로 LG를 7-2로 연파, 올시즌 기대를 부풀렸다. 김민수기자 kimms@seoul.co.kr

남녘에는 동백꽃이 한창이고 보리밭이 푸르다던데…. 햇살이 눈부신데도 산기슭의 바람은 잘 갈린 칼날처럼 날카롭다. 숨이 턱까지 차오르지만 걸음을 늦추지 않는다. 등에 땀이 흐르고 입에서 단내가 난다. 몸 안의 노폐물뿐 아니라 마음에 쌓인 찌꺼기까지 모두 털어내고 싶다. 산행 내내 얼마 전 선배와 나눴던 얘기가 뇌리를 떠나지 않는다.“요즘은 새벽에 깨면 영 잠을 이룰 수 없어.” “어? 선배도? 저도 그래요. 뒤척거리다 보면 어느새 새벽이….” “생각이 많아서 그래. 책에서 봤는데 그런 땐 운동이 최고래. 몸을 혹사시켜 잡념을 몰아내는 거지.” 산허리, 양지 바른 곳에서 얼굴을 내미는 새싹 하나를 발견한다. 반가운 마음에 한참 들여다본다. 그래도 봄은 오고 있구나…. 하산길로 잡은 반대쪽은 아직 한겨울이다. 발목까지 올라오는 눈을 헤치며 평범한 진리를 거듭 새긴다. 그래, 인생도 그럴 뿐이야. 볕이 드는 곳이 있으면 응달이 있게 마련. 바람이 분다고 오던 봄이 돌아가기야 할까. 봄의 씨앗은 강남제비가 물고 오는 게 아니라 각자의 마음에서 싹트는 건지도 모른다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

그가 모처럼 찾아왔다. 눈에 이어 비가 추적추적 내리는 날이었다. 연락도 없이 회사앞까지 와서 불쑥 전화를 했다.“비가 오니 빈대떡 생각이 나서….” 비 때문에, 선배가 보고 싶어서 그가 무작정 버스를 탄 곳은 대전이었다. 그 곳이라고 빈대떡집이 없을 리 없다. 그는 마주앉아서도 별 말이 없다.“일은 어때? 추운데 괜찮아?” 검게 탄 얼굴과 거친 손이 안타깝다.“할 만해요. 추울 땐 추운 대로 더울 땐 더운 대로….” 그는 줄에 매달려 빌딩유리를 닦는다. 대학 때 산을 오르던 인연으로 시작한 일이 직업이 되었다. 그는 시인이기도 하다. 삶 한 가운데를 관통하는 바람에 흔들리기도 하지만, 높은 곳에서 익힌 관조의 시선으로 노래하면 그만이다. 세월에 목마른 사람은/떠나가는 계절에 기대어/노랫가락 한 소절을 흥얼거린다(중략)//여윈 가지 힘없이 흔드는 바람으로/세상을 바라보며 살아가지만/불현듯 떠오르는 그리움마저 떨칠 수 있을까. 그는 삶을 따뜻하게 껴안는데 인색하지 않다. 그리고 세상 모든 것을 사랑한다. 양지에 깃든 새만이 아름다운 노래를 부르는 건 아니다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

모처럼 찾아 뵌 어머니는 속이 불편하다며 연신 배를 쓸어 내린다. 자식 노릇을 제대로 못 한다는 자괴감까지 겹쳐 마음이 편치 않다. 병원에 모시고 가 보지만 의사라고 금방 낫게 할 묘방이 있을 리 없다. 손이나 잡아드리는 게 할 수 있는 일의 전부다. 어릴 적처럼 슬며시 곁에 누워본다. 신음을 물면서도 노인의 얘기는 끝이 없다.“그 누구냐. 윗집 살던…. 영식인가? 애들 여윌 때 안됐더냐?” “됐지요. 장가를 일찍 갔으니….” “그렇구나. 그나저나 그 때 차 사고로 간 네 친구는 지금 생각해도 맘이 짠하다. 그 사람 처가 아직 젊을 텐데.” “아, 그 사람요? 아니에요. 거기도 사십이 넘었어요.” “뭐? 벌써? 서른이나 넘었나 했다. 원, 세월이 이렇게 쏜살같은지….” 나이는 시간조차 매어두고 싶게 만드는 걸까. 어머니의 손을 쓸어 본다. 평생 일을 놓아본 적이 없는 손은 기름기가 다 빠져 나무등걸처럼 거칠다. 이 손이 오늘의 날 만들었는데…. 바쁘다는 핑계로, 형님이 잘하겠지 하는 마음으로 가끔씩 존재마저 잊어버리는 아들. 스스로 종아리를 걷고 매질을 해야 마땅할…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

눈길이 저절로 멈춰진다. 소녀티를 갓 벗은 듯한 아가씨 하나가 길 옆의 우체통에 하얀 봉투를 집어넣는다. 모처럼 본 편지를 보내는 광경이, 길에서 예기치 않게 옛 친구를 만난 것만큼이나 반갑고 새삼스럽다. 그러고 보니 편지를 써본 지가 언젠지 아득하다. 아니, 우체통의 존재마저 잊어버리고 살았다. 우표 한 장에 얼마나 하는지도 모른다. 편지. 젊은 날의 추억을 아무리 헤집어 봐도 그만큼 마음을 설레게 했던 이름은 없다. 전화가 발달하고, 이메일이 등장하면서 편지를 쓸 일이 없어졌다고 흔히들 말한다. 따지고 보면 문명의 이기 속에서 허우적거리는 사이 설렘과 아름다움을 잃어버린 셈이다. 일전에 은퇴 후의 삶을 조금씩 준비하고 있다는 선배 한 분이 선언하듯 말했다. “고향에 내려가 살게 되면 내가 아는 한 사람 한 사람에게 편지를 쓸 거야. 특별히 할 얘기야 있겠나. 날 잊지 않도록 사는 소식이나 전하는 거지.” 그 말을 떠올릴 때마다 마음이 훈훈해진다. 산과 들과 내, 그 곳에 등을 대거나 뿌리를 내리고 사는 생명들의 이야기가 벌써 귓가에 들리는 듯하다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

점심을 마치고 돌아오는 길, 지하도에 펼쳐진 색다른 풍경 하나가 눈길을 끈다. 할아버지와 손녀로 보이는 두 사람이, 발걸음이 분주한 계단에서 가위바위보를 하고 있다. 이긴 사람이 한 계단씩 먼저 올라가는 놀이다. 바쁘게 지나던 사람들도 잠깐씩 걸음을 멈추고 시선을 준다. 손녀아이가 연달아 이기는 모양이다. 계단을 폴짝폴짝 뛰어오르며 터뜨리는 웃음이 구슬이라도 굴리는 듯 맑고 경쾌하다. 노인도 함박웃음을 주체하지 못한다. 조손(祖孫)이 펼치는 즉석 축제에 구경하는 사람들의 입가에도 웃음꽃이 핀다. 모처럼 도심에서 보는 색다른 풍경이 잠자던 동심을 두드려 깨운 듯, 밝은 얼굴들이다. 그러고 보면 우린 많은 것을 잊어버리고, 잃어버리고 산다. 아이들은 별을 세는 대신 TV앞에서 만화영화를 본다. 팽이를 돌리고 숨바꼭질을 하는 대신 컴퓨터 속의 적을 쏘아 죽인다. 할아버지·할머니 무릎을 베고 견우직녀의 사랑 얘기를 듣는 대신 학원에 앉아 외국말을 배운다. 우리가 잃고, 잊은 것만큼 세상이 각박해졌다고 한다면 너무 큰 억지일까. 지하도에서 본 작은 축제의 잔상이 하루종일 떠나지 않는다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

■ 키보드 (20명) 김세동(서울 강북구) 김연주(충남 아산시) 김영석(서울 성북구) 김정은(서울 동작구) 김지선(서울 송파구) 김철주(서울 영등포) 김형수(경기 남양주) 박상의(대전시 서구) 박재원(충북 청주시) 박종관(서울 중랑구) 오정미(서울 관악구) 우상빈(대전 유성구) 윤혜미(광주시 북구) 이성준(전북 전주시) 이진우(인천시 남구) 이창준(서울 강서구) 이호준(경기 용인시) 장희규(전북 남원시) 전성광(전북 군산시) 정현진(경남 김해시) ■ 마우스 (80명) 강다윤(경기 고양시) 강대진(충남 태안군) 권성안(서울 강서구) 권수빈(경남 사천시) 김남성(서울 송파구) 김미라(서울 관악구) 김미란(서울 강북구) 김선미(부천 원미구) 김송이(서울 금천구) 김수일(전북 전주시) 김순남(인천시 남구) 김순임(서울 중랑구) 김승희(서울 중 구) 김영훈(경기 남양주) 김유정(서울 은평구) 김은정(서울 도봉구) 김은주(서울 노원구) 김일영(충남 천안시) 김종은(서울 관악구) 김현주(서울 영등포) 도철기(서울 성북구) 류우준(부산 동래구) 마은정(서울 서대문) 문미현(부산 금정구) 박명신(인천시 서구) 박미라(서울 강서구) 박상인(서울 강남구) 박세우(서울 영등포) 박영민(서울 은평구) 박은실(충북 청주시) 박종희(경남 진주시) 박현주(서울 노원구) 배상현(충북 청주시) 배수임(울산 울주군) 배숙현(대구시 남구) 백경숙(강원 태백시) 백승철(경남 김해시) 서민철(서울 양천구) 서순정(전북 김제시) 서재원(강원 원주시) 성애선(서울 양천구) 손태민(서울 노원구) 송병훈(인천 연수구) 송성길(강원 강릉시) 송승하(대전 대덕구) 송지선(서울 동작구) 송형호(경기 남양주) 신상준(서울 동대문) 신약수(충북 청주시) 여름이(충북 증평군) 오승희(서울 양천구) 유미애(충남 서산시) 유영인(서울 종로구) 유인석(서울 송파구) 윤정두(경기 성남시) 윤천수(대전시 서구) 윤혜영(경기 수원시) 이강로(충남 서산시) 이강철(서울 동대문) 이상호(서울 양천구) 이세진(전북 전주시) 이윤선(서울 동대문) 이은지(경기 안성시) 이정화(경남 마산시) 이현정(경기 구리시) 이혜란(경기 고양시) 임연희(서울 강서구) 전은영(서울 강북구) 전종목(부산 부산진) 전형준(충남 논산시) 정영규(경남 김해시) 정흥래(서울 노원구) 최경미(서울 종로구) 최경식(대구 달서구) 최성영(경기 고양시) 최종순(서울 구로구) 피혜진(서울 서대문) 한새얀(서울 구로구) 한인자(서울 성동구) 허미선(부산 사하구) 지난 발행 1주년 선물대잔치에 3000여명의 독자여러분께서 응모해주셨습니다. 독자여러분의 뜨거운 성원에 감사드립니다. 당첨자 중 서울독자들께서는 2월14일부터 25일까지 서울신문사로 직접 방문해 받아가시기 바랍니다. 단 토요일은 휴무입니다. 지방 독자께는 우편으로 배송해드립니다. 상품수령 문의는 (02)2000-9212 ★52호 정답 5명