버스 안, 옆자리의 여자는 쉬지 않고 전화통화를 하고 있었다.“응, 학교 마치자마자 영어학원에 가야 되고…. 그 다음은 컴퓨터학원이라니까. 학습지 선생님은 여덟시쯤 오시기로 했어. 뭐?그전? 그 시간엔 중국어학원에 간다고 했잖아. 그러니까 선생님 오시면 잘 지켜봐 줘. 첫날이니까 실력이 있는지 없는지 보고 판단해야….” 직장에 다니는 주부인 것 같았다. 자신이 못 챙기는 아이의 공부를 언니에게 부탁하는 모양이었다. 회사에서 늦을 수밖에 없는데, 마침 학습지 선생님이 바뀌는 날이라 누가 보고 판단해야 한다는 것이었다. 전화는 계속 이어졌다. 학습지 회사에, 언니에게, 아이에게…. 그녀의 심정이 이해되지 않는 게 아니어서, 시끄럽다기보다는 안타까운 마음이 먼저 들었다. 직장은 그만둘 수 없고, 아이의 공부도 소홀히 할 수 없고. 때문에 학원순례에 학습지까지 시키는 것일 게다. 아이들이란 자칫하면 게임에 빠져 숙제도 놓치기 일쑤니까. 하지만 그녀에게 묻고 싶은 게 있었다.“댁의 아이는 언제 하늘을 보며 상상의 날개를 펴고, 언제 친구들과 손잡고 노래라도 불러보나요? 댁의 아이는….” 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

대지의 즙을 흠뻑 빨아들인 은행나무 가지들은 몽글몽글한 잎을 금방이라도 터트릴 듯 부풀어 있다. 성급한 몇몇 나무들은 손톱만한 잎새를 내밀었고, 빌딩 앞 화단의 산수유도 노란 꽃잎을 토해냈다. 날카로운 바늘 끝을 감춘 바람은 솜사탕처럼 부드럽다. 모두가 봄이라고 소리치고 싶어 안달이라도 난 듯하다. 좀 멀리 나가 점심을 먹고 돌아오는 길, 화창한 날씨에 반해 걸어보기로 한다. 이 계절에는 모든 것이 하루가 다르게 바뀐다. 사람들의 옷차림이 한결 밝아졌고 발걸음들도 가볍다. 등이 휠 것 같은 짐들을 벗어버리고 훨훨 날기라도 할 것 같은 기분이다. 회사에 도착하자마자 결혼해서 섬에 사는 조카의 전화가 온다.“요즘은 어떠냐?” “좋아요. 지금 봄맞이 산책 중이에요. 운동도 할 겸…. 마음 붙이고 열심히 살기로 했어요.” 낯선 삶터에 적응하지 못해 힘겨워하던 아이다. 마음을 바꿨다는 목소리에도 봄의 생기가 듬뿍 묻어있다. 그래, 봄은 가슴에 새로운 희망을 담는 계절이지. 잘 생각했다. 어디서 사느냐보다 어떻게 사느냐가 더 중요한 것이니…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

임창용(삼성)이 눈부신 ‘속죄투’로 선발 가능성을 높였고,‘병풍’에 연루됐던 이호준(SK)은 2경기에서 홈런 3방을 몰아쳐 홈런왕 후보임을 과시했다. 임창용은 13일 제주에서 열린 프로야구 현대와의 두 번째 시범경기에 선발 등판,3이닝 동안 볼넷 없이 삼진 3개를 솎아내며 2안타 무실점으로 틀어막았다. 특히 임창용은 이날 제주의 쌀쌀한 날씨에도 불구, 최고 구속 150㎞를 전광판에 찍어 주위를 놀라게 했다. 삼성의 선동열 감독은 지난해 구원왕(36세이브) 임창용을 올시즌 선발로 전환하기로 방침을 굳히고 시험대에 올린 상태다. 지난 시즌이 끝난 뒤 자유계약선수(FA)로 해외 진출을 노렸던 임창용은 미국과 일본이 그의 높은 몸값에 난색을 표해 진출이 무산된 데다 원 소속팀 삼성과 FA계약을 하고도 부모의 계약 파기 소동까지 빚어 팬들의 비난을 샀었다. 삼성은 7회 강병식의 3점포 등 대거 7득점한 맞수 현대의 무서운 집중력에 3-7로 무릎을 꿇었다. 지난해 병역 비리에 연루됐던 SK의 이호준은 이날 광주 기아전에서 0-2로 뒤진 3회 상대 선발 마이클 존슨으로부터 3점포를 뿜어낸 데 이어 9회 김희걸을 상대로 다시 2점포를 터뜨렸다. 전날 2회 1점포를 기록했던 이호준은 이로써 2경기에서 홈런 3방을 폭발시켜 주포임을 입증했다. 지난해 홈런 3위(30개)에 올랐던 이호준은 군 입대 최종 판정이 나지 않아 그의 입대 여부는 올시즌 팀의 명암을 크게 가를 전망이다.SK가 7-5로 승리. 최근 4년간 바닥에서 벗어나지 못했던 ‘만년 꼴찌’ 롯데는 사직 경기에서 선발 손민한의 3이닝 1안타 무실점 호투와 5·6회 타선의 응집력으로 LG를 7-2로 연파, 올시즌 기대를 부풀렸다. 김민수기자 kimms@seoul.co.kr

남녘에는 동백꽃이 한창이고 보리밭이 푸르다던데…. 햇살이 눈부신데도 산기슭의 바람은 잘 갈린 칼날처럼 날카롭다. 숨이 턱까지 차오르지만 걸음을 늦추지 않는다. 등에 땀이 흐르고 입에서 단내가 난다. 몸 안의 노폐물뿐 아니라 마음에 쌓인 찌꺼기까지 모두 털어내고 싶다. 산행 내내 얼마 전 선배와 나눴던 얘기가 뇌리를 떠나지 않는다.“요즘은 새벽에 깨면 영 잠을 이룰 수 없어.” “어? 선배도? 저도 그래요. 뒤척거리다 보면 어느새 새벽이….” “생각이 많아서 그래. 책에서 봤는데 그런 땐 운동이 최고래. 몸을 혹사시켜 잡념을 몰아내는 거지.” 산허리, 양지 바른 곳에서 얼굴을 내미는 새싹 하나를 발견한다. 반가운 마음에 한참 들여다본다. 그래도 봄은 오고 있구나…. 하산길로 잡은 반대쪽은 아직 한겨울이다. 발목까지 올라오는 눈을 헤치며 평범한 진리를 거듭 새긴다. 그래, 인생도 그럴 뿐이야. 볕이 드는 곳이 있으면 응달이 있게 마련. 바람이 분다고 오던 봄이 돌아가기야 할까. 봄의 씨앗은 강남제비가 물고 오는 게 아니라 각자의 마음에서 싹트는 건지도 모른다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

그가 모처럼 찾아왔다. 눈에 이어 비가 추적추적 내리는 날이었다. 연락도 없이 회사앞까지 와서 불쑥 전화를 했다.“비가 오니 빈대떡 생각이 나서….” 비 때문에, 선배가 보고 싶어서 그가 무작정 버스를 탄 곳은 대전이었다. 그 곳이라고 빈대떡집이 없을 리 없다. 그는 마주앉아서도 별 말이 없다.“일은 어때? 추운데 괜찮아?” 검게 탄 얼굴과 거친 손이 안타깝다.“할 만해요. 추울 땐 추운 대로 더울 땐 더운 대로….” 그는 줄에 매달려 빌딩유리를 닦는다. 대학 때 산을 오르던 인연으로 시작한 일이 직업이 되었다. 그는 시인이기도 하다. 삶 한 가운데를 관통하는 바람에 흔들리기도 하지만, 높은 곳에서 익힌 관조의 시선으로 노래하면 그만이다. 세월에 목마른 사람은/떠나가는 계절에 기대어/노랫가락 한 소절을 흥얼거린다(중략)//여윈 가지 힘없이 흔드는 바람으로/세상을 바라보며 살아가지만/불현듯 떠오르는 그리움마저 떨칠 수 있을까. 그는 삶을 따뜻하게 껴안는데 인색하지 않다. 그리고 세상 모든 것을 사랑한다. 양지에 깃든 새만이 아름다운 노래를 부르는 건 아니다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

모처럼 찾아 뵌 어머니는 속이 불편하다며 연신 배를 쓸어 내린다. 자식 노릇을 제대로 못 한다는 자괴감까지 겹쳐 마음이 편치 않다. 병원에 모시고 가 보지만 의사라고 금방 낫게 할 묘방이 있을 리 없다. 손이나 잡아드리는 게 할 수 있는 일의 전부다. 어릴 적처럼 슬며시 곁에 누워본다. 신음을 물면서도 노인의 얘기는 끝이 없다.“그 누구냐. 윗집 살던…. 영식인가? 애들 여윌 때 안됐더냐?” “됐지요. 장가를 일찍 갔으니….” “그렇구나. 그나저나 그 때 차 사고로 간 네 친구는 지금 생각해도 맘이 짠하다. 그 사람 처가 아직 젊을 텐데.” “아, 그 사람요? 아니에요. 거기도 사십이 넘었어요.” “뭐? 벌써? 서른이나 넘었나 했다. 원, 세월이 이렇게 쏜살같은지….” 나이는 시간조차 매어두고 싶게 만드는 걸까. 어머니의 손을 쓸어 본다. 평생 일을 놓아본 적이 없는 손은 기름기가 다 빠져 나무등걸처럼 거칠다. 이 손이 오늘의 날 만들었는데…. 바쁘다는 핑계로, 형님이 잘하겠지 하는 마음으로 가끔씩 존재마저 잊어버리는 아들. 스스로 종아리를 걷고 매질을 해야 마땅할…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

눈길이 저절로 멈춰진다. 소녀티를 갓 벗은 듯한 아가씨 하나가 길 옆의 우체통에 하얀 봉투를 집어넣는다. 모처럼 본 편지를 보내는 광경이, 길에서 예기치 않게 옛 친구를 만난 것만큼이나 반갑고 새삼스럽다. 그러고 보니 편지를 써본 지가 언젠지 아득하다. 아니, 우체통의 존재마저 잊어버리고 살았다. 우표 한 장에 얼마나 하는지도 모른다. 편지. 젊은 날의 추억을 아무리 헤집어 봐도 그만큼 마음을 설레게 했던 이름은 없다. 전화가 발달하고, 이메일이 등장하면서 편지를 쓸 일이 없어졌다고 흔히들 말한다. 따지고 보면 문명의 이기 속에서 허우적거리는 사이 설렘과 아름다움을 잃어버린 셈이다. 일전에 은퇴 후의 삶을 조금씩 준비하고 있다는 선배 한 분이 선언하듯 말했다. “고향에 내려가 살게 되면 내가 아는 한 사람 한 사람에게 편지를 쓸 거야. 특별히 할 얘기야 있겠나. 날 잊지 않도록 사는 소식이나 전하는 거지.” 그 말을 떠올릴 때마다 마음이 훈훈해진다. 산과 들과 내, 그 곳에 등을 대거나 뿌리를 내리고 사는 생명들의 이야기가 벌써 귓가에 들리는 듯하다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

점심을 마치고 돌아오는 길, 지하도에 펼쳐진 색다른 풍경 하나가 눈길을 끈다. 할아버지와 손녀로 보이는 두 사람이, 발걸음이 분주한 계단에서 가위바위보를 하고 있다. 이긴 사람이 한 계단씩 먼저 올라가는 놀이다. 바쁘게 지나던 사람들도 잠깐씩 걸음을 멈추고 시선을 준다. 손녀아이가 연달아 이기는 모양이다. 계단을 폴짝폴짝 뛰어오르며 터뜨리는 웃음이 구슬이라도 굴리는 듯 맑고 경쾌하다. 노인도 함박웃음을 주체하지 못한다. 조손(祖孫)이 펼치는 즉석 축제에 구경하는 사람들의 입가에도 웃음꽃이 핀다. 모처럼 도심에서 보는 색다른 풍경이 잠자던 동심을 두드려 깨운 듯, 밝은 얼굴들이다. 그러고 보면 우린 많은 것을 잊어버리고, 잃어버리고 산다. 아이들은 별을 세는 대신 TV앞에서 만화영화를 본다. 팽이를 돌리고 숨바꼭질을 하는 대신 컴퓨터 속의 적을 쏘아 죽인다. 할아버지·할머니 무릎을 베고 견우직녀의 사랑 얘기를 듣는 대신 학원에 앉아 외국말을 배운다. 우리가 잃고, 잊은 것만큼 세상이 각박해졌다고 한다면 너무 큰 억지일까. 지하도에서 본 작은 축제의 잔상이 하루종일 떠나지 않는다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

가물가물한 의식 사이로 느닷없이 끼어드는 소음. 잠은 금세 저만치 달아난다. 겹친 피로를 못 이겨 무너지듯 누운 참이다. 찹쌀∼떡∼ 메밀∼묵∼ 소음의 진원은 찹쌀떡장수다. 잠시 짜증이 일지만, 소리쳐야 먹고 사는 그에게 일일이 사정을 헤아려 달라 할 수도 없으니 감수하기로 한다. 이젠 찹쌀떡을 외치는 소리가 제법 차지게 가락을 탄다. 동네에 처음 나타났을 땐 목청도 작고 구성진 맛이 없었다. 이왕 잠에서 깬 거 얼굴 한번 본 적 없지만 은근한 격려를 보낸다. 찹쌀떡이 풀어 놓은 회상의 끈은, 고픈 배를 움켜쥐고 잠들던 과거 어느날까지 거슬러 올라간다. 미소와 눈물이 동시에 베갯잇을 적신다. 순간 날카로운 목소리가 동네를 흔든다.“야!조용히 못해?” 주민 하나가 참다 못해 소리를 지른 모양이다. 사위가 조용해지면서 쓸쓸히 돌아서는 젊은이의 얼굴이 눈에 밟힌다. 달아난 잠은 돌아올 기미가 없고 실현 안 될 생각만 꼬리를 문다. 조용한 환경에서 잠들고 싶은 주민과 팔기 위해 소리쳐야 하는 찹쌀떡장수, 둘이 공존할 수 있는 방법은 없을까. 세상은 늘 모순덩어리다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

■ 키보드 (20명) 김세동(서울 강북구) 김연주(충남 아산시) 김영석(서울 성북구) 김정은(서울 동작구) 김지선(서울 송파구) 김철주(서울 영등포) 김형수(경기 남양주) 박상의(대전시 서구) 박재원(충북 청주시) 박종관(서울 중랑구) 오정미(서울 관악구) 우상빈(대전 유성구) 윤혜미(광주시 북구) 이성준(전북 전주시) 이진우(인천시 남구) 이창준(서울 강서구) 이호준(경기 용인시) 장희규(전북 남원시) 전성광(전북 군산시) 정현진(경남 김해시) ■ 마우스 (80명) 강다윤(경기 고양시) 강대진(충남 태안군) 권성안(서울 강서구) 권수빈(경남 사천시) 김남성(서울 송파구) 김미라(서울 관악구) 김미란(서울 강북구) 김선미(부천 원미구) 김송이(서울 금천구) 김수일(전북 전주시) 김순남(인천시 남구) 김순임(서울 중랑구) 김승희(서울 중 구) 김영훈(경기 남양주) 김유정(서울 은평구) 김은정(서울 도봉구) 김은주(서울 노원구) 김일영(충남 천안시) 김종은(서울 관악구) 김현주(서울 영등포) 도철기(서울 성북구) 류우준(부산 동래구) 마은정(서울 서대문) 문미현(부산 금정구) 박명신(인천시 서구) 박미라(서울 강서구) 박상인(서울 강남구) 박세우(서울 영등포) 박영민(서울 은평구) 박은실(충북 청주시) 박종희(경남 진주시) 박현주(서울 노원구) 배상현(충북 청주시) 배수임(울산 울주군) 배숙현(대구시 남구) 백경숙(강원 태백시) 백승철(경남 김해시) 서민철(서울 양천구) 서순정(전북 김제시) 서재원(강원 원주시) 성애선(서울 양천구) 손태민(서울 노원구) 송병훈(인천 연수구) 송성길(강원 강릉시) 송승하(대전 대덕구) 송지선(서울 동작구) 송형호(경기 남양주) 신상준(서울 동대문) 신약수(충북 청주시) 여름이(충북 증평군) 오승희(서울 양천구) 유미애(충남 서산시) 유영인(서울 종로구) 유인석(서울 송파구) 윤정두(경기 성남시) 윤천수(대전시 서구) 윤혜영(경기 수원시) 이강로(충남 서산시) 이강철(서울 동대문) 이상호(서울 양천구) 이세진(전북 전주시) 이윤선(서울 동대문) 이은지(경기 안성시) 이정화(경남 마산시) 이현정(경기 구리시) 이혜란(경기 고양시) 임연희(서울 강서구) 전은영(서울 강북구) 전종목(부산 부산진) 전형준(충남 논산시) 정영규(경남 김해시) 정흥래(서울 노원구) 최경미(서울 종로구) 최경식(대구 달서구) 최성영(경기 고양시) 최종순(서울 구로구) 피혜진(서울 서대문) 한새얀(서울 구로구) 한인자(서울 성동구) 허미선(부산 사하구) 지난 발행 1주년 선물대잔치에 3000여명의 독자여러분께서 응모해주셨습니다. 독자여러분의 뜨거운 성원에 감사드립니다. 당첨자 중 서울독자들께서는 2월14일부터 25일까지 서울신문사로 직접 방문해 받아가시기 바랍니다. 단 토요일은 휴무입니다. 지방 독자께는 우편으로 배송해드립니다. 상품수령 문의는 (02)2000-9212 ★52호 정답 5명

버스는 아침마다 만원이다. 교통체계 개편초기의 여유롭던 출근길은 어느덧 옛말이 됐다. 종점을 출발한 지 얼마 되지 않았는데 발 디딜 틈이 없다. 하지만 1분이 급한 승객들은 꾸역꾸역 밀고 올라온다. “위로 올라오세요. 백미러를 봐야 출발할 거 아닙니까.” 기사의 목소리엔 짜증이 묻어난다. “가긴 어디로 가요. 올라갈 데가 어디 있다고….” 맨 뒤에 타서 아직 발판을 벗어나지 못한 승객의 목소리도 뾰족하다.“출발하지 말라는 거요? 어서 비켜요.” “허 참, 주저앉을까요? 누워요?” 오고가는 목소리에 가시가 날카롭다. “아니, 이 사람이. 아침부터 말투가 왜 그래?” “뭘 어쨌는데요? 그러는 아저씨는 왜 반말을 해요?” “어라? 언제 반말을 했다고 그래? 그리고 자식 같은 사람에게 반말 좀 하면 어때.” “자식들한테나 하세요.” 이제 증오까지 담긴 말들은 서로의 꼬리를 물고 끝없이 질주한다. 왜 다투기 시작했는지 잊어버린 지는 오래다. 버스는 떠날 기미가 없고 시간을 강탈당한 승객들은 답답하다. 이 나라 정치판을 빼닮았다. 이호준 인터넷부장 sagang@seou.co.kr

옷섶을 거칠게 헤친 칼바람은 늑골까지 파고들 정도로 집요하다. 배달 갔던 아들이 동동걸음으로 돌아오자 노모는 트럭의 조수석으로 올라가 한기를 던다. 아들은 쉴 틈도 없이 익은 통닭을 꺼내고 새 닭을 집어넣는다. 두 사람 다 볼이 퍼렇게 얼어있다. 동네 어귀에 저녁이면 전기구이통닭을 파는 트럭이 나타난다. 처음에는 아들 혼자 장사를 하더니 배달 주문이 잦아지면서 노모가 따라나오기 시작했다. 전기구이는 장작구이와 달리 굽는 사람에게 온기를 주지 못한다. 다행히 장사는 꽤 잘돼, 통닭을 사려면 한참씩 기다려야 한다. 며칠 전 아내가 하던 말이 생각난다.“통닭 할머니가 아들 중매 좀 서라네.” “아들? 그 사람이 아직 결혼을 안 했어? 나이가 꽤 들어 보이던데?” 노인은 안면이 익은 사람을 만나면 아들 장가 좀 보내달라고 하소연한단다. 나이 40이 다 되도록 색시감이 없어 걱정이라면서. 개진개진 젖은 눈으로 아들을 바라보는 노인의 얼굴에 근심이 가득하다. 새 봄에는 통닭 트럭 옆에서 노모 대신 새색시를 볼 수 있기를…. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

“이번엔 잘 좀 됐으면 좋겠네.” 아내의 목소리에 걱정이 그득하다. 외출에서 돌아오는 길, 아내의 시선은 풍선이 주렁주렁 매달린 빵집에 가 있다. 그러고 보니 무심히 지나친 며칠 사이 간판이 바뀌어 있다. 빵집은 몇 달 사이에 세 번째 주인을 맞이했다. 처음의 젊은 부부는 꽤 버티는 듯하더니 어느 날 가게를 넘기고 떠났다. 그걸 인수받은 중년부부는 모든 게 어설퍼 보였다. 빵을 구울 줄 몰라 제빵기술자를 고용하고, 장사도 초보 티가 역력했다. 명예퇴직을 하고 퇴직금을 투자해 차린 것 같았다. 손님을 기다리며 창 밖을 내다보는 부부를 볼 때마다, 아내는 자신의 일인 양 한숨을 짓고는 했다. 결국 두어 달도 못 버티고 넘긴 모양이었다. 아파트단지 규모로 볼 때, 빵집이 들어선 자리는 누가 봐도 장사가 잘 될 곳이 아니다. 그런데도 싼 임대료 때문인지 계속 새 주인이 들어온다. 조금만 여유를 가지고 살피면 실패 확률을 훨씬 줄일 수 있을 텐데. 미래에 대한 불안, 가족의 안위에 대한 초조감이 판단력을 반감시키는 것일까. 발걸음이 무겁다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

연말이 되면서 각종 모임이 잦아진다. 그 중 가장 반가운 건 역시 초등학교 동기모임이다. 수십 년의 세월을 흰머리와 처진 어깨에 이고 지고 모이지만, 마음은 냇가에서 물장구를 칠 때와 조금도 다르지 않다. 갈수록 줄어 이젠 많이 모여야 스무명 안팎이다. 여름에는 고향으로 가고, 겨울에는 시골 친구들이 서울로 온다. 고향에서 농사를 짓는 친구들은 소풍가듯 모여 기차를 타고 온다. 그들에게는 고향 뒷산의 솔바람과 흙냄새와 새소리가 묻어서 온다. 마디마다 옹이가 박힌 손을 잡으면 잊고 있었던 아버지와 할아버지가 가슴속에서 걸어나온다. 화제는 자연스럽게 농사로 시작된다. 올 수확이 어땠느냐는 물음에 옆자리의 친구는 씁쓸한 웃음부터 베어문다.“배추 농사는 망했어. 한포기에 100원씩이라는데, 그나마 사겠다는 사람이 없어서 그대로 갈아엎었다.” 자식처럼 애지중지 키운 배추를 갈아엎을 때의 심정이 오죽했을까. 하지만 친구는 의연하다.“걱정 마라. 굶어죽기야 하겠냐. 내년에 제대로 하면 되지.” 그 와중에도 ‘내년의 희망’을 얘기하는 친구의 잔에 술이나 채울 뿐이다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

“혹시 기억하실지, 얼마 전에….” 전화를 받은 건 점심무렵이었다. 기어들어 갈 듯 조심스러운 목소리였지만 두어마디 들어보니 누군지 금방 기억이 난다.“그 날 하도 고마워서 잠깐 인사나….” 별일도 아닌데 그럴 필요없다고 몇차례 사양해보지만 결국 손을 들고 만다. 일이 좀 늦었던 날, 택시를 타고 가는 내내 주름살 깊은 기사는 서민들의 삶이 얼마나 어려운지 하소연하듯 털어놓았다. 남의 얘기가 아닌지라 절로 맞장구를 치고 말았다. 그러다 잠깐 졸았던지, 눈을 떠보니 택시는 엉뚱한 곳을 달리고 있었다. 차를 돌려 집 앞에 도착한 뒤 미터기에 나온 대로 돈을 건네자 기사는 극구 손사래를 쳤다. 더 나온 만큼 빼줘야 한다는 것이었다. 길 안내를 못한 죄도 있다며 끝내 거스름돈을 받지 않자, 명함이라도 한 장 달라는 것이었다. 회사 앞에서 만난 그는 환한 얼굴로 “손님 같은 분들이 있어서 일할 맛이 난다.”며 연신 고개를 숙인다. 그러더니 조그만 꾸러미 하나를 떠맡기다시피 하고는 바쁘게 사라진다. 바람이 차가울수록 서로 기대어 온기를 나누는 일은 결코 포기할 게 아니다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

‘이승엽의 황금장갑은 누구에게.’한국야구위원회(KBO)는 30일 포지션별 최고 선수를 가리는 2004골든글러브 후보자를 확정, 발표했다. 포지션별 후보자는 외야수 부문 8명, 투수와 1루수 각 7명,3루수 4명, 포수 2루수 유격수 지명타자 각 3명 등 모두 38명이다. 수상자는 기자단 등 관계자 326명의 전자투표를 통해 오는 11일 발표된다. 올해 골든글러브 10개 부문 가운데 1루수와 3루수, 지명타자 등 3개 부문은 치열한 경합이 예상되나 나머지 부문은 ‘무혈입성’이 조심스럽게 점쳐진다. 최대의 격전지는 1루수. 이 곳은 지난 1997년부터 지난해까지 무려 7년 연속 황금장갑을 독차지해온 ‘국민타자’ 이승엽(일본 롯데)의 아성이다. 올해는 이승엽이 해외로 빠져나간 데다 돋보이는 후보도 없어 뜨거운 경합을 예고했다. 우선 이승엽의 자리를 꿰찬 삼성의 ‘타격 달인’ 양준혁. 지난해까지 외야수와 지명타자로 5차례 골든글러브를 수상했지만 1루수 도전은 이번이 처음이다. 올시즌도 타율 .315(8위), 홈런 28개, 타점 103개(이상 4위) 등 눈부신 공격력을 과시, 기대를 모은다. 하지만 포스트시즌에서 무기력한 모습으로 일관한 것이 흠. 현대의 이숭용은 타율 .293(19위), 타점 85개(7위) 등 고비마다 ‘해결사’ 노릇을 해냈다. 이승엽에 막혀 단 한번도 황금장갑을 끼어 보지 못한 그는 현대의 한국시리즈 2연패의 주역을 담당한 데다 이승엽이 빠져 그 어느 때보다 고무돼 있다. 여기에 거포 김태균(한화)은 타율 .323(3위), 홈런 23개(6위), 타점 106개(2위) 등 기록상 가장 앞서 첫 수상의 호기로 여긴다. 이호준(SK)도 타점 1위(112개), 홈런 3위(30개) 등 공격력에서 맞수들과 뒤질 것이 없어 희망을 감추지 못한다. 3루수 부문에선 김한수(삼성)와 김동주(두산)의 맞대결이, 지명타자에서는 SK의 ‘군기반장’ 김기태,LG에서 SK로 이적한 ‘캐넌포’ 김재현, 롯데의 용병 거포 페레즈의 3파전이 불을 뿜을 전망이다. 이에 견줘 투수 부문에서는 정규리그 최우수선수(MVP)에 빛나는 배영수, 포수에선 홍성흔(두산),2루수 박종호(삼성), 유격수 박진만(현대에서 삼성으로 이적), 외야수에서는 클리프 브룸바(현대에서 일본 오릭스로 이적),‘호타준족’의 전준호(현대)와 이병규(LG)가 유력한 후보로 꼽힌다. 김민수기자 kimms@seoul.co.kr

모처럼 찾은 근교의 고모 댁, 노인은 초겨울 햇살 아래 앉아 텃밭의 푸성귀들과 두런두런 얘기를 나누고 있다. 자신의 손으로 가꾼 것들과 이별을 늦추고 싶어서 수확을 미룬 게 틀림없다. 출가한 딸들은 멀리 살고 아들마저 이국땅으로 떠난 뒤, 말이라도 붙일 수 있는 존재는 그들뿐이다. 마당을 서성이던 고모가 헛간 지붕을 가리킨다.“다른 건 다 손이 닿는데 저 녀석 하나만은 어쩔 수가 없어. 한 번 좀 올라가봐.” 슬레이트 지붕 위엔 한아름은 될 듯한 누런 호박이 몸집을 자랑한다. 지붕이 꺼질세라 조심조심 끌고 내려오는데 등에 진땀이 흥건하다. “왜 이 놈만 높은 곳에 열려 가지고…. 못 올라가게 좀 말리시지.” 땀을 훔치며 투정하는 조카에게 고모는 웃으며 대답한다.“씨를 뿌리고 키우는 일이야 농사짓는 사람 몫이지만, 자리를 잡는 거야 일일이 간섭할 수 있나. 자식도 마찬가지야. 품을 떠난 뒤엔 스스로의 선택에 맡기는 거지. 하지만 걱정이야 왜 안 될까. 저 곳은 봄에 새 생명을 틔울 데도 못되니….” 시선을 지붕에 둔 노인의 목소리에 습기가 촉촉하다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

휴일 아침의 산책은 느긋함을 동반할 수 있어 좋다. 겅중거리며 곁을 따르는 작은아이의 재잘거림도 산새소리만큼이나 흥겹다. 산이 가까이 있다는 이유로 서울 외곽에 정착한 지 10년. 이젠 등을 떠밀어도 못 떠날 것 같다. 산 어귀로 접어드는 순간 아이의 입에서 감탄사가 터진다.“와! 저게 뭐지?” 두 평이나 될까. 누군가 공터를 일궈 물을 대고 벼를 심었다. 추수기가 지난 벼는 깊이 고개를 숙였다. 아이의 감탄사를 끌어낸 건 벼보다 논가의 허수아비다. 손이 많이 간 듯 제법 정교하다. 논을 가꾸고 허수아비를 세운 사람은 양식을 얻기 위해서는 아닐 것이다. 지나는 사람들을 위한 작은 배려가 가슴에 와닿는다. 얼마 전 서울시가 어느 동네든 집에서 5분 이내에 공원에 이를 수 있도록 한다는 ‘환경비전’을 발표했다. 정책입안자에게 허수아비가 서있는 작은 논을 보여주고 싶다. 좋은 환경은 비싼 잔디와 번듯한 나무로만 꾸미는 건 아닐 것이다. 인간과 자연이 너와 내가 아닌 하나되어 어울리도록 만드는 것, 그게 본질이 아닐까. 허수아비 하나에도 감동하는 사람들은 거창한 것을 바라지 않는다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

그를 청년이라고 불러도 될지는 모르겠다. 나이를 물어본 적이 없기 때문이다. 이름은 말할 것도 없다. 잠시도 가만있을 틈이 없는 그는, 초겨울 바람이 문턱을 넘은 요즘도 반팔 티셔츠 차림이다. 그는 바쁜 움직임 속에서도 만나는 사람마다 고개숙여 인사한다. 입가엔 미소가 봄꽃처럼 환하다. 청년은 신문사가 있는 빌딩 지하 3층에서 구두를 닦는다. 건물 곳곳을 누빈 지 벌써 10년이 가깝다. 20층 건물 중 8층까지가 그의 ‘영역’이니 꽤 넓은 셈이다. 그가 하루에 만나는 구두는 보통 150켤레다. 그래서 빠른 걸음이 습관으로 굳어졌다. 하지만 그의 손을 거친 구두에는 구두약보다 더 진한 정성이 묻어 있다. 주인에 따라 더러는 험상궂고 더러운 구두도 있지만, 그럴수록 더욱더 꼼꼼히 문지르고 광을 낸다. 프로는 야구장이나 골프장에만 있는 것이 아니다. 자신의 일에 긍지를 갖고 최선을 다하는 사람이야말로 진정한 프로다. 자신을 ‘시장’에 내놓고도 상품성을 높이려는 노력조차 안 하는 사람, 일이 ‘지겹다.’는 말을 입에 달고 사는 사람들, 그 속에서 청년은 눈부시게 아름답다. 이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr

헐떡이는 숨을 고르느라 다리쉼을 하는 참에 은은한 빛살 하나가 눈에 닿는다. 도봉산을 오르다 보면 원통사라는 오래된 절을 만난다. 절 한편에는 작은 채마밭이 있고 무, 배추가 김장을 기다리고 있다. 빛을 따라 눈을 돌려 보니, 밭둑 풀숲에 어린아이 주먹보다 더 작은 호박 하나가 숨어 있다. 솜털이나 벗었을까. 여리디여린 아기호박이다. 모두가 이별을 준비하는 이 늦가을에 태어난 새 생명이라니. 지금은 어느 식물도 꽃을 피우고 열매를 맺기에 늦은 계절이다. 남들이 한살이를 마치고 내년을 기약하는 때가 아닌가. 하지만 아기호박은 찬바람 속에서도 밝게 빛난다. 겨울쯤이야 걱정하지 않는다는 듯, 삶의 환희를 노래하고 있다. 줄기와 잎도 계절을 잊은 채 어린 생명을 위해 물을 길어올리고 날카로운 늦가을 햇살을 걸러준다. 그들은 여전히 푸르고 활기차다. 우리네 인간은 호박 하나만도 못하다는 생각에 쉽사리 그 자리를 떠나지 못한다. 우린 얼마나 주변 탓을 많이 하는지. 그리고 얼마나 어리석은지. 자신보다 늦거나 못하다는 이유로 남을 비방하고 비웃기를 일삼는…. 극복보다는 걱정부터 하느라 밤을 지새우며 한숨이나 쏟아내는…. 이호준 인터넷팀장 sagang@seoul.co.kr