비 그친 새벽의 산행은 유달리 상쾌하다. 세상을 뒤집을 듯, 밤새 위세를 떨던 비바람은 다 어디로 갔을까. 저녁 굶은 시할머니 얼굴처럼 잔뜩 찌푸렸던 하늘은 눈이 부실 정도로 파랗다. 쉼터에서 약수 한 모금으로 가쁜 숨을 달랜다. 노폐물이 빠져나간 몸은 하늘이라도 오를 듯 가볍다. 하산 길에 잠시 서서 배드민턴을 치는 노인들을 바라본다. 할아버지·할머니들의 몸짓은 젊은이들보다 더 활기차다. 매일 보는 풍경이지만 볼 때마다 노인들의 그런 건강이 부럽다. 몇몇 할머니들은 운동보다는 나들이에 어울릴 정도로 곱게 차려 입었다. 소녀들처럼 깔깔 웃으며 대화를 나눈다. 나도 모르게 미소 한가닥이 입가에 걸린다. 주택가 골목에서는 빈 박스를 모으는 할머니를 만난다. 몹시 허탈한 표정으로 망연하게 서 있다. 모아두었던 박스들이 비에 젖은 모양이다. 젖은 박스는 상품가치도 떨어질 뿐더러 무게가 보통이 아닐 터이다. 할머니의 어두운 표정과 조금 전 보았던 밝은 얼굴들이 교차된다. 세상살이의 빛과 그림자를 새삼 확인하는 아침이다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

무더운 여름철이다.“휴가 어디로 가실 거죠.”란 인사말이 벌써 오간다. 서울 시민이 무더위를 식힐 가장 가까운 곳은 어디일까. 서울 하면 가장 먼저 떠오르는 곳은 한강 아닐까. 더위는 물론 스트레스도 날려버릴 다양한 수상 레저스포츠와 수영장이 기다리고 있다. 머리카락을 휘날리며 수면 위를 날아가듯 달리는 스릴 만점인 모터보트와 제트스키, 시원한 물살을 가르고 물거품이 튀는 수상스키와 웨이크보드, 강물 위로 떠오를 때 가슴 오싹해지는 플라이피시, 상상만 해도 가슴이 ‘콩닥콩닥’. 올 여름 한강물에 ‘풍덩’ 빠져보자.“아∼시원하다….” 박지윤기자 jypark@seoul.co.kr ■ 온 가족이 한배 타고 강심 가르고… 장마로 흐린 날이 이어지다가 지난 2일 오후 날씨가 잠시 화창했다. 한강시민공원 이촌지구를 찾았다. 이촌지구 거북선 나루터에선 주말마다 날씨가 좋으면 한강도하체험을 할 수 있고, 모터보트도 탈 수 있다. 한강도하체험은 고무보트에서 노를 저어 한강을 건너는 일이다. 이날 시야가 탁 트여 멀리 63빌딩이 손에 잡힐 듯 보이고, 한강대교와 동작대교 위엔 자동차들이 쉴 새 없이 달린다. 모토보트들이 시원하게 한강 물살을 가르며 질주하고, 보트에 탄 어린이들은 환호성을 지르며 이촌지구에 산책을 나온 시민들에게 손을 흔든다. 이날 성북구 삼선동에서 온 이웃사촌인 이성학(44)씨와 고승규(40)씨는 가족들과 함께 고무보트를 타고 한강을 건넜다. 이씨와 고씨는 양쪽 모두 삼형제를 두고 있다. 고씨와 이씨는 배 앞 부분에, 고씨의 부인 정진희(40)씨와 이씨부인 김영숙(36)씨는 후미에 앉았다. 가운데엔 두 가정 삼형제 6명이 앉았다. “하나 둘 셋∼, 하나 둘 셋∼” 구령에 맞춰 노를 저었다. 벌써 한강 한가운데 왔다. 멀리 유람선이 지나갔다.“붕∼∼붕∼∼붕∼∼” 이용호(10)군은 “엄마 우리 저 유람선하고 부딪히면 어떻게 될까.”라고 물었다. 동생 용호(8)군은 “엄마 우리 몇 센치 온거야.”라고 물었다. 잠시 보트 안이 온통 웃음 바다가 됐다. 김영숙씨는 “예전엔 여름에 오면 물냄새가 났는데 이젠 안 난다.”면서 “물이 깨끗해졌다.”고 말했다. 고승규씨는 “일부 지역은 2급수까지 된다고 들었다.”면서 “이젠 선진국의 강보다 한강이 깨끗하다고 한다.”고 말했다. 물이 깨끗해졌기 때문인지 배 주변엔 황금빛 어류들이 오고갔다. 이호준(12)군은 노를 물고기를 향해 뻗치며 “어…물고기…놓쳤다.”면서 멀리 가는 어류를 바라보며 고개를 쭉 내밀었다. 이 때 고광덕(10)군이 “아빠 그런데 우리가 먹는 생수는 몇 등급이야.”라고 묻는다. 고승규씨는 “허허…잘 모르겠는데”라며 웃었고 어머니들도 배를 잡고 따라 웃었다. 나루터에서 출발한 지 30분이 지났다. 벌써 한강을 건너 흑석동 일대를 지나는 다리인 올림픽대로 밑까지 왔다. 눈 앞이 육지다. 다리 밑으로 들어가자 햇볕은 차단되고 시원한 바람이 불었다. 일제히 “아∼시원하다.”며 탄성을 질렀다. 고승규씨가 다리 밑 자전거 도로에서 인라인스케이트를 타는 시민들 쪽을 바라보며 “어…저기 매점있다. 내려서 막걸리나 한 잔 하고 가자.”고 제안했다. 부인인 김영숙씨는 “그러면 음주운전하게 된다.”면서 “안 된다.”고 말리자 또다시 웃음소리가 넘쳤다. 다시 거북선 나루터로 돌아온 뒤 이번엔 모터보트를 탔다. 고무보트에서 모토보트를 향해 “저게 더 재미있겠다.”면서 타고 싶어하던 아이들을 뒤로하고 혼자 타려고 하니 좀 미안한 생각이 들었다. 고무보트는 천천히 여유롭게 노를 지으며 강물 위를 떠다니는 반면 모터보트는 짧고 긴장돼 스릴 만점이었다. 무엇보다 손잡이를 꼭 잡는 게 필수적이다. 보트가 상당히 흔들려서 방심해 손잡이를 놓으면 크게 다칠 수 있다. 운전을 맡은 수상요원 이병행(53)씨가 운전대를 돌리자, 모터보트는 “바앙∼∼바앙∼∼” 요란한 소리를 내며 물살을 갈랐다. 모터보트와 부딪히는 물살은 “샤∼∼악, 샤∼∼악”하면서 거품을 만들었다. 순간 함께 탑승한 5명은 머리카락이 뒤로 날라가고 물방울이 튀겨 소매가 젖기 시작했다.5분도 안 돼 보트는 동작대교 앞까지 왔다. 이병행씨가 운전대를 확 꺾자, 보트가 약 70도 각도로 올랐다가 내려앉았다. 순간 승객들은 “어…어…어…”하면서 한쪽으로 몰렸다가 다시 제자리를 찾았다. 모터보트에서 다시 “바앙∼∼방”하는 소리가 울렸고 다시 머리카락이 날렸다. 순간순간 스릴과 긴장이 이어져 숨 죽이며 탔다.10분 뒤 한강대교 앞까지 갔다가 나루터로 돌아왔다. 나루터에선 이날 방문한 한국소년해양단연맹 소속 어린이 50여명이 훈련을 마치고 뒤로 엎은 고무보트에서 미끄려져 ‘풍덩’하고 얕은 강물에 빠지는 놀이를 하고 있었다. 학교 선생님들은 “이제 그만 집에 가자.”고 아이들을 재촉했지만 아이들은 “한 번 더 하겠다.”며 막무가내였다. 햇볕에 그을린 어린이들의 얼굴이 건강해 보였다. 고무보트는 1인당 2000원, 모터보트는 어른 7000원 소인은 4000원이다.02)790-1891 박지윤기자 jypark@seoul.co.kr ■ 물위를 날고 달리면 더위가 ‘싹~’ 한강에는 여름 무더위를 식혀줄 다양한 레포츠가 즐비하다. 시원한 강바람과 물살을 가르는 윈드서핑, 수상스키, 제트스키, 요트, 바나나보트 등 보는 것만으로도 시원한 각종 레포츠를 즐길 수 있다. 초보자는 한강변의 각종 레포츠 협회로부터 장비를 대여하거나 교육을 받을 수 있다. 일출에서 일몰까지 이용이 가능하다. ●여름 대표 레포츠 ‘수상스키’ 스키가 겨울철 대표적인 레포츠라면 여름철 대표 레포츠는 단연 수상스키다. 시원한 물살을 가르며 무더위를 식힐 수 있다. 팔과 다리, 허리 등 모든 신체기관을 이용하기 때문에 체력소모가 많다. 수상스키 1회 이용요금은 1만 8000원 정도이며, 웨트슈트와 장비 등을 모두 대여해 준다. 초보자들은 지상교육과 수상교육을 받은 뒤 수상스키를 즐길 수 있다. 이용료는 5만원선. ●X세대를 위한 ‘웨이크보드’ 수상스키가 물에서 타는 스키라면 웨이크보드는 물에서 타는 스노보드다.40㎞의 속도로 보드를 타고 달리며 물살을 이용해 공중돌기와 날아가기 등 현란한 기술을 구사할 수 있다. 두발로 서는 수상스키에 비해 비교적 안전하고 배우기 쉬우며 초보자라도 지상에서 10분 정도 교육을 받으면 곧바로 물에 들어갈 수 있다.1인용으로 한번 타는데 2만원(강습비 제외)이며, 소요시간은 10∼20분 정도다. ●바람과 함께 ‘윈드서핑’ 윈드서핑은 보는 사람까지 시원하게 해 주는 레포츠다. 시원한 바람과 물을 가르며 나아가는 윈드서핑은 한여름 무더위를 날려 버리기에 충분하다. 균형감각과 지구력, 침착성을 키울 수 있는 운동이다. 한강의 윈드서핑 명소는 뚝섬 유원지로 1일 5시간씩 4일 강습에 20만원이며, 하루 장비 대여료는 3만원이다. ●질주의 재미 ‘제트스키’ 동력을 이용해 수면위를 맹렬히 질주하는 모터사이클로 시속 80∼90㎞까지 빠른 스피드를 즐길 수 있다. 초보자들도 출발과 조정, 균형 등 5∼10분 정도 연습하면 곧바로 탈 수 있으며, 안전성이 뛰어나 여성들도 쉽게 즐길 수 있다. 수심 30㎝ 이상인 곳이면 어디서나 탈 수 있으며, 탑승자가 물위로 떨어지면 제트스키가 원을 그리며 제자리로 돌아오도록 설계돼 손쉽게 다시 탑승할 수 있다. 경기에는 주로 650㏄ 1인용을 사용한다.1회 강습료는 6만원, 강습료 포함해 10회권이 25만원 정도다. ●짜릿한 스릴 ‘바나나보트’ 모터보트에 줄을 연결해 물살을 가르는 바나나보트는 스피드와 아찔한 재미를 느낄 수 있다. 시속 30∼40㎞로 속도감이 상당하며, 보트가 선회할 때 옆으로 튕겨 나가 물에 빠지기도 한다. 6∼8인용 단체 레포츠로 망원·잠원·뚝섬 보트장에서 주말·공휴일 오전 9시∼오후 6시 운영한다. 특별한 기술을 익힐 필요가 없으며, 누구나 즐길 수 있다.10∼20분 정도 소요되는데 이용료는 1인당 1만원. ●하늘을 나는 ‘플라이피시’ 모터 보트가 끄는 가오리 모양의 풍선 보트가 속도가 붙으면 바람의 저항을 받아 하늘을 향해 떠 오른다. 짜릿한 재미가 있다. 망원·잠원·뚝섬 보트장에서 운영되며 주말과 공휴일에는 오전 9시부터 운영한다.10∼20분 정도 소요되는데 이용료는 1인당 1만원. ●통통 튀는 ‘땅콩보트’ 통통 튀어 가는 듯 움직이는 땅콩보트도 인기다. 망원·잠원·뚝섬 보트장에서 운영되며 주말과 공휴일 오전 9시에서부터 오후 6시까지 운영된다.1인당 2만원이며, 소요시간은 10∼20분 정도다. 개인 장비를 이용해 다양한 수상 레포츠를 즐길 수도 있다. 자세한 문의는 한강사업소 수상관리과(3780-0797)나 홈페이지(hangang.seoul.co.kr). 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr ■ 강바람 맞으며 풍덩 풍덩… 하루가 짧다 물속에 ‘풍덩’ 뛰어들고 싶다면 한강 야외수영장을 찾아보자. 수영장은 리모델링을 통해 푸른 물빛이 넘실대는 초현대식 시설로 지난 1일 다시 태어났다. 다음달 27일까지 운영된다. 야외수영장은 광나루, 잠실, 잠원, 여의도, 망원, 뚝섬 등 6곳이다.3000명이 이용할 수 있는 초대형 메인풀과 어린이용풀을 갖추고 있다. 어린이용풀에는 미끄럼틀 등 물놀이 기구를 설치해 쾌적한 환경에서 즐거운 시간을 보내도록 했다. 특히 녹슨 배관을 완전히 교체해 올해부터 더욱 깨끗한 물을 제공한다. 매시간 간이수질검사를 실시하고 일주일에 한차례씩 보건환경연구원에 의뢰해 종합수질검사를 받는다. 수영장물은 하루에 세 차례씩 여과기를 통과시키는 등 수질을 철저하게 관리한다. 또 화장실을 현대식으로 고쳐 냄새를 없앴다. 비데까지 설치한 곳도 있다. 수영복을 입은 채로 샤워할 수 있는 야외 사워장도 생겨 편리하다. 시민들이 쉴 수 있도록 수영장 내에 나무를 많이 심었다. 아이들이 수영장에서 뛰노는 동안 부모들은 한가롭게 독서를 하며 시간을 보낼 수 있다. 그늘막 수도 늘렸다. 수영장 주변에 점토 블록과 미끄럼 방지용 매트를 깔아 깨끗하고 편안한 느낌을 준다. 수영장 디자인은 이화여대 색채디자인 연구소가 맡았다. 안전사고 예방과 감독을 강화했다. 구호약품과 의료인을 상시 배치하는 등 응급실을 운영하고 119, 병원과 연계하는 응급 진료체계를 구축했다. 수영장별로 감시탑을 2곳 설치하고 구명대도 감시탑별로 2개 비치했다. 안전요원을 배치하고 안전교육을 실시한다. 개장기간 내내 점점반을 하루에 6명씩 편성 운영하며 청원경찰도 상시 배치한다. 야외수영장 개장시간은 오전 9시부터 오후 7시까지. 입장료는 어린이 2000원, 청소년 3000원, 어른 4000원이다. 시설은 업그레이드 했지만 가격은 지난해 수준을 유지했다. 지난해 서울시 설문조사에 따르면 한강시민공원 야외수영장 만족도는 평균 64.9%였다. 뚝섬 수영장은 83.7%로 높은 반면 광나루 수영장은 36.9%로 비교적 낮았다. 서울시 한강시민사업소는 모든 수영장 만족도 수준을 뚝섬 수영장 수준으로 끌어올리기 위해 샤워장, 탈의실, 수질 등 만족도가 낮은 부분을 개선했다. 수영장 이용객은 2002년 37만명에서 지난해 43만명으로 꾸준히 증가하고 있다. 한편 어린이대공원 야외수영장도 지난달 26일 문을 열었다.640명이 동시에 이용할 수 있는 규모로 어린이와 가족이 많이 찾는다. 개장시간은 오전 10시부터 오후 6시. 이용요금은 어른 8000원, 청소년 7000원, 어린이 6000원이다.30명 이상 단체는 10% 할인 헤택을 받는다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr ■ 다리밑에 자리 깔면 무릉도원 부럽잖다 한강다리 밑에서 돗자리를 깔고 강바람을 쐬면 ‘무릉도원’이 부럽지 않다. 무더위를 피해 그늘진 다리 밑에 누워 책을 읽거나 연인, 가족과 데이트를 즐겨보자. 한강 주변은 물이 증발하면서 공기 중 열을 빼앗기 때문에 도심보다 온도가 5도 정도 낮다. 게다가 다리 밑은 위보다 2∼3도 내려간다. 덕분에 다리 밑은 동굴 속처럼 시원하다. 어둠이 깔리면 오색 불빛을 뿜어내는 다리와 서울 도심을 유유히 떠다니는 유람선이 눈까지 즐겁게 한다. 한강다리 가운데 조용하고 한적한 ‘명당 휴식자리’는 어디일까. 뚝섬지구와 연결된 청담대교 북단이 1순위로 꼽힌다. 휴식공간이 넓은데다 주변 벽천마당에는 벽천분수, 인공암벽, 어린이놀이터가 있다. 가족 나들이 장소로 일품이다. 주변에 녹색 가득한 스크렁과 물억새 등 자연 식물이 자란다. 오솔길을 걷고 벤치에 앉아 강바람을 맞으며 낭만적인 여름 추억을 만들 수 있다. 수상에선 윈드서핑, 수상스키, 모터보트 등 수상스포츠 활동이 활발하게 이뤄져 한 편의 영화를 보듯 재미있다. ●가는 길 7호선 뚝섬유원지역 3번 출구 ●주요시설 운동시설, 수영장, 보트장, 수상스키장, 윈드서피장, 청소년광장, 자연학습장, 자전거도로(14.2㎞) ●문의 (02)3780-0522 광나루지구와 연결된 광진교 남단은 주변에 갈대밭과 인라인 광장이 펼쳐져 스포츠를 즐기는 연인들에게 최적의 장소다. 간단한 간식을 준비해 가도 좋다. 그러나 서울시 유일한 상수도보호구역으로 뱃놀이와 각종 수상레저활동이 금지되어 있다. 대신 물이 맑고 깨끗하다. 북쪽 아차산 수목이 푸르러 경관이 아름답다. 한강 상류에서 유입된 토사가 퇴적되어 자연스레 형성된 호안과 대규모 갈대군락지에는 산림청 보호식물인 낙지다리, 주방울덩굴, 애기부들, 가래, 질경이택사, 골풀, 도루박이 등이 자란다. ●가는 길 5,8호선 천호역 7번출구 ●주요시설 운동시설, 수영장, 자전거도로(6.4㎞), 자연생태계보전지역 ●문의 (02)485-3091 이촌지구와 맞닿은 동작대교 북단은 주변에 한강도하체험장과 노란 금계국이 있어 가족단위 래프팅이 가능하다. 휴식 공간이 넓어 나들이 장소로도 그만이다. 타원형 모양의 노들섬 둘레를 따라 산책을 하면 흐르는 강물에 취해 사색에 빠질 수 있다. 도심에서 맛보기 힘든 한적함이 반갑다. 섬둘레 옹벽에 설치된 경관조명은 빼어난 야경을 연출한다. ●가는 길 4호선 이촌역 4번 출구 ●주요시설 운동시설, 거북선나루터, 수영장, 윈드서핑장, 보트장, 자연학습장, 청소년광장, 전용롤러스케이트장, 자전거도로(8㎞) ●문의 (02)3780-0552 여의도와 연결된 원효대교 남단은 자전거를 타고 강바람을 맛보기에 안성맞춤이다. 연인끼리 2인용 자전거를 타고 한강시민공원에 숨은 볼거리를 찾아 국회의사당까지 달리면 가슴이 탁 트인다. 서울 중심지역이지만 밤섬, 샛강 등이 비교적 자연상태로 잘 보존되어 있다. 유람선 선착장, 민속놀이마당, 문화마당 등 편의시설이 있어 휴일에는 시민들이 많다. ●가는 길 3호선 여의나루역 3번 출구 ●주요시설 샛강 생태공원, 운동시설, 보트장, 수영장, 유람선선착장, 자연학습장, 자전거도로(7.2㎞), 청소년 광장 ●문의 (02)3780-0562 ■ 도움말 서울시 한강시민공원사업소

지하철 안, 몸살기가 든 몸은 납덩이처럼 무겁다. 그나마 금방 자리가 나서 다행이다. 앉자마자 눈은 절로 감기고 정신은 오락가락하는데, 어깨에 무언가 닿는 느낌에 소스라쳐 눈을 뜬다. 초로의 남자가 꾸벅꾸벅 졸다 머리를 얹고 말았다. 평소라면 그러려니 하겠지만 나 자신이 극도로 피곤한 상태라 짜증부터 난다. 몸을 움직여 자세를 바로잡아주지만 금세 원위치가 된다. 그렇다고 일어설 수도 없다. 서있는 몇 사람은 곁눈질로 귀추를 주목하는 눈치다.“에이, 예쁜 아가씨도 아니고….”하릴없이 혼잣말이나 입안에 굴리다 마음을 고쳐 먹기로 한다. 그래, 내 가족이라면 짜증은 안 나겠지. 예를 들면 아버지…. 아버지. 지하철이 다니는 시절과는 비켜 살았지만, 집으로 돌아가는 가장의 고단함이야 어찌 지금과 달랐으랴. 기다리는 가족을 생각하며 한끼 양식을 들고 걸었을 밤길, 얼마나 무거운 삶의 무게가 당신을 짓눌렀으랴. 그리 보면 지금 어깨에 닿은 이 무게야말로, 한 시대의 언덕을 힘겹게 넘고 있는 가장들의 고단함인 것을…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

회사 건물에서 구두를 닦는 사람이 또 바뀌었다. 원래 일하던 청년이 작년에 다른 청년에게 물려주더니, 얼마 전부터 아침마다 다른 사람이 온다. 두 번째 일하던 청년은 영국으로 유학을 간다고 했다. 구두를 닦으면서 열심히 공부하는 모습이 보기 좋더니…. 이번에 인수한 사람은 나이가 지긋한 편이다. 그래서인지 숙달되는 데 시간이 좀 걸리는 것 같다. 생각해 보면 남의 구두를 다루는 일이야말로 어지간한 기억력으로는 힘들 것 같다. 하루에도 수십∼수백 켤레를 닦고 나를 텐데, 주인을 일일이 기억하고 찾아주는 게 보통 일이겠는가. 엘리베이터에서 새로 일을 시작한 사람을 만났다. 인사를 했더니 반응이 이상하다. 얼굴과 구두를 번갈아 바라보더니 한참 뒤에야,“아!” 하며 알아본다. 그러면서 하는 말이 “얼굴로는 몰라요. 구두를 봐야….” 아, 그렇구나. 구두에 집중하다 보니 구두로 사람을 구별하는구나. 하기야 구두 수리공은 굽만 봐도 주인의 인품을 안다는 말도 있거늘. 얼굴만이 나를 설명하는 게 아님을 새삼 깨닫는다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

밖에서 돌아오는 아내의 품에 강아지 한 마리가 안겨 있다. 웬 강아지냐는 물음에, 화풀이라도 하듯 사연을 쏟아놓는다. 집 근처에서 헤매고 있는 강아지 한 마리를 발견하고, 누군가 잃어버렸을 거란 생각에 경비실로 데려갔단다. 하지만 경비실에서는 “낮부터 돌아다녔는데 누가 버린 것 같으니 내버려 두라.”고 하더란다. 그래도 밤새 밖에서 헤맬 것을 생각하니 버려두고 올 수가 없더라는 것이다. 그래서 아내는 그 길로 부근 아파트의 경비실마다 찾아다녔다. 강아지 분실신고가 들어왔는지 물었지만 모두 고개를 내저을 뿐이었다. 분실견이 아니라 유기견임이 확실해진 것이다. 그녀는 분노했다. 싫으면 아예 키우지나 말지, 가족처럼 지내다가 어떻게 폐품처럼 버릴 수 있느냐는 것이다. 애완동물과 같이 살다 보면 식구 못지않게 정이 든다. 그래서 잃어버리게 되면 산 값의 몇 배라도 들여 찾으려 한다. 하지만 사는 게 팍팍해져서일까. 요즘은 심심찮게 버림받은 개들을 보게 된다. 하긴, 늙고 병들면 부모도 버린다는 세상이니…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

고향친구와는 술 한잔도 인사동에서 마시는 게 어울릴 것 같다는 생각 역시 ‘촌놈근성’일 터이다. 종로에서 만나 인파를 헤치며 걷는 길, 가끔 나누는 눈빛만으로도 푸근하다. 인사동 초입에서 친구가 걸음을 멈춘다.“야!아직도 저런 걸 파네. 누가 사 신지?” 고개를 돌려보니 좌판에 흰고무신, 검정고무신이 나란히 놓여있다. “절에 가봐. 고무신 신은 스님들 아직도 많더라.” “저거 보니 옛날 생각 나네. 고무신으로 배도 만들어 띄우고 물도 푸고. 하하, 너 큰 물 구경갔다가 신발 떠내려갔다고 울고불고….” 과묵하던 친구도 모처럼 마주친 고무신 앞에서는 들뜨나 보다. 중년쯤 된 사람들은 고무신과 얽힌 사연 한 둘 정도는 품고 있을 것이다. 새 신을 아낀다고 허리춤에 매달고 뛰던 친구, 얼른 해져야 새 걸 산다며 돌에 갈던 녀석…. 옛일을 추억하는 친구의 얼굴이 풍선을 든 아이처럼 환하게 빛난다. 인사동의 고무신 좌판은 머리 희끗한 사내 둘을 단숨에 개구쟁이 시절로 데려다 주었다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

차(茶)맛도 제대로 모르면서, 좋은 차가 있다고 하면 그냥 지나치지 못하는 건 욕심 때문이다. 양평을 다녀오는 길, 수종사 입구에 차를 세운다. 경치와 차맛이 좋다는 말을 들은 기억이 난 까닭이다. 등산화조차 준비하지 못한 산행은 처음부터 고행이다. 숨이 턱까지 차 오를 무렵, 수줍은 듯 서 있는 절 하나를 만난다. 샘으로 달려가 물부터 한 모금 마신다. 감로수가 따로 있을까. 물맛이 달고도 달다. 휘휘 둘러보다 대웅전 앞에서 ‘삼정헌(三鼎軒)’이라 쓴 현판을 발견한다. 아하, 이곳이구나. 시(詩), 선(禪), 차(茶)를 한 솥에 담는다는…. 먼저 온 객들이 자리 비우길 기다리며 쪽마루에 앉아 땀을 식힌다. 다실에 들어 통유리를 통해 보는 세상은 선경 그 자체다. 남한강과 북한강이 맞물리는 두물머리가 한 눈에 들어온다. 차를 음미하며 잠시 나 자신을 놓는다. 조금 전까지 등에 지고 다니던 번뇌가 다 부질없다. 아!이 절의 진짜 보시는 공짜로 주는 차가 아니라 마음을 비워서 가벼워지라는 가르침이었구나. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

요즘 서울시청 뒷길을 지나다 보면 눈이 시원해진다. 지난달 청사 일부를 헌 뒤 시야가 탁 트였기 때문이다. 건물 하나 사라졌다고 동네 자체가 달라졌다. 무엇보다도 눈길을 잡는 건 미끈하게 솟은 소나무들이다. 꽤 오래 전에 조경수로 심었지만 그동안은 건물에 가려 거의 보이지 않았다. 대충 헤아려 봐도 30그루는 족히 된다. 참으로 잘들 생겼다. 시선을 아래에서 위로 죽 훑어 올라가다 보면 답답했던 가슴까지 뻥 뚫리는 듯하다. 소나무는 보면 볼수록 정이 간다. 안면송(安眠松)처럼 곧게 뻗은 것은 시원해서 좋고, 시골마을 구릉에 구부정하게 서 있는 것은 정겨워서 좋다. 우리는 소나무와는 떼려야 뗄 수 없는 민족이다. 전엔 소나무로 지은 집에서 태어나 소나무로 지은 밥을 먹고 자랐다. 송홧가루로 다식을 만들고, 솔잎으로 술을 담그고, 소나무 관에 들어가 소나무 근처에 묻히는 것으로 한살이를 마쳤다. 삶의 양식이 바뀌었다고 핏속에 흐르는 정서까지 사라지랴. 시청 뜰의 소나무를 볼 때마다 고향마을 어귀에 들어선 듯 푸근하다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

밀가루에 찹쌀가루를 조금 섞어 반죽을 한다. 솥에 멸치와 다시마를 넣고 국물을 낸다. 감자, 호박, 양파를 얇게 자르고 대파를 어슷하게 썰어놓는다. 국물이 제대로 우러났다 싶으면 다시마를 건지고, 재래간장을 약간 넣은 다음 망에 걸러 맑은 국물을 낸다. 끓는 국물에 감자를 넣고 익히다가 호박, 양파를 차례로 넣는다. 끝으로 반죽을 얇게 펴면서 뜯어 넣는다. 한소끔 끓어오르면 소금 등으로 간을 맞추고 달걀을 풀어 넣는다. 집집마다 요리법이 다르겠지만 이상이 아내에게 배운 수제비 끓이는 법이다. 지난 휴일, 처음으로 직접 수제비를 만들어봤다. 다행히 입이 꽤 까다로운 큰아이도 맛있게 먹어줬다. 한때는 수제비 같은 밀가루 음식이라면 진저리를 칠 만큼 싫어했다. 어머니는 그런 아들을 보며 말씀하셨다.“어릴 적 질리게 먹어서 그럴 게다.” 하루 두끼뿐인 식사를 멀건 수제비나 국수로 때우던 시절이 있었다. 그런데 이상한 일이다. 나이가 들면서 밀가루 음식이 좋아지기 시작했다. 내 안의 무엇이 변한 것일까. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

그녀는 종갓집 며느리였다. 젊어서 홀로 된 뒤 기울어 가는 가세를 잡으려 안간힘을 다했지만, 여자 혼자로는 벅찬 일이었다. 더구나 하나뿐인 아들, 종손을 잘 가르쳐야 한다는 의무감에 남은 가산도 털어 넣고 말았다. 그녀는 죽기 직전 객지에 있는 아들을 불렀다.“물려줄 게 아무것도 없구나. 하지만 저 항아리들은 꼭 챙겨다오. 네 할머니와 내가 쓰던 것들이다. 잘 두었다가 네 색시가 생기면 전해다오.” 좀 황당했지만, 아들은 장례를 치른 뒤 항아리를 서울로 싣고 왔다. 그리고 보관하기 좋은 집을 찾아 몇번 이사를 했다. 후배가 들려준 얘기다. 그의 낡은 연립주택 옆집에 총각이 이사를 왔는데, 항아리들이 베란다를 가득 채우고도 남아 문밖까지 진출했더란다. 그걸 치워달라고 갔다가 들은 사연이라는 것이다.“물려준 어머니나 갖고 다니는 아들이나 좀 이상하지 않아요?” 후배의 뒷말을 귓전으로 들으며 자꾸 주위를 둘러봤다. 내가 물려받은 ‘항아리’는 어디로 갔을까. 진짜 소중한 걸 잃어버리고 사는 건 아닐까. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

“헉, 결국은….”신음이 절로 터진다.‘임대문의’ 빵집 유리창에 붙은 글자들이 살아나올 듯 선명하다. 작년 초 이곳 ‘길섶에서’코너에 ‘우리동네 빵집’이라는 글을 쓴 적이 있었다. 동네 빵집이 장사가 안돼 주인이 자꾸 바뀌는데, 이번에 시작한 사람들은 잘되기를 바란다는 내용이었다. 그 뒤로 가끔 그 집에 들렀다. 새 주인 역시 직장생활만 했던 모양으로 장사에 서툴러 보였다. 그나마 제빵기술을 미리 익힌 덕분에, 인건비는 들지 않아서 다행이었다. 하지만 고객의 혼을 빼놓을 만큼 맛있는 빵을 구워내지는 못하는 것 같았다. 그래서 늘 조마조마했다. 큰 체인점들이 온갖 상술을 동원하는 마당에 뚜렷한 장점 없이 살아남을 수 있을까. 그런 걱정이 현실이 되어 눈앞에 나타난 것이다.‘임대문의’라고 써 붙인 것은 빵집을 계속할 사람이 없다는 뜻이다. 권리금조차 못 건지고 떠날 사람들을 생각하니 가슴이 쓰리다. 희망의 씨앗을 파종한 지 1년 만에 절망을 지고 나가다니. 썩은 나무에서도 싹이 돋는다는 이 봄에…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

“나보다 먼저 가지 마라. 후배 상가 갈 때가 가장 민망하더라.” 선배들을 만나면 농 반 진 반으로 흔히 듣는 말이다. 그런데 요즘은 이런 당부가 빈말만은 아니라는 걸 실감하고는 한다. 근래 들어 유별나게도 젊은 사람들의 부음을 자주 듣는다. 엊그제도 후배의 영결식장에 다녀왔다. 전날 저녁에도 상가에 들렀지만, 가는 길을 보고싶다는 생각에 새벽잠을 줄였다. 한 가장의 ‘때 이른’ 죽음 앞엔 오로지 눈물뿐이었다. 그가 이승에 남기고 간 아이는 어찌 그리 제 아비를 빼어 닮았는지. 떠나는 사람은 영정 속에서 웃고 있는데, 남겨진 아이는 왜 속절없이 눈물을 흘려야 하는지. 이제 열두어 살, 죽음의 의미나 온전히 받아들일 수 있을까. 눈물이나 수습하고자 올려다본 하늘은 시리도록 맑았다. 이제 정말 봄인가. 그러고 보니 새벽공기 역시 많이 부드러워져 있었다. 누가 그랬던가. 절망은 희망의 또 다른 이름이라고. 정말 그랬으면 좋겠다. 가혹한 겨울을 난 해의 봄 꽃이 더욱 화려하듯, 후배가 남긴 아이에게도 오늘의 슬픔이 내일의 희망을 가꾸는 힘이 되기를…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

그게 언제부터였는지는 분명치 않다. 들판에 나가 우렁우렁 소리를 내지르거나 우두두두 내달리는 것보다, 가는 햇살 명주실처럼 풀어져 내리는 처마 아래 누워 누렇게 바랜 흑백사진 같은 지난날들을 되새김질하는 시간이 좋아졌다. 그래, 아비는 이가 빠지고 근육이 풀려 더 이상 쓸모없는 존재가 돼버렸다. 하지만 최소한 너만큼은, 아비 뺨에 흘러내리는 한 줄기 눈물 외면하지 말아라. 아들아, 이 아비의 목에 무거운 멍에 얹혀지고 뜨거운 햇살 아래 숨이 가빴던 날, 그날들이 있어 너는 그늘 아래 노래할 수 있었느니. 내 떨리는 네 다리와 옹이 박힌 어깨 있어 네 어린날들 감미로울 수 있었느니. 나는 알 수 있다. 그날이 가까워 오고 있음을. 내 정수리에 날카로운 정 하나 깊숙이 박혀들고, 내 골수 허공에 목화송이처럼 흩날리는 날…. 아들아, 내 혀 굳고 동공 풀리기 전에 이 말을 남긴다. 지금의 네 우람한 근육 단단한 발굽 우렁찬 목소리는 풀잎 끝에 맺힌 이슬만도 못한 것. 항상 귀 기울여 들어라. 바람이 전하는 진리의 말을. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

와장창! 간신히 잡은 잠의 끄트머리를 헤집은 건 뭔가 깨지는 소리다. 벌써 때가 됐나?윗집의 월례행사가 시작된 모양이다. 아파트 생활이 대부분 그렇듯 윗집 사람들을 직접 본 적은 없다. 초등학교 저학년의 아이를 하나 둔 부부라는 것만 짐작할 뿐. 그들의 월례행사는 다름 아닌 부부싸움이다. 평소엔 조용한데 한 달에 한번쯤 싸움을 한다. 빨래처럼 모았다 해서 그런지 꽤 요란하다. 어느 땐 집기가 날아다니고 깨지는 소리가 들리기도 한다. 오래된 아파트는 소음을 걸러주는 역할을 포기한 지 오래다. 남의 부부싸움에 끼어들 수도 없고 빨리 끝나고 잠들기를 기다리는 수밖에. 가슴아픈 건 고성 사이에서 들려오는 아이의 울음소리다. 무서워서, 혹은 싸움을 말려보겠다는 심산으로 울겠지만 별 효과를 보는 것 같지는 않다. 험악한 얼굴과 비수 같은 말로 상대에게 상처를 내기 바쁜 엄마, 아빠를 보는 아이의 심정은 어떨까. 어느 부부는 싸울 일이 있으면 아예 운동장이나 공원으로 간다는데, 저들에게 그런 방법이라도 귀띔해 줘야 하나. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

등산로 초입에서 까치 두 마리를 만났다. 유난히 부산스러운 몸짓에 다가가 보니 작은 나뭇가지를 입에 물고 부지런히 움직인다. 새로 짝을 이뤄 집을 짓기 시작한 모양이다. 아하, 봄은 벌써 이만큼 와 있구나. 냇물이 다시 흐르고, 새들이 집을 짓고…. 걸음을 멈추고 까치 한 쌍을 한참 바라본다. 까치는 보통 2∼3월에 둥지를 튼다. 땅에 떨어진 나뭇가지를 재료로 쓰지만 부리로 꺾어서 사용하기도 한다. 둥지는 촘촘하게 잘 엮어져 구렁이나 족제비 같은 적이 침입할 수 없을 뿐 아니라 비가 와도 새지 않는다고 한다. 따지고 보면 정성이나 솜씨 모두 사람에 못지않은 듯싶다. 예전엔 까치의 집을 보고 한 해의 날씨를 점쳤다고 한다. 가령 나무 꼭대기에 집을 지으면 그 해는 별 재해 없이 날 수가 있고, 반대로 중간의 굵은 가지에 집을 지으면 태풍 등의 재해를 예고한다는 것이다. 문명의 발달이 극에 달했다는 지금도 인간은 자연재해 앞에 여전히 무기력한 존재일 뿐이다. 산길에서 만난 까치 한 쌍에게 부탁해본다. 될 수 있으면 나무 꼭대기에 둥지를 틀어다오. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

△대구공장개선담당 이사대우 김인선 △미디어전략연구소장 박재범 △뉴미디어국장 이호준 △광고마케팅국장 홍성추 △제작국장 정완식 △대구제작국장 박상훈 <2005.12.19>

‘황금장갑을 잡아라.’ 10개 포지션별 최고 선수를 가리는 골든글러브 시상식이 오는 11일 서울 코엑스 컨벤션센터에서 열려 올시즌 프로야구의 대미를 장식한다. 미국프로야구의 ‘골드글러브’는 포지션별 최고의 수비수에게 주어지는 게 상례. 하지만 한국의 골든글러브는 위치별 최고 타자에게 주어진다. 따라서 공격력이 돋보인 선수가 시상대에 바짝 다가서 있다. 최대 격전지는 외야수와 3루수 부문.14명의 후보가 세 자리를 놓고 다투는 외야수에서는 타격(타율 .337)과 최다안타(157개) 등 2관왕에 오른 이병규(사진 왼쪽·LG)가 한 자리를 꿰찰 전망. 이병규는 통산 6번째 수상으로 장효조(5번)를 제치고 이 부문 최다 수상의 영예를 안을 기대다. 걸출한 용병 제이 데이비스(한화)와 래리 서튼(현대), 토종 거포 심정수와 박한이(이상 삼성) 등이 남은 두 자리를 놓고 치열한 각축이 예상된다. ‘핫코너의 지존’을 가릴 3루수에서는 롯데의 주포로 거듭난 이대호(타율 .266)와 한화 이범호(.273), 삼성 조동찬(.274), 현대 정성훈(.266)이 예측불허의 자존심 싸움을 벌인다. 투수에서는 다승(18승)과 방어율(타율 2.46) 2관왕과 함께 정규시즌 최우수선수(MVP)로 우뚝 선 손민한(오른쪽·롯데)이 선두주자. 탈삼진왕 배영수와 특급마무리 오승환(이상 삼성)이 뒤를 쫓지만, 뒤집기는 쉽지 않아 보인다. 손민한이 트로피를 품으면 생애 첫 ‘가문의 영광’이 된다. 포수에서는 진갑용(삼성)과 홍성흔(두산)의 대결 양상. 타율과 도루저지율 등에서 대등해 섣부른 예측은 금물이다. 이승엽(일본 롯데)의 전유물이던 1루수에서는 김태균(한화)이 가장 근접해 있다. 타격 3위(타율 .317), 홈런 6위(23개)의 김태균은 3루수에서 1루수로 옮긴 김한수(삼성)를 비롯해 장성호(기아) 이호준(SK) 등에 기록상 앞서 생애 첫 수상의 꿈을 부풀린다. 2루수에서는 안경현(두산 타율 .293)의 우세 속에 박종호(삼성 .268)·정경배(SK .286)가 맹추격하고 유격수는 손시헌(두산 .276)과 김민재(한화 .277), 지명타자는 김재현(SK 타율 .315)과 양준혁(삼성 .264)의 맞대결 구도다.김민수기자 kimms@seoul.co.kr

‘잠실곰 나와라.’ 김인식 감독이 이끄는 ‘독수리 군단’이 6년 만에 플레이오프(PO) 진출의 짜릿한 감격을 누렸다. 한화는 6일 대전에서 벌어진 프로야구 준PO(5전3선승제) 마지막 5차전에서 송진우의 역투와 홈런 3방을 앞세워 SK를 6-5로 제쳤다. 지난 1999년 우승 이후 줄곧 바닥을 헤맸던 한화는 이로써 6년 만에 플레이오프(5전3선승제) 무대를 밟게 됐다. 한화의 PO 진출은 통산 5번째. 또 준PO 1차전에서 승리한 팀이 100% PO에 진출했던 선례도 그대로 지켜졌다. 한화는 8일 오후 2시 잠실에서 두산과 PO 1차전을 벌인다. 현역 최고참 송진우(39)는 6이닝 동안 삼진을 8개나 솎아내며 9안타 3사사구 3실점으로 버텼다. 준PO 3패만을 기록했던 송진우는 자신의 준PO 첫 승을 포스트시즌 최고령 선발승(39세7개월20일)으로 화려하게 장식했다. 삼진 8개는 준PO 최다 탈삼진.7회 송진우의 마운드를 넘겨받은 최영필은 3이닝 동안 2안타 2실점으로 힘겹게 승리를 지켜내며 준PO 최우수선수(MVP·상금 200만원)의 영예를 안았다.3경기(10과3분의2이닝)에서 1승1세이브, 방어율 2.53. 정규리그 팀홈런 1위인 한화는 2회 틸슨 브리또-신경현의 랑데부포(준PO 통산 2호)와 5회 이범호의 쐐기 2점포 등 홈런 3방으로 ‘대포군단’의 진가를 발휘, 승리의 원동력이 됐다. SK는 9회 박재홍의 2점포로 끝까지 추격을 펼쳤지만,5회와 6회 2개의 병살타를 비롯해 3회 3루에서 이진영의 어이없는 주루플레이 실책,4회 유격수 김민재의 실책 등이 뼈아팠다. 이날도 ‘부상투혼’을 발휘한 SK 이호준은 9번째 안타로 조원우(한화)와 함께 준PO 최다안타를 경신했지만 빛이 바랬다. 이날 승부는 당초 예상대로 타격전 양상.3-3의 팽팽히 줄다리기가 이어지던 4회 한화는 승리의 물꼬를 텄다.2사1루에서 상대 유격수 실책의 행운으로 맞은 1·3루에서 조원우의 깨끗한 우전 적시타로 균형을 깬 것. 기세가 오른 한화는 이은 5회 2사1루에서 이범호가 상대 3번째 투수 정대현으로부터 통렬한 우중월 2점포를 뿜어내 사실상 승기를 굳혔다. 대전 김민수기자 kimms@seoul.co.kr

■ 이호준 부상투혼 빛나 ●승장 조범현 SK 감독 5차전 선발은 채병용이다. 프로선수는 몸이 재산인데, 이호준이 아픈데도 불구하고 간판선수로서 너무나 잘해 줬다. 경기 전 면담에서 선발로 뛰겠다는 의사가 강해서 그의 뜻을 존중해 줬다. 내일도 오늘처럼 우리 선수들을 믿고 최선을 다해 반드시 승리하겠다. ■ 야수들 수비 아쉽다 ●패장 김인식 한화 감독 5차전 선발은 송진우다. 문동환은 나름대로 잘 던졌지만, 야수들의 수비가 받쳐주지 못했다. 반면 SK 투수들의 공이 워낙 좋아 번번이 공격의 맥이 끊겼다. 사실상 완패다. 김태균이 아직 어려 상대 유인구에 계속 말리는 게 조금 아쉽다. 내일은 마지막인 만큼 모든 투수를 다 쏟아붓겠다.

플레이오프행 티켓의 주인은 결국 마지막 5차전에서 가려지게 됐다. SK는 5일 대전에서 열린 프로야구 준 플레이오프(PO·5전3선승제) 4차전에서 이호준의 2점포와 넬슨 크루즈-위재영(6회)의 특급 계투로 한화를 6-1로 물리쳤다. 벼랑에 섰던 SK는 이로써 2승2패를 기록하며 승부를 최종 5차전으로 돌렸다. 최종전은 6일 오후 6시 같은 장소에서 열린다. 이날 승리의 일등공신은 ‘부상 투혼’을 발휘한 이호준.3차전에서 무릎 부상을 당해 이날 출전이 불가능할 것으로 여겨졌던 이호준은 1루수 겸 5번타자로 자원 출장해 3경기 연속 홈런 등 3타수 2안타 2타점 1몸에 맞는 공으로 눈부시게 활약했다. 특히 이호준은 3차전에서 4타수 4안타의 맹타를 터뜨린 데 이어 이날 2회와 4회 홈런과 2루타를 기록,6연타석 연속 안타 신기록을 작성했다. 종전 5연타석을 경신한 포스트시즌 최다 연타석 안타. 또 7개의 안타로 준PO 최다안타 타이. 하지만 이호준은 8회 무릎에 공을 맞아 5차전 출장이 불투명해졌다. 선발 크루즈는 5이닝 동안 삼진 4개를 솎아내며 3안타 4사사구 1실점(비자책)으로 막았다. 이어 등판한 위재영은 2와3분의2이닝 동안 무안타 무실점의 퍼펙트 피칭으로 나란히 승리의 한 축을 담당했다. 반면 1차전에서 완투승을 거뒀던 한화 선발 문동환은 제구력이 흔들리며 6과3분의1이닝 동안 9안타 3사사구 4실점(3자책), 패전의 멍에를 썼다. 한화는 1·2차전에서 펄펄 날던 조원우(4타수 무안타, 삼진 3개)와 주포 김태균(2타수 무안타)의 방망이가 헛돌면서 무기력하게 주저앉았다. SK는 0-0이던 2회 김재현의 안타로 맞은 무사 2루에서 이호준이 문동환의 슬라이더를 통타, 중월 2점포를 뿜어내며 기선을 제압했다. 기세가 오른 SK는 3회 1사 후 김민재의 우중간 깊숙한 타구가 실책성 3루타로 연결됐고, 이어 이진영의 2루 땅볼로 가볍게 1점을 보태 3-0으로 달아났다.4회 1점을 허용한 SK는 6회 2사 후 박경완의 2루 도루에 이은 악송구로 맞은 3루에서 김태균의 적시타로 귀중한 1점을 추가, 한화의 추격 의지에 찬물을 끼얹으며 사실상 승부를 갈랐다. 대전 김민수·임일영기자 kimms@seoul.co.kr