청나라 원명원에 있다가 약탈된 중국 문화재의 경매로 인해 중국과 프랑스의 관계가 악화되고 있다. 중국 네티즌은 프랑스 제품 불매운동을 벌이자는 이야기를 하고 있고, 중국 당국은 경매를 주관한 크리스티의 중국 내 활동에 제한을 가하겠다고 발표했다. 문화와 예술은 순수하고 아름다운 것이지만, 현실 속의 문화와 예술은 늘 권력과 돈에 생채기를 입는다. 문제가 된 청나라 문화재는 청동으로 만든 쥐머리와 토끼머리 상이다. 12지상의 일부인 이 청동상의 디자이너는 예수회 신부 주세페 카스틸리오네로 여겨진다. 그는 건륭제를 위해 서양루(西洋樓)를 짓고 인공분수인 해안당(海晏堂)을 만들었는데, 12지상을 설치해 매 시간 돌아가며 입에서 물이 나오도록 했다. 그 중 두 마리의 청동상이 이번 크리스티의 이브 생 로랑 경매에 나와 수수료를 포함해 도합 3140만 유로, 그러니까 우리 돈으로 600억여 원에 낙찰된 것이다. 제국주의 시절 식민지가 되어 수많은 문화재를 약탈당한 나라 사람들은 공분을 느낄 일이나, 프랑스 법원은 이 경매가 법적으로 아무런 문제가 없다고 판단했다. 이처럼 나라들 사이에서 오래 전에 발생한 ‘문화재 강도질’은 법적으로 문제삼기 어렵다는 게 서양 나라들의 대체적인 입장이다. 이런 약탈행위를 ‘엘기니즘(elginism)’이라고 부르고, 이를 합리화하는 행위를 ‘엘긴의 변명(Elgin Excuse)’이라고 부른다. 이 명칭의 어원이 된 이는 토머스 브루스 엘긴 백작으로, 19세기 초 오스만튀르크 주재 영국 대사를 지낼 때 아테네 파르테논 신전 조각상을 떼어내 영국으로 가져온 인물이다. 이 약탈 행위에 대해 당시 영국 내에서도 비난이 일었지만, 결국 영국박물관이 이를 사들여 오늘날 핵심 소장품의 하나가 되었다. 그리스는 오스만튀르크의 지배로 신음하던 시절 빼앗긴 것이니 이제는 돌려 달라고 강력히 요구하고 있다. 하지만 대영박물관은 자신들이 보관하지 않고 아테네에 있었다면 이 조각들은 지금쯤 엄청나게 파손되었을 거라며, 이제 돌려 주어 봤자 신전에 다시 설치하기 어려워 결국 아테네의 박물관으로 가야 할 터이니 세계인이 보다 많이 볼 수 있게 자신들이 계속 수장하는 게 훨씬 낫다는 입장이다. 전형적인 엘긴의 변명이다. 흥미로운 사실은, 제2차 아편전쟁 때 원명원의 파괴와 약탈을 명령한 사람이 이 엘긴의 아들 제임스 브루스 엘긴 백작이라는 것이다. 오늘 중국 사람의 마음을 아프게 하고 있는 쥐머리와 토끼머리 상의 유랑 생활이 바로 그에게서 비롯된 셈이니 그야말로 그 아버지에 그 아들인 셈이다. 안타까운 것은 이런 과거사를 되돌릴 수 있는 특별한 방법이 당장은 없다는 것이다. “경매에 나왔을 때 사가는 게 가장 좋은 문화재 환수 방법”이라는 서구 경매사들의 발언이 얄밉더라도 어쩌면 이는 진실이다. 문화민족은 다른 무엇보다 문화재를 지키는 민족이라는 사실을 다시금 곱씹어 보게 된다. 미술 평론가

“언젠가 백남준 선생님을 모시고 미국 월가(街)의 금융인들과 식사를 한 적이 있다. 선생님이 월가에서 벌어지는 세세한 변화들에 대해 깊이 있게 말씀하시자 모두들 신기해했다. 그러던 중 ‘30세기에는 세상이 어떻게 변할까?’라는 질문을 던지셨다. 모인 사람들이 모두 번쩍 깨어났다. 그때 아이와 같이 씩 웃으시던 모습이 지금도 생생하다. ‘낮에도 별을 보는 분이구나.’라고 혼자 생각했다.” 화가 강익중이 백남준을 기리며 한 말이다. 1000년 앞을 내다보는 사람. 그런 혜안을 한 핏줄의 선배로 두고 뉴욕에서 창작활동을 한다는 게 강익중에게는 꽤나 큰 힘과 자극이 됐다. 그런 까닭에 1994년 뉴욕 휘트니 미술관이 ‘멀티플 다이얼로그’라는 이름으로 백남준, 강익중 2인 전을 열어 주었을 때 강익중은 뛸 듯이 기뻤다. 세상에서 가장 존경하는 예술가와 어깨를 나란히 하고 전시를 하게 되니 그 어찌 감격스럽지 않았을까. 그때 이후 강익중 또한 1000년 앞을 내다보는 자세로, 우주를 조망하는 마음으로 창조의 길을 걸었다. 과천의 국립현대미술관이 개관 40돌을 맞아 열고 있는 ‘멀티플 다이얼로그 ∞’전(내년 2월7일까지)은 이 두 예술가의 재회가 자아내는 멋진 조화를 보여 주는 자리다. 그야말로 거인들의 기(氣)와 운(韻)이 생동하는 장려한 파노라마다. 전시의 기본 성격은 본질적으로 강익중이 작고한 백남준에게 바치는 오마주다. 백남준의 ‘다다익선’이 자리한 미술관의 램프코어 벽면을 크고 작은 작품 6만여점으로 울타리 치듯 뒤덮은 데서 그 성격이 잘 드러난다. 나선형으로 도는 램프코어의 길이는 약 200m에 이르는데, 그 길이의 벽면을 손으로 그린 그림으로 다 채웠으니 보는 사람은 작품의 주제나 내용을 떠나 일단 그 양에 압도되고 만다. 수작업의 양이 이처럼 많아지면 그 자체로 질이 된다. 사람이 할 수 있는 한계를 넘어선 듯한 느낌에 양을 질로 받아들이게 되는 것이다. 백남준의 ‘다다익선’이 우리 전래의 삼층석탑에 그 조형적 토대를 두고 있다는 사실을 고려한다면, 이 엄청나게 많은 그림들은 그런 점에서 이 탑 주위를 도는 신실한 탑돌이처럼 보인다. 세상 어떤 탑돌이도 이만큼 수고롭지는 않을 그런 탑돌이다. 백남준에 대한 그의 존경의 깊이가 이와 같다. 물론 이 탑돌이는 다른 시각에서 보면 산꼭대기까지 오르는 등정이다. 백남준이라는 거대한 산을 한 발자국 한 발자국 밟아 올라간 등정이다. 스승과 선배에 대한 진정한 존경은 그를 극복하는 것이다. ‘청출어람’하는 것이다. 선배 백남준에게 오마주를 표하는 후배 강익중의 모습에서 또 하나의 거인을 보게 되는 것은 우리 미술계의 큰 복이라 하지 않을 수 없다. “언젠가 한번 더 함께 전시를 하자.”던 백남준의 말이 의례적으로 던진 게 아니라 진짜 원하던 바였음을 생생히 확인시켜 주는 전시다. <미술 평론가>

■대법원 ◇지법 부장판사 △대법원 곽병훈 권순형 김우수 박성수(대법원장 비서실) 이승한 장준현 조용현△사법연수원 곽상현 박길성 박영재 유승룡 윤현주△서울중앙지법 강영수 고충정 권기훈 김시철 김인겸(윤리감사관) 김정만 김정원 김형두 노정희 문영화 민유숙 신일수 양현주 유해용 이두형 이정미 장재윤 정진경 정호건 최종한 황윤구△서울행정법원 이내주(수석부장판사) 김홍도 서태환 이진만 장상균△서울동부지법 고영구 이건배 이우재 이효두 정영훈 정진호 최복규△서울남부지법 윤준(수석부장판사) 김홍준 박대준 오연정 이병세 조윤신 지상목 최승록△서울북부지법 오천석△서울서부지법 김용빈(수석부장판사) 김대성 김현미 이종언 한병의<의정부지법>△의정부지법 김동하(수석부장판사) 강성국 강태훈 박인식 예지희 이정석(전산정보관리국장) 임동규 홍동기 홍이표△고양지원 김용관 김재호<인천지법>△인천지법 김승표 김하늘 박윤창 배형원 염기창 염원섭 유승관 이동근 장성욱 정인숙 정준영 조일영 진창수 최은배△부천지원 한창호(지원장) 김재승<수원지법>△수원지법 강승준 김경호 문준필 배호근 윤병철 이동철 이영진 정일연 정태학 최동렬△성남지원 구회근 오재성△여주지원 이범균(지원장)△평택지원 이동원(지원장) 오준근△안산지원 이상주(지원장) 이정호 이태수(2.23일자)△안양지원 박형명(지원장) 박평균(3.1일자)<춘천지법>△춘천지법 송경근(수석부장판사) 오선희 정강찬 정창근△강릉지원 임영호(지원장) 김경란 반정우△속초지원 안호봉(지원장)△영월지원 박근수(지원장)<대전지법>△대전지법 금덕희 김종수 김지영 서민석 설범식 심규홍 양태경 어수용 오성우 위현석 윤인성 허용석△서산지원 김정욱(지원장)△천안지원 문광섭△가정지원 방승만(지원장)<청주지법>△청주지법 황성주(수석부장판사) 김연하 박병찬 연운희 전현정<대구지법>△대구지법 강동명 김성엽 김현환 남근욱 박재형 이동원 임상기 정용달 허부열△서부지원 김경철 김영준△안동지원 권순탁(지원장)△포항지원 남대하△김천지원 최월영(지원장)△의성지원 황영수(지원장)△가정지원 진성철(지원장)<부산지법>△부산지법 강경태 고재민 구남수 김문관 박연욱 박준용 오충진 이동훈 장홍선 최철환 홍광식△동부지원 이정일 이현종<울산지법>△울산지법 김종기(수석부장판사) 강한승(외교통상부 파견) 김규태 김기현<창원지법>△창원지법 최인석(수석부장판사) 김연우 박용표 박형준 백강진 안형률 유남근 전상훈 최성배△진주지원 최윤성(지원장) 엄상필△통영지원 고규정(지원장) 마용주△거창지원 오문기(지원장)<광주지법>△광주지법 김기영 김진형 박강회 박병칠 박정수 배현태 사봉관 이용구 이재희 이준상△목포지원 이재강(지원장) 윤강열△장흥지원 최인규(지원장)△순천지원 정경현(지원장) 홍준호△해남지원 최수환(지원장)<전주지법>△전주지법 황현찬(수석부장판사) 김병수 김상배 김종문 김종원 양사연 여운국 차문호 최규현△남원지원 김종춘(지원장)<제주지법>△제주지법 김현룡(수석부장판사) 박재현 윤승은 이재권<법원행정처>△정책총괄심의관 법원행정처 김소영△기획총괄심의관 심준보△사법등기국장 이민걸△인사총괄심의관 이승련<재판연구관>△강석규 견종철 곽병수 김관용 김동진 김세윤 김진동 김형훈 남양우 문정일 문주형 박병태 박선준 박순영 박재우 심태규 오현규 왕정옥 유진현 이근수 조건주 조윤희 진상범◇고법 판사△사법연수원 안기환 오경미 이원신 이제정 임태혁 장일혁 장철익 정윤형 정정미 조양희 조의연 최한순△서울고법 강상덕 권덕진 권동주 권순민(윤리감사제1담당관) 김도균 김명섭 김미리 김민기 김병룡 김병철 김선희 김양섭 김용하 김유범(기획제2담당관) 김재형 김진성 김현보(사법등기심의관) 문혜정 박범석(윤리감사심의관) 박병삼 박상구 성보기 신종열 신혁재 신현범 심재남 심활섭(조사심의관) 오동운 유영근 이상현 이성호 이수영 이승철 이승형 이언학 이완희 이인석(형사심의관) 이일염 이정민 이종채 이주헌 이현우 임재훈 정도영 정승규 조규석 조미옥 최건호 최봉희 최주영 최호식 하상혁 홍진호(조사심의관)△대전고법 강경호 김양호 문봉길 서재국(청주지방법원 소재지 근무) 이대연 이성기 정선오 최지수△대구고법 김성열 김수정 김형태 박만호 박영호 손병원 이재덕 허용구△부산고법 강문경 김태규 박주영 이윤호 조영국 최종우△광주고법 문준섭 이효제 정도성 정문수 조영호 최창훈△특허법원 김병식 김용덕 박종학 박창수 박태일 성창익<법원행정처>△정보화심의관 기우종△기획제1담당관 김경환△가사소년심의관 김상규△정책담당관 문유석△인사심의관 성창호△민사심의관 오민석△정책연구심의관 윤정근△형사심의관 이영훈△정책연구심의관 이준명△정책연구심의관 최환<파견>△헌법재판소 도진기 박해빈 정완◇지법 판사△서울중앙지법 강상욱 강성훈 강소현 강혁성 고상교 고연금 고홍석 권성우 권순건 권창환 권태형 권혁준 김도형 김동완 김민상 김보현 김상동 김성수 김수연 김승곤 김윤선 김윤종 김은경 김은영 김장구 김재규 김정일 김정태 김제욱 김진옥 김진환 김태호 김혜선 나경 남우현 노진영 노행남 노호성 박가현 박승혜 박원규 박정기 박정호 박지현 박진환 박찬석 박창렬 백창원 서승렬 손윤경 송각엽 송경호 송동진 송인권 신동준 심판 양상윤 유동균 유아람 유재현 이경희 이광우 이남균 이다우 이동기 이상무 이상용 이상원 이성복 이수연 이수진 이순형 이여진 이연경 이영창 이옥형 이재욱 이정호 이제식 이지현 이진혁 이평근 이헌영 임성실 임혜진 장경식 장낙원 전기흥 전서영 정경희 정문경 정병실 정상규 정석종 정선미 정성민 정영훈 정용신 정윤아 정하경 조미화 조우연 조은경 조은아 조지환 진화원 채승원 최규진 최영은 최우진 최은주 최진숙 최태영 최희준 한대균 현영수 황중연△서울가정법원 강규태 김연화 김정숙 김중남 김현정 김혜란 박성만 선의종 안종화 염우영 이선미 이현곤△서울행정법원 김선아 김행순 박재영 백주연 유상호 이동욱 이예슬 이정민 이창헌 장종철 전대규 정총령 진현섭△서울동부지법 고준우 곽상기 김귀옥 김창현 김호용 방창현 배윤경 백승엽 설민수 신용호 안성준 오경록 윤상도 이재경 이재혁 장찬 전아람 정찬우 주진암 최누림 최은정 한성수△서울남부지법 강윤희 곽경평 권창영 김진철 김형연 노재호 류경은 마성영 반정모 서현석 서형주 송주희 신현일 양민호 원종찬 유석동 이동연 이은희 이정희 이종기 이철의 이혜성 장성관 최병률 한애라△서울북부지법 강영훈 박근정 박미리 박평수 부상준 서중석 안금선 이근영 이동희 장우영 정상철 정윤섭 조정웅 조진구△서울서부지법 김수경 김유성 김정헌 김종우 김지숙 민소영 박성윤 송석봉 심연수 양희진 윤정인 이상아 이선희 이현경 제갈창 조수정 황인성<의정부지법>△의정부지법 김상규 김용찬 김은구 오윤경 우라옥 윤현정 이규훈 이문세 이정엽 전경훈 최영락(기획심의관) 하선화 허경호 홍기만△고양지원 김주옥 김현범 박성호 박진웅 사경화 서영효 장한홍<인천지법>△인천지법 김갑석 김순한 김연학(인사담당관) 김정아 김태우 노서영 박주연 박현배 박홍래 신형철 엄상문 윤원묵 이승엽 장건 장유진 조병학 조영기 차진석 최규연 최지경△부천지원 김연경 김창권 남천규 박지영 박필종 양시훈 임일혁 정재우 허미숙<수원지법>△수원지법 강주헌 김기동 김매경 김양훈 김영기 김일연 김정철 박혜선 서정원 석현수 송중호 신진우 안재천 오세용 오지원 우수연 이병희 이영선 이창현 조원경 조효정 추성엽 하태흥 한소희 함윤식(민사심의관) 현진희 황운서△성남지원 강현구 권성우 양우진 정진아 하준필△여주지원 손승온△평택지원 이강호△안산지원 김순열 김형철 김호춘 박대산 박동복 신신호 이병삼 이정훈 정수경 정연택 홍승구(2. 23일자)△안양지원 김경훈 김석수 김성우 박선영 서봉조 신봄메 안복열 윤재남 최다은 (3.1일자)<춘천지법>△강릉지원 이유형 이준영 홍은표△원주지원 박승민<대전지법>△대전지법 고춘순 김동현 김선용 김진선 나경선 손삼락 유선주 윤이나 이미선 장민석 최성진△홍성지원 강경표 김배정 이성은 이혜림△공주지원 박재순 이창경△논산지원 문선주△서산지원 오명희 이종록△천안지원 김상일 김희영 박성준 차주희△가정지원 강길연 장동혁<청주지법>△청주지법 김나영 김희철 손천우 이용균 이지영 이형걸 이흥주 최성수△충주지원 이경은 임수연△제천지원 차지원△영동지원 나상훈<대구지법>△대구지법 김각연 김상우 김유경 김수영 김창모 김태현 박치봉 백숙종 백정현 서경희 서여정 왕해진 임재화 이병삼 최유나 홍득관△서부지원 김규일 신안재 안효승 이수민△안동지원 김원목 이은정△경주지원 권준범 이정목△포항지원 권상표 윤나리 정재민△김천지원 최희정 한정석 현낙희△의성지원 방윤섭△영덕지원 신재환△가정지원 조순표 채정선<부산지법>△부산지법 김영욱 김옥곤 김원수 김은정 김지향 박형준 백태균 서아람 성금석 송오섭 송인경 이덕환 이승호 이지영 정다주 정현숙△동부지원 김은교 김제완 남재현 문종철 장수영 정욱도 황재호△가정지원 김봉선 김현철 이은명 이종훈<울산지법>△울산지법 송영승(ICTY 파견) 이효진<창원지법>△창원지법 김해붕 유희선 이미선 정동진 주은영△진주지원 김현석△통영지원 송방아 심현욱△밀양지원 정영석<광주지법>△광주지법 고영석 김도근 문방진 박현 송혜영 위인규 정지선 허정룡 황진희△목포지원 강지현 고상영 박종열 안상원 이정형△장흥지원 지귀연△순천지원 김성흠 서영기△해남지원 장두봉△가정지원 정영하 최철민<전주지법>△전주지법 김균태 서경원 이수진 이영범 장윤미△군산지원 이종환 전안나 하상익△정읍지원 박재우△남원지원 권순열 이헌<제주지법>△제주지법 고제성 김호석<법원행정처>△홍보심의관 신동훈△정보화심의관 이정환△국제담당관 이현수<법원도서관>△조사심의관 최유정◇고법판사 보임△대전고법 오영표◇지법 판사 보임△인천지법 우성엽△수원지법 명재권△대전지법 김석범 김재근 이진성△대전지법 천안지원 안동철△청주지법 박효선 최민호△대구지법 김상호 김수정 신민수 양지정△대구지법 서부지원 윤희찬△부산지법 김헌범 배동한 주경태 최희영△부산지법 동부지원 정성호△울산지법 이상완△창원지법 김선영 반병동△광주지법 강동원 김준성 조현호△순천지원 심재현△전주지법 안태윤◇지법 판사 임명△서울중앙지법 김미경 김현희 신정민 양소은 오택원 윤민 이새롬 이주연 장민경 정현희 최정윤 최환영 홍다선△서울동부지법 배온실 이혜린 정희영△서울남부지법 권미연 김지희 문주희 이혜민△서울북부지법 손혜정 홍석현△서울서부지법 이정우 조서영<의정부지법>△의정부지법 권민재 김보라 나우상 이소연 △고양지원 박세영<인천지법>△인천지법 박혜림 손주희 오승이 이소민 이창은△부천지원 최미영<수원지법>△수원지법 강정연 김범준 김옥희 김정운 백소영 정덕기△성남지원 박설아 조수진△안산지원 이미나<춘천지법>△춘천지법 손성희 이경린△강릉지원 서수정<대전지법>△대전지법 김대원 김성진 박재성 이보람 이현경 홍은기△천안지원 강민정<청주지법>△청주지법 김정 박현이<대구지법>△대구지법 구성진 김나경 김윤희 남효정 박강민 장규형 장동민△서부지원 조실<부산지법>△부산지법 강미희 김경수 김병만 김병주 김애정 김유정 신서원 조국인△동부지원 이미경<울산지법>△울산지법 공성봉 안지열 양지만<창원지법>△창원지법 김경희 김신영 이선말 최선상△진주지원 홍은아<광주지법>△광주지법 박기주 배은창 배진호 윤명화 지혜선△순천지원 정현설<전주지법>△전주지법 김선영 박민 윤미림△군산지원 장원지<제주지법>△제주지법 방진형<연구법관>△강동명 김병수 김승표 김연우 박강회 염원섭 이효두 정성태 정일연 한영환 김범준 김제완 김주식 김진철 박미리 박태안 백정현 송인혁 심연수 안동범 오덕식 원익선 윤종섭 은택 이동연 이동욱 이동원 이재욱 최규일 최병률 최병철◇퇴직△지방법원 부장판사 고경우 김건수 김영혜 김용일 박승렬 박재필 박종문 신태길 안기환 이수철 전성수 정대홍 최정기 한호형△지방법원 판사 류지현 박재현 손금주 신대희 유화진 이민호 최정은(2.23일자) ■방송통신위원회 ◇국장급 전보 △국제협력관 최재유△외교안보연구원 파견 석제범◇과장급 파견△경제협력개발기구(OEC D) 정현철 ■기획재정부 ◇파견 △국가경쟁력강화위원회 실무추진단장 최종구△국가경쟁력강화위원회 이찬우◇국장급△예산총괄심의관 김용환△경제예산〃 이석준△경제정책국장(직무대리) 윤종원△회계결산심의관 남진웅△재정정책국장 권오봉△공공정책〃 강호인△국제금융〃 김익주△대외경제〃 주용식△지원대책단장 윤태용△장관정책보좌관 김용진◇국장급 내정△사회예산심의관 김규옥△성과관리〃 홍동호 ■국방부 ◇승진 △보건복지관 정환덕<부이사관>△군사시설기획관실 시설기획과장 김정철 ■지식경제부 ◇국장급 파견 △한국형헬기개발사업단 윤영선◇과장급 파견△녹색성장기획단 전응길 최진혁△새만금사업추진기획단 김진봉 ■서울소방재난본부 ◇승진 △양천소방서장 민목영◇전보△서울종합방재센터 종합상황실장 최정열<서울소방학교>△교육지원과장 윤영철△인재개발〃 이한철<소방서장>△중부 김성수△광진 권료원△서초 이해범△강동 임종수△송파 성환상△동작 최응섭 ■한국거래소 ◇신규 보임 <경영지원본부> △IT전략부장 안일찬△IT개발〃 김재영△경쟁력강화기획TF〃 안춘엽<유가증권시장본부>△공시총괄팀장 최현수<코스닥시장본부>△시장서비스총괄팀장 조호현△공시총괄〃 류제만<파생상품시장본부>△마케팅총괄팀장 박호정△파생상품제도총괄〃 옥진호△파생상품개발총괄〃 임영화<시장감시위원회>△감리부장 엄세용△분쟁조정실장 이삼희◇전보△경영지원본부 인력개발부장 서정욱△유가증권시장본부 시장서비스총괄팀장 안상환<코스닥시장본부>△코스닥시장총괄팀장 이덕윤△상장총괄〃 박성래<시장감시위원회>△시장감시부장 이돈규△심리〃 정인호

가뭄이 한반도 전역을 강타하고 있다. 하지만 우리나라는 1950년 이후 극심한 가뭄이 없어 가뭄 대비나 예보 태세가 허술한 실정이다. 전문가들은 ‘설마’하는 안일한 의식에 안주하지 말고 최악의 가뭄에 대비해 관련 대책을 시급히 마련해야 한다고 지적했다. ●“댐 더 늘려야” 목소리 전문가들은 ‘가뭄 경보 시스템’을 조속히 도입해야 한다고 입을 모았다. 가뭄은 다른 재해와 달리 서서히 진행되기 때문에 조기 경보 시스템으로 피해를 줄여야 한다는 것이다. 국립기상연구소 응용기상연구과 최영진 과장은 “지금까지는 가뭄에 임기응변으로 대응해왔다.”면서 “태풍 등 다른 재해들처럼 가뭄도 경보 체계를 갖춰야 한다.”고 말했다. 댐을 더 늘려야 한다는 목소리도 컸다. 우리나라의 강우 형태는 연평균 강수량의 3분의2 정도가 여름철에 집중되기 때문에 물을 저장하는 능력을 키우는 게 근본 대책이라는 입장이다. 한국수자원공사 고덕구 박사는 “지금의 가뭄 상태가 지속될 경우 서울 및 수도권까지 제한급수를 해야 하는 상황이 닥칠 수 있다.”면서 “최악의 가뭄 대비책은 댐 건설뿐”이라고 강조했다. 현재 낙동강 등지에서 6개의 댐이 건설되고 있다. ●해수담수화·인공강우 연구 필요 해수담수화, 인공강우 등 다양한 가뭄 관련 연구도 병행해야 한다는 의견도 있다. 부경대 환경대기과학과 변희룡 교수는 “당장은 투입되는 비용에 비해 경제성이 떨어져 해결책으로 기대치가 낮겠지만 장기적인 안목으로 꾸준히 연구해야 한다.”고 밝혔다. 물 부족 문제를 공급뿐 아니라 수요관리 측면에서 접근할 필요가 있다는 주장도 있다. 중부대학교 사회기반시스템공학부 이주헌 교수는 “이상 기후에 따른 가뭄 장기화, 한계에 도달한 물 공급 등 물 부족 문제를 간과할 수 없다.”면서 “개개인이 물의 중요성을 깨닫고 물 절약을 실천에 옮겨야 한다.”고 지적했다. 조은지기자 zone4@seoul.co.kr

미술관이나 문화유적지 관람은 이제 해외여행의 필수 코스다. 오로지 미술관을 방문하고자 해외에 나가는 사람도 적지 않다. 이처럼 현장에서 대가들의 원작을 볼 때 우리는 그 체험만으로 깊은 감동을 받곤 한다. 훌륭한 걸작을 보면 현기증이나 흥분을 일으키고 심지어 혼절하기까지 하는 스탕달 신드롬이 왜 생겨났겠는가? 이렇듯 미술 감상은 원작을 보는 것이 최고이지만, 이제는 집에서도 원작을 보는 것 못지않게 생생한 감상이 가능해졌다. 구글 어스가 최근 서비스를 시작한 프라도 걸작 매핑 프로그램이 그 도우미다. 널리 알려져 있듯 구글 어스는 지도와 지형, 건물 정보를 위성 이미지로 세세히 들여다보게 해주는 인터넷 검색 서비스다. 지구를 훑는 바로 그 방식으로 스페인의 마드리드 프라도 미술관의 걸작을 훑는 서비스를 개발한 것이다. 이 서비스를 통해 작품을 보면 아주 소소한 붓 터치 자국과 세밀한 표면 균열까지 다 들여다볼 수 있다. 맨눈으로는 잘 보이지 않는 상세까지 드러나는 것이다. 미술 감상에 새 길을 터주는 혁신적인 프로그램이라 하지 않을 수 없다. 아쉬운 점은 이런 검색이 벨라스케스의 ‘시녀들’ 등 14점의 걸작에 한해 가능하다는 것이고, 이 서비스의 영역을 다른 미술관들로 확대할지는 결정된 바가 없다는 것이다. 하지만 이 매핑 프로그램을 경험한 미술 애호가들의 반응이 상당히 열광적으로 나타나고 있어 향후 이 프로그램의 확대나 다른 검색회사, 미술관의 유사한 서비스 제공을 기대할 수 있을 것 같다. 프라도 걸작 매핑 프로그램은 14기가 화소, 그러니까 1000만 화소 카메라의 1400배의 해상도로 작품을 보여준다. 높이 2~3m가 넘는 대작의 경우 현장에서도 윗부분의 상세를 보기란 불가능하다. 조명도 충분히 따라주지 않는다. 1000만 화소 카메라의 1400배 해상도로 이런 부분까지 명료히 살피노라면 감상자는 스스로 전능자가 된 듯한 느낌마저 갖게 된다. 원작을 볼 때의 그 미묘한 감흥까지 얻기는 어렵지만, 시각적인 이해 측면에서는 다른 어떤 방식과도 비교할 수 없을 만큼 큰 장점이 있는 것이다. 머지않아 세계 주요 미술관의 걸작들이 이처럼 그 ‘모공’을 다 드러낼 걸 상상하면 즐겁기 그지없다. 이런 구글 어스의 방식은 아니어도 인터넷의 발달로 이제 미술관 명화를 안방에서 감상하는 일은 매우 수월한 일이 됐다. 세계의 주요 미술관들은 대부분 수백점 이상의 대표작들을 홈페이지에 올려 방문객들이 쉽고 편하게 접근하도록 하고 있다. 특히 루브르 박물관 홈페이지(www.louvre.fr)의 컬렉션 소개는 이미지도 볼 만하고 작품설명이 꽤 상세하다. 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 홈페이지(www.metmuseum.org)의 컬렉션 소개 또한 풍성하고 자세한 편이다. 대영박물관 홈페이지(www.britishmuseum.org)는 컬렉션을 주제, 전시공간, 문화 별로 나누어 착실하게 학습할 수 있도록 친절히 소개하고 있다. 미술 평론가

●이주헌(한국야쿠르트 홍보부문 이사)최동일(홍보팀장)씨 인사

연세의료원에 기증된 ‘떡 만드시는 어머니’가 위작 시비에 휘말렸다. 법정에서 진위를 가리게 된 ‘빨래터’에 이어 또 다시 박수근이라는 이름이 도마에 올랐다. ‘떡 만드시는 어머니’는 여러 기관으로부터 기증을 거부당한 전력이 있는 등 강한 위작 의혹을 받고 있어 앞으로 본격적인 감정 절차를 밟는 게 불가피해 보인다. 미술 시장이 커갈수록 우리는 이런 위작 시비를 자주 접하게 된다. 그리고 실제 위작 사례도 많이 나타나게 된다. 위작은 왜 만들어지고, 또 어떻게 만들어지는 걸까. 위작이 만들어지는 가장 큰 이유는 성공할 경우 큰 돈을 벌 수 있기 때문이다. 세계 미술시장에서 가장 위작이 많이 떠도는 작가는 피카소와 달리, 샤갈 등 작품 값이 매우 비싸고 유명한 작가들이다. 물론 뛰어난 예술적 성취를 이룬 대가들의 걸작을 모방하는 게 결코 쉬운 일은 아니지만, 성공하면 이에 따른 ‘보상’이 크므로 이런 위조 노력은 결코 사그라지지 않는다. 따지고 보면, 이런 예술작품뿐 아니라 비싸고 희소한 모든 것에는 위조물, 곧 ‘짝퉁’이 존재해 왔다. 돈을 목적으로 한 것을 제외하면, 자신의 재능을 인정해 주지 않는 전문가들과 세상에 대한 위작자들의 보복심리가 위작을 만드는 중요한 이유로 꼽힌다. 역사상 가장 유명한 위작 사건으로는 베르메르의 작품을 위조해 나치에 판 ‘판 메헤렌 사건’이 있다. 제2차 세계대전 종전 뒤 네덜란드 화상 판 메헤렌은 베르메르의 국보급 걸작을 적국에 팔아넘긴 혐의로 체포됐다. 그러자 그는 자신이 판 작품이 진품이 아니며 직접 위조한 가짜라는 폭탄선언을 했다. 문제는 일부 전문가들이 오히려 이를 믿지 않고 그가 거짓말을 하고 있다고 몰아세웠다는 것. 과학적 검사로도 위작이 아니라는 결론이 나왔다. 그러자 판 메헤렌은 교도소에서 공식 입회인이 지켜보는 가운데 두 달에 걸쳐 베르메르의 위작을 제작했다. 재료의 성분까지 베르메르가 활동했던 17세기 것으로 변조시켜 놓은 정교한 위작이 탄생하자 전문가들은 그때 가서야 자신들의 실수를 인정했다. 그 결과 나치와의 내통 혐의가 기각되고 미술품 위조 혐의만 인정되어 판 메헤렌은 징역 1년의 가벼운 형량을 선고받았다. 이 사건 외에 미술사에 기록된 유명한 위작 사건으로는, 가짜 중세 조각들을 만들어 세계 유수의 미술관에 판 알체오 도세나 사건, 가짜 로렌초 메디치 부인상을 만들어 루브르 박물관에 판 바스티아니니 사건 등이 있다. 모두 전문가들마저 완벽하게 속여 넘겼다. 끊임없이 나타나는 위작은 분명 미술시장의 어두운 그림자다. 이를 줄이기 위해서는 감정 기술의 발달과 함께 예술작품의 가치를 돈이 아니라 정신에서 찾으려는 노력이 사회 전체적으로 더욱 커지도록 우리 모두 애쓰는 길밖에 없다. <미술평론가>

최근 몇 년 사이 세계 미술시장의 규모가 급격히 커지면서 시장 시스템에도 적지 않은 변화가 오고 있다.무엇보다 전통적인 ‘작가-갤러리’의 관계가 흔들리면서 독립적으로 작가의 비즈니스를 대행해 주는 매니지먼트 활동이 새롭게 부상하고 있다.최근 기존 갤러리들과의 관계를 정리하고 독립적인 에이전트와 계약한 영국미술가 키스 타이슨이 그 대표적인 사례다. 영국 미술계 최고 권위의 터너 상 수상자인 타이슨은 세계의 상대성과 우연성에 대한 나름의 탐구를 회화와 조각으로 표현해온 미술가다.그동안 국제적인 인기를 등에 업고 뉴욕, 런던, 파리의 화랑들과 긴밀한 거래 관계를 유지해 왔는데,리처드 웨덤스라는 전담 에이전트를 고용해 그 틀을 깨고 독자적인 마케팅과 세일즈에 나섰다. 타이슨은 ‘아트 뉴스 페이퍼’와 가진 인터뷰에서 “(갤러리들이) 소속 연기자들을 꽉 쥐고 다른 곳과 공유하려 하지 않았던 1930년대의 할리우드 스튜디오들 같다.”며 “그런 제약으로부터 탈피해 작품을 세계에 활발히 배분할 에이전트가 필요했다.”고 말했다. 전통적으로 작가가 갤러리와 전속계약을 맺으면 갤러리는 작가에 대해 배타적인 권리를 갖게 마련이다.이는 연예기획사가 없던 시절,연예시장에서 방송국이 연기자,가수와 맺던 전속계약과 유사한 형태의 계약이라고 할 수 있다.하지만 급격한 미술시장의 팽창과 더불어 생존 작가의 작품이 수억원을 넘어 수십억원,심지어 수백억원에 이르는 현상이 나타나자 인기 작가들이 자신들의 권익을 더욱 공고히 해줄 독립 에이전트나 매니지먼트 회사를 찾거나 설립하는 현상이 나타나게 됐다.이는 연예인들이 기획사를 찾거나 설립하는 것에 비견되는 현상이다. 이런 현상은 작가를 비즈니스와 관련한 세세한 문제로부터 해방시켜 주는 한편,작가 스스로 마케팅과 세일즈의 최종 결정권자가 되게 한다.일종의 CEO 같은 존재로 만드는 것이다.이와 관련해 매니지먼트 활용의 선구자로,프랭크 던피라는 유능한 회계사와 10년이 넘게 팀워크를 다져온 데미안 허스트는 이렇게 말했다.“나는 돈에 대해 개의하지 않았다.아니 그런 척했는지 모른다.돈을 두려워했던 것이다.하지만 프랭크가 돈에 대한 나의 관념을 바로잡아 주었다.” 현재 던피의 도움으로 허스트가 쌓은 부는 최소로 잡아 3000억원에 이른다.과거 갤러리와 5대 5로 수익을 나눴지만,던피 등장 이후 7대3~8대2, 경우에 따라서는 9대1로 그 배분율이 높아졌다.연예시장에서 잔뼈가 굵은 베테랑 기획사의 대표다운 수완이었다. 현재 타이슨과 허스트 외에도 트레이시 에민,채프먼 형제,레이철 화이트리드,개빈 터크 등 주목받는 여러 현대미술가들이 전담에이전트 고용하는 매니지먼트 회사와 관계를 맺고 있다.미술시장이 바야흐로 연예시장을 닮아가고 있는 것이다. <미술 평론가>

누구나 알 듯,내외는 부부를 가리키는 말이다.안이 없으면 밖이 있을 수 없고 밖이 없으면 안이 있을 수 없다.그처럼 부부는 서로를 위해 존재하는 사이다.어디 부부뿐이랴.세상의 많은 것이 서로를 위해 존재한다. 그럼에도 때로는 이것이 호혜적이고 보완적인 관계로 나타나는 게 아니라,우월한 것과 열등한 것의 대립으로 나타난다.지배-피지배의 권력관계가 형성되어 본래의 존재 목적을 상실하고 서로에게 파괴적인 결과를 초래한다. 조각가 이수홍은 ‘안과 밖,그 사이’란 타이틀 아래 꾸준히 세계의 조화와 갈등에 대해 탐구해 왔다.이번 초대전(포네티브 스페이스,12월21일까지)의 출품작 역시 남성성과 여성성,문명과 자연 같은 음양의 관계를 함축적인 조형으로 표현했다. 이를 테면 이런 식이다.직육면체의 한 면을 파 들어가 오목한 사각형을 만드는가 싶더니 그 바닥 부분이 점점 솟아올라 결국 밖으로 볼록하게 튀어나온다.비움을 이루는 것이 덩어리가 되고 덩어리를 이루는 것이 비움이 된다.이 작품은 이렇게 말하는 것 같다.세상만사는 ‘서로 세상’이다.나는 너에게로 가고 너는 나에게로 온다.음은 양으로 흐르고 양은 음으로 흐른다.모든 것은 변하며,그 궁극적인 관계의 법칙은 ‘역지사지(易地思之)’다.세상은 ‘서로 세상’이다. 나뭇가지로 집을 만든 작품도 재미있다.구불구불 휘어진 나뭇가지의 껍질을 깎아 속살을 드러냈는데,그 형태가 집들이 기차처럼 열 지어 붙어 있는 모습이다.옛날부터 집을 지을 때 나무는 핵심적인 재료로 쓰였다.이수홍의 나무와 집은 자연과 문명을 상징하는 한편 환경보호와 개발의 양가적 관계를 상기시킨다.이 둘 사이의 조화의 중심점, 안과 밖 그 사이를 찾는 게 우리의 중요한 과제다. ‘안과 밖’ 주제에 대한 이수홍의 관심은 지역과 이념에 따른 우리 사회의 양분된 모습에 기인하는 측면도 있지만,근본적으로는 그의 어릴 적 경험이 중요한 인자로 작용하고 있다.초등학교 시절 그는 아버지의 직업 때문에 다섯 차례나 전학을 해야 했다.그가 서울에서 광주로 이사 갔을 때는 서울깍쟁이로 놀림을 받았고,광주에서 경북으로 전학 갔을 때는 전라도 아이라고 놀림을 받았다.경북에서 서울로 전학했을 때는 또 촌놈이라고 무시당했다. 아이들이었지만,친구들은 쉽게 이분법적인 논리에 사로잡혀 그를 재단했다.이 이분법은 편견에 불과한 것이었음에도 위력이 대단했다. 이렇듯 근거 없는 편견이 전체를 사로잡을 때 맞게 되는 이성의 공허는 어린 그로서도 참기 어려웠다.그가 체득한,그 공허를 메우는 방법은 오로지 역지사지였다. 지금도 그는 조형으로 그 역지사지의 아름다움을 부단히 드러내고 있다.안과 밖,그 사이를 부단히 찾고 있다. <미술평론가>

국적기를 타고 해외 출장을 갈 기회가 있을 때 나는 아이들을 위한 선물로 기내에서 파는 젤리벨리 젤리콩을 즐겨 산다. 해외에 나가서 굳이 아까운 외화 써 가며 비싼 물건을 사주기는 싫고 그렇다고 빈손으로 갈 수는 없어 그 타협물로 젤리벨리 젤리콩을 사가는 것이다. 맛의 종류가 매우 다양한데다, 무엇보다 다채로운 대리석 콩 혹은 보석 콩 같은 디자인이 매력적이다. 젤리벨리 젤리콩을 앞에 놓고 온 가족이 둘러앉아 맛있게 먹을라치면 도대체 누가 이 깜찍하고 예쁜 젤리콩을 디자인했을까 하는 생각이 절로 들게 마련이다. 그래도 직접 이를 찾아 볼 생각을 하지 못 했는데, 서울 한가람 디자인미술관에서 열리고 있는 ‘험블 마스터피스-디자인, 일상의 경이’전(12월31일까지)이 그 사실을 가르쳐 주었다. 괼리츠 사장을 지낸 허먼 괼리츠 롤런드가 그 주인공이다. 이 디자인이 탄생한 해는 1976년. 그저 비슷비슷한 젤리콩 사이에서 젤리콩의 ‘롤스로이스’를 만들겠다는 생각이 이 화려한 스타를 탄생시켰다. ‘일상의 경이’전에는 젤리벨리 젤리콩 외에 매우 다채로운 일상품들이 전시되고 있다. 주위에 너무 흔해 그것이 얼마나 독창적이고 유용한 것인지 미처 생각하지 못하고 사용해온 것이 대부분이다. 하지만 처음 생겨났을 때 사람들이 이것들로 인해 얼마나 많은 행복을 느꼈을까를 생각하면 왠지 다른 의미로 다가오는 것들이다. 젓가락(디자이너 미상, 기원전 3000년 경), 티셔츠(디자이너 미상,1910년대), 연필(카스파르 파버, 1761), 바코드(노먼 우들랜드,1948년께), 유리구슬(마르틴 크리스텐센,1906년께), 종이 클립(윌리엄 미들브룩,1890), 추파춥스 막대사탕(엔릭 이 폰트야도사,1958) 등 구석구석 전시된 물품들을 보노라면 이런 것들이 없는 세상을 상상하기 쉽지 않다. 이 전시는 2004년 뉴욕 현대미술관이 기획한 것으로, 미국과 유럽의 여러 도시를 거쳐 우리나라에 왔다. 이 작은 전시가 국제적으로 주목을 받은 것은 디자인이 모세혈관처럼 우리의 일상에 세밀히 침투해 있음을 무척이나 생생한 표정으로 환기시켜 주었기 때문이다. 전시 출품작의 하나인 포천 쿠키를 보자 재미화가 강익중의 얘기가 생각났다. 미국의 중국식당에서 식사 뒤 나오는 포천 쿠키는 교훈이 될 만한 속담이나 행운의 숫자 같은 게 안에 들어 있는 조개 모양의 과자다. 강익중은 한 에세이에서 “미국사람은 포천 쿠키가 중국에서 건너왔다고 믿고 있고 중국사람은 미국과자로 알고 있다.”며 “이 정체불명의 괴물 포천 쿠키에는 새로운 정체성을 만드는 이민자들의 생존의 지혜가 담겨 있다.”고 쓴 적이 있다. 이번 전시를 보니 포천 쿠키를 만든 이는 마코토 하기와라(1914)다. 강익중의 글을 읽고 중국계 이민자이리라 생각했는데, 일본인 이민자다. 중국문화와 미국문화를 두루 활용한 일본인 이민자의 혼융의 지혜가 돋보인다. 미술평론가

■‘행복가족 당뇨교실’ 4대 도시서 무료행사 대한당뇨병학회는 한국존슨앤드존슨메디칼㈜과 공동으로 내년 1월부터 대전, 광주, 대구, 부산 등 4대 도시에서 ‘행복가족 당뇨교실’을 연다. 당뇨환자나 가족 누구나 무료로 참석할 수 있으며, 전문의 강의와 전문가 상담, 무료 혈당측정 등의 체험행사 등이 진행된다.080)555-4499. ■‘제약업계 노벨상’ 2008 국제 갈렌상 수상 MSD의 자궁경부암 예방백신 가다실(GARDASIL)이 ‘제약업계 노벨상’으로 불리는 2008년 국제 갈렌상을 받았다. 회사측은 “최초의 암 예방 백신이라는 혁신성 등이 고려된 결과”라고 밝혔다. 앞서 가다실은 벨기에 프랑스, 네덜란드, 스위스, 영국, 미국 등지의 국가 갈렌상과 프랑스의 메덱상도 수상했다. ■연세SK강북의원 서울 장안동서 개원 연세SK병원은 최근 서울 동대문구 장안동에 첫 번째 분원인 연세SK강북의원을 개원하고 진료를 시작했다. 연세SK강북의원은 통증치료와 교정·재활치료를 기본으로 도수치료, 근육내자극치료(IMS), 인대증식치료, 필라테스 등 다양한 맞춤형 서비스를 제공할 계획이다.02)2216-1191. ■‘뇌졸중의 날 공개강좌’ 20일 개최 한림대 강동성심병원은 오는 20일 오전 9시부터 본관 15층 대강당에서 ‘뇌졸중의 날 공개강좌’ 행사를 개최한다. 행사에는 신경과 이주헌, 신준현 교수가 ▲뇌졸중의 예방과 치료 ▲뇌졸중과 치매 등의 주제로 강연한다. 사전접수한 200명에게는 혈압, 혈당, 고지혈증 등과 관련된 무료 혈액검사를 해준다.02)2224-2441,2145. ■’성인병과 성기능장애’ 무료 건강강좌 명동 이윤수 비뇨기과에서는 29일 오후 2시 병원 세미나실에서 ‘성인병(대사증후군)과 성기능장애’를 주제로 무료 건강강좌를 갖는다. 조성완 원장이 나서 성기능장애의 원인과 진단, 치료법을 소개하고 무료검진도 실시할 예정이다.02)779-4400,4500. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

인간의 가장 큰 욕망 가운데 하나는 시간을 붙들어 매는 것이다. 인간은 죽기를 원하지 않는다. 늙기를 원하지 않는다. 젊은 날의 아름다움을 간직한 채 그대로 머물러 있기를 원한다. 단단한 돌과 청동으로 젊고 아름다운 육체를 만들어 조각이라 부르며 감상하는 관습이 생겨난 것도 이와 무관하지 않다. 고대 이집트에서는 조각가를 “계속 살아있게끔 하는 자”로 불렀다고 하니, 조각에 깃든 우리의 불멸을 향한 욕구를 짐작할 수 있다. 고명근은 그 조각을 다시 필멸의 대상으로 불러내는 작업을 하는 작가다. 김종영 미술관이 매년 두 사람씩 선별해 선보이는 ‘오늘의 작가’전 대상 작가로 초대된 그는 이번 전시(12월4일까지)에 신체와 빌딩, 자연을 주제로 한 작품들을 출품했다. 신체를 주제로 한 그의 작품은 대부분 서양 고전 조각을 소재로 한 것이다. 구미 유수의 미술관에서 누드 조각들을 촬영해 이를 투명한 필름에 인화하고 그것들로 입방체 등 기하학꼴의 모뉴멘트를 만들었다. 필름에 맺힌 이미지는 왠지 찰나와 순간의 산물처럼 느껴진다. 스냅 사진이 주는 느낌은 아무래도 영원보다 찰나에 가깝다. 피사체가 단단한 조각상이라도 그렇다. 게다가 투명한 필름 위에 상이 얹히고, 그게 여러 면에 걸쳐 존재하다 보니 서로 겹쳐 보이는 게 마치 환영 혹은 허상 같다. 단단하고 묵직한 조각이 어쩌면 이렇게 구름 같은, 금세 사라질 것 같은 이미지로 변할 수 있을까. 영원으로부터 찰나를 되살려낸 작가의 솜씨가 경이롭다. 고명근의 시선이 예사롭지 않은 것은, 그의 앵글이 포착해낸 인체들이 얼마나 감각적이고 관능적인지 돌이 아니라 실제 사람처럼 느껴진다는 점에서도 그렇다. 피부 질감이나 몸 라인이 현실에 존재하는 미인의 그것으로 성큼 다가온다. 이 관능성은 원래 조각을 만든 이들조차 그 앞에 서면 놀랄 만큼 생생하다. 이런 탁월한 관능의 효과는 그의 작품에 다시 이슬 같은 유한성을 부여한다. 꽃이 아름다울수록 더 찰나적으로 느껴지는 것처럼 그의 이미지는 너무 관능적이어서 곧 사라지고 말 것 같다. 고명근이 조각처럼 단단한 인공물에서 영고성쇠의 유한성을 본 것은 이전으로 거슬러 올라간다. 낡은 건축물을 촬영할 때부터 그는 시간의 흐름에 대해 깊이 사유하기 시작했다. 조각을 촬영하기 전 그는 퇴락한 건축물을 촬영해 그것으로 입방체를 만들거나 대칭 형태의 작품을 제작했다. 이번 전시에 함께 출품된 그 작품들로부터 무언가를 세워 영원불멸하고자 하는 인간과 그것을 무너뜨리려는 자연의 끝없는 갈등을 엿볼 수 있다. 작가가 영원을 추구하는 조각과 순간을 낚아채는 사진을 함께 전공한 이라는 점에서 이 같은 긴장의 묘사는 태생적으로 불가피한 것이었는지 모른다. (미술평론가)

공감하는 능력은 귀한 능력이다. 다른 이가 내 마음을 자신의 것처럼 알아줄 때 우리는 큰 위로를 받는다. 스타로 정상에 올랐어도 내 마음을 알아주는 이가 없고 주위로부터 차가운 마음의 벽을 느끼면 심지어 목숨을 버리는 경우도 있지 않은가. 타인의 심파(心波)에 주파수를 맞출 줄 아는 이는 귀인 중의 귀인이다. 윤석남은 귀인 예술가다. 그에게 예술은 다른 이와 소통하고 공감하기 위한 마당이다. 그 마당에서 그의 센서는 항상 소외되고 버려진 영혼들을 향한다. 가부장 문화에 억눌려온 옛 한국의 어머니들로부터 물질적으로는 풍요하나 정신적으로 고달픈 중산층 주부들까지 윤석남이 지금껏 다뤄온 주제는 여성에게 주어진 부당한 삶이었다. 아르코 미술관에서 열리는 개인전 ‘1025; 사람과 사람 없이’(새달 9일까지)도 부당한 삶에 주파수를 맞춘 전시다. 그러나 이번 전시에서는 대상이 사람이 아니라 동물이다. 바로 유기견이다. 아르코 미술관의 전시장 두 곳을 가득 메우고 있는 개들은 윤석남이 일일이 나무를 깎고 색을 칠해 만든 것이다. 모두 1025마리. 이 숫자는 버려진 개들을 거둬 키우는 이애신 할머니의 집에서 확인한 유기견의 숫자다. 화가가 신문에서 이애신 할머니의 사연을 접한 것이 2003년. 직접 찾아가 그보다 두 살 위인 할머니와 많은 대화를 나누고 강아지들과도 은근한 눈빛을 맞췄다. 그와 눈을 마주한 개들 가운데는 늙고 병들어 버려진 놈들도 있었지만 예쁘고 건강함에도 키우기가 귀찮아 버려진 놈들도 있었다. 윤석남에게는 그 냉정하고 잔인한 유기 행위가 못내 가슴 아프게 다가왔다. 그 뒤로 5년. 마침내 1025마리의 강아지가 그의 손을 통해 새롭게 탄생했다. 버려진 놈들을 한 마리 한 마리 쓰다듬듯 만들어냈다. 강아지들 가운데는 지치고 힘들어하는 표정을 짓는 놈도 있고, 생기발랄한 표정으로 주위를 살피는 놈도 있다. 1층 전시실의 어두운 조명 아래 흙바닥에 힘들게 몸을 누인 놈도 있고,2층 전시실의 환한 조명 아래 네 발로 굳건히 서서 스스로를 자랑스러워하는 놈도 있다. 명암으로 대비되는 두 전시실처럼 삶에는 빛과 그림자가 있다. 우리 모두 행복과 불행을 두루 경험한다. 우리가 어렵고 힘들 때 누군가 손을 내밀어 주면 그 얼마나 고마운가. 윤석남은 그런 마음으로 강아지들에게 손을 내밀었다. 이를 보고 사람에 대한 연민마저 메마른 시대에 웬 동물에 대한 연민인가 하고 타박할 수도 있다. 하지만 동물에게 손을 내밀지 않는 사람은 사람에게도 손을 내밀지 않는다. 그가 누구든 아프고 지친 생명에게 손을 내미는 것은 우리의 본능이다. 그 본능마저 억누를 정도로 막강한 이기심이 판치는 세상이 무섭다. 반면에 이애신 할머니나 윤석남처럼 끝내 이타적 본능을 살리고 기리는 이들이 있어 또 반갑고 고맙다. (미술평론가)

드로잉이란 평면 위에 선으로 그린 그림을 말한다. 대체로 단색 재료로 선묘를 하는 경우가 많지만, 몇 가지 색이 더해져 페인팅에 가까운 채색화가 되는 경우도 간혹 있다. 드로잉의 미학은 서양보다 동양에서 더 중시되어왔다. 동양화는 태생적으로 드로잉의 성격을 지니고 있다. 서양화와 달리 선묘를 중시하고 여백을 과감하게 살리는 전통에서 이를 알 수 있다. 물론 서양에서도 드로잉은 중요한 장르였다. 특히 르네상스에 이르러 드로잉은 천재 개념의 발달과 맞물려 새로운 주목을 받았다. 널리 알려져 있듯 천재예술가 개념은 르네상스의 소산이다. 르네상스 이전에는 천재예술가라는 관념이 희박했다. 중세에도 뛰어난 미술가들이 있었지만 사람들은 그들을 그저 장인으로 생각했을 뿐, 신이 특별한 창조 능력을 더해준 ‘선택된 자’로 보지 않았다. 그러나 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 같은 거장들이 등장하면서 예술가는 더 이상 단순한 장인이 아니라 천재로 인식되기 시작했다. 사람들이 드로잉에 새삼 주목하게 된 것은, 그들의 천재성과 영감이 가장 신선하고 순수한 상태로 표현된 게 드로잉이라는 사실을 깨달았기 때문이다. 나중에 재고와 조탁의 과정을 거쳐 완성된 유화보다 날것의 아이디어와 영감이 충만한 드로잉이 신적 재능을 더 잘 드러내 보인다고 사람들은 생각했다. 그래서 이전에는 수집되지 않았던 미술가들의 드로잉이 이 무렵부터 본격적으로 수집되기 시작했다. 송호은의 드로잉전 ‘미술은 내공의 문제다’(소소갤러리,21일까지)는 이런 드로잉의 본질적인 재미가 충만한 전시다. 드로잉에만 매진해온 젊은 화가답게 그가 그리는 것은 ‘죽은 사물’이 아니라 ‘살아 있는 생각’이다. 끝없이 솟아나는 영감과 아이디어, 새롭게 다가오는 일상의 표정, 추억과 기대의 회로 사이를 돌아다니는 욕망과 꿈이 그의 펜 끝 혹은 붓 끝에서 생생한 이미지로 살아나온다. 같은 시간과 에너지를 쏟아 그려도 유화로 그리면 시장에 몇 배 더 비싸게 내놓을 수 있음에도 불구하고 그는 오로지 드로잉에만 매달리고 있다. 주체할 수 없는 아이디어의 분출을 순발력 있게 따라가줄 수 있는 그림은 오로지 드로잉밖에 없기 때문이다. 그는 연필, 목탄, 수채, 시트지, 디지털 매체 등 매우 다양한 재료를 동원한다. 주제도 무척 다채롭다. 어릴 때부터 유난했던 정리벽을 소재로 한 ‘나의 청소법’ 연작, 구호 문화를 패러디한 ‘이젠 저도 지쳤어요, 그만 할래요’, 중국에 가기 전에 상상으로 그린 ‘상상 속의 샹하이’ 연작, 환경과 생태에 관한 상념을 담은 ‘지구를 구하라’ 연작 등 주제와 소재의 한계가 없이 펼쳐지는 그의 드로잉을 보노라면 우리의 뇌가 갑자기 스트레칭을 하며 꿈틀대기 시작한다. 세상이 얼마나 흥미롭고 탐험하기 좋은 곳인가를 새삼 깨닫게 하는 그림들이기 때문이다. <미술평론가>

●정권별 재벌정책과 그에 대한 평가(문인철 등 지음, 한국학술정보 펴냄) 역대 정권별로 재벌정책이 어떻게 변화했는지 공정거래법 개정사를 중심으로 짚었다. 대규모기업집단 제도, 업종전문화 제도, 지주회사 제도 등 9가지 주요 재벌정책을 집중적으로 살폈다.1만 8000원.●근대유럽의 인쇄미디어 혁명(엘리자베스 아이젠슈타인 지음, 전영표 옮김, 커뮤니케이션북스 펴냄) 르네상스, 종교개혁, 근대과학의 부흥에 인쇄혁명이 어떤 영향을 미쳤는지 그 과정과 결과를 추적했다.2만 9000원.●우리들의 소풍(김홍성 지음, 효형출판 펴냄) 히말라야, 티베트, 라다크 등지를 떠돌며 여행기를 썼던 저자가 네팔 카트만두에 정착해 2002년부터 밥집을 운영하며 겪은 훈훈한 사연들.1만원.●리더를 위한 미술 창의력 발전소(이주헌 지음, 랜덤하우스 펴냄) 피카소에서 백남준까지 미술사를 풍미한 작가들의 작품 탄생 배경에는 어떤 창조정신이 숨겨져 있는지 살폈다. 창의력의 본질을 파악하고, 창의력을 고향시키는 방법도 귀띔.1만 5000원.●으능나무와의 대화(민병산 등 지음, 선 펴냄) 1988년 타계한 문필가 민병산의 20주기 추모 문집. 고인의 유작 수필을 비롯해 신경림, 구중서 등 생전에 그와 교분이 깊었던 이들이 추모글을 모았다.1만원.●논, 밥 한 그릇의 시원(始原)(최수연 지음, 마고북스 펴냄) 삶의 근원을 ‘논’이라고 정의한 저자가 논의 서정과 문화적 의미를 두루 담았다. 담담한 시선으로 논의 사계를 카메라로 포착했다.1만 5000원.●한국사 여걸열전(황원갑 지음, 바움 펴냄) 국조 단군왕검의 어머니인 웅녀부터 고구려의 국모 유화부인, 최초의 여장군 연수영, 원나라 기황후, 조선의 여성 성리학자 임윤지당 등 역사 속 여걸 27명의 이야기.2만 3000원.●죽음의 탄생(실비아 쇼프 지음, 임영은 옮김, 말글빛냄 펴냄) 유럽을 비롯해 중국, 토고, 이라크, 뉴질랜드, 칠레 등 지구촌 곳곳의 죽음과 관련한 설화와 신화 57편을 엮었다.1만 2000원.●기적의 자연치유(티모시 브랜틀리 지음, 박경민 옮김, 전나무숲 펴냄) 저자는 미국의 자연의학자.20여년 동안 수천명의 환자를 치료한 임상경험을 바탕으로 질병의 근본적인 치료를 위해서는 식습관을 바꿔야 한다고 주장.1만 3500원.

신문로 흥국생명 사옥 앞에는 보로프스키의 ‘해머링맨’이 서 있다. 느릿느릿 쉬지 않고 망치질을 해대는 그 거인은 ‘굴뚝산업 시대의 성취’를 돌아보게 하는 인상적인 상징물이다. 오늘날 우리는 인터넷에 들어가 변화무쌍한 정보의 바다에서 헤엄치지만, 이런 디지털 문화도 따지고 보면 굴뚝산업 시대의 치열한 투쟁과 성취가 있어 가능해진 것이다. 서울 학고재 화랑에서 열리고 있는 ‘정현 전’(25일까지)은 세련된 디지털 아트가 판을 치는 요즘, 우직한 굴뚝산업 시대의 미학과 감성을 새로이 음미하게 하는 전시다. 정현이 이번 전시에 선보인 작품들은 두꺼운 철근을 주재료로 하고 있다. 용접으로 붙인 철근들이 나무처럼 위로 뻗어 올라가거나 서로 엉켜 용틀임을 한다. 때로는 사람 모양을 이루기도 하고, 난마처럼 얽히기도 한다. 재료가 다루기 쉬운 게 아니라는 사실은 작품을 보는 순간 한눈에 알 수 있다. 그만큼 작가는 상당한 육체적 노동을 했다. 날렵한 디지털 아트와 달리 작품 곳곳에 근육의 힘이 들어간 게 읽힌다. 마치 노동으로 투박해진 아버지의 손, 할아버지의 손을 어루만지듯이 정현은 산업시대의 미학을 이처럼 깊은 공감으로 되살려내고 있다. 그의 드로잉도 물리적인 힘을 선명하게 느끼게 해준다. 철판을 철근이나 톱으로 긁어 산화시킨 게 그의 드로잉이다. 연필이 종이 위를 물 흐르듯이 스친 게 아니라 철근이나 톱이 카랑카랑한 소리를 내며 철판 위를 내달린 것이니 그 투쟁의 강도가 만만치 않다. 심지어 철판을 차 뒤에 매달고 자갈밭을 달려 만든 드로잉도 있다. 아킬레우스가 헥토르의 주검을 전차 뒤에 매달고 달린 것을 연상하게 한다. 상처는 녹이 되고 그것은 삶과 영고성쇠의 모든 것에 대해 이야기해준다. 정현은 이번 전시의 출품작뿐 아니라 이전 작품들에서도 꾸준히 산업시대의 미학과 감성을 표현해 왔다. 레일 밑에 까는 침목과 아스콘(아스팔트 콘크리트)으로 만든 이전 작품들은 노동의 대서사시를 떠올리게 한다. 이들 작품을 마주하노라면 철로를 놓고 도로를 깐 노동자들을 연상하지 않을 재간이 없다. 땡볕과 아지랑이, 구릿빛 피부, 근육, 흐르는 땀, 먼지 등이 뒤섞여 한 시대의 표정으로 떠오른다. 침목이나 아스콘에 비해 양괴감이 다소 덜한 철근의 특성으로 인해 이번 출품작들은 이전 작품들보다 중량감이 분명 줄어들었다. 하지만 강렬함은 더욱 부각됐다. 비록 두꺼운 철근이라 하더라도 공간 속의 철근은 덩어리의 표정이 아니라 선의 표정을 자아낸다. 날카롭고 긴장된 느낌이 도드라질 수밖에 없다. 그 느낌이 왠지 산업시대의 자존심 같다. 아무리 디지털시대다 사이버시대다 해도, 현대문명의 가장 핵심적인 기초는 여전히 굴뚝산업이다. 이 산업시대의 자존심을 기억하고 존중할 줄 아는 사회가 결국 디지털시대도 앞장서 이끌어 가게 될 것이다. 중요한 것은 기술 이전에 자존심과 정신이니까. 미술평론가

꿈은 이루어진다. 이 사실을 우리는 한·일 월드컵 축구경기에서 생생히 확인했다. 물론 꿈을 이루기 위해서는 꿈을 현실화하려는 노력이 필요하다. 마음속이든 종이 위든 부단히 꿈을 그려보는 것은 그래서 중요하다. 가장 초보적인 형태의 노력이지만, 가장 중요한 형태의 노력이기도 하기 때문이다. 경기도 미술관에 새로 설치되어 지난 6일 개막식을 가진 ‘5만의 창, 미래의 벽’은 어린이들의 꿈으로 이뤄진 벽화다. 이 작품을 기획하고 주도한 사람은 뉴욕에서 활동하는 설치미술가 강익중. 강익중이 국토의 남단 마라도에서 북단 대성동까지 전국의 어린이 5만명에게 자신의 꿈을 그리도록 격려해 그것을 모은 것으로 벽화를 제작했다. 어린이들이 그린 작품은 모두 가로 세로 3인치(7.62㎝) 크기. 그것을 대학생에서부터 군부대 장병, 외국인 노동자, 보호관찰 대상자, 지역 노인 등 다양한 계층의 자원봉사자들이 나무틀에 붙이고 액체 플라스틱으로 코팅을 해 완성했다.5만점이나 되는 작품이다 보니 가로 72m, 세로 10m의 벽면을 가득 채웠다. 강익중이 3인치×3인치의 작품을 제작해 뉴욕 화단에서 각광을 받은 이야기는 미술계에서 이제 유명한 전설이 돼 있다. 가난한 유학생으로 아르바이트에 시달리느라 그림 그릴 시간이 없자 지하철에서라도 그리려고 그는 이 작은 작품을 제작했다. 꿈과 집념을 담은 이 시리즈는 마침내 그에게 베니스 비엔날레 특별상을 안겨주었고, 샌프란시스코 국제공항 등 여러 공공장소에 다투어 설치되는 인기 작품이 되었다. 강익중은 여기서 한 발 더 나아가 1999년부터 한반도와 세계 어린이들을 대상으로 작은 그림을 수집해 이를 단기 혹은 영구 설치하는 작업을 병행해오고 있다.‘10만의 꿈’(파주 헤이리 예술마을 부지,1999),‘놀라운 세계’(유엔본부,2001),‘희망과 꿈’(알리센터,2005) 등이 그 대표작이다. 여기에 ‘5만의 창, 미래의 벽’이 새로 추가됐다. 꿈의 힘으로 세계무대에 우뚝 솟은 작가답게 새싹들의 꿈의 힘으로 지구촌에 평화와 행복의 바람이 불게 하겠다는 신념을 담았다. ‘5만의 창, 미래의 벽’을 보노라면 그 훈풍이 ‘나비 효과’처럼 언젠가 강력한 태풍이 되지 않을까 하는 상상을 하게 된다. 그 바람은 아마도 한반도에 제일 먼저 불어올 것이다. 강익중은 남북문제가 해결되면 세계는 그 어느 때보다 안정되고 평화로운 시기를 맞이할 것이라고 믿는다. 이념 대립의 마지막 얼음이 녹아내리고 동북아의 안정과 번영이 이뤄지면, 그것이 세계 평화의 엔진이 되어 지구를 그만큼 행복한 곳으로 만들어줄 것이라는 기대다. “운전을 하면 자동차 범퍼나 사이드미러까지 나와 연결되어 있음을 느끼게 된다. 부모의 부모, 자식의 자식이 나로 연결되고, 나는 우리로, 우리는 다시 세계로 이어진다.” 모자이크처럼 끝없이 이어지는 그의 작은 그림들은 세계가 하나라는 사실을 다시금 일깨워준다. 미술평론가

차를 몰다 보면 눈살을 찌푸리게 되는 경우가 많다. 눈살을 찌푸리는 정도를 넘어 상당히 마음이 불편한 경우가 있는데, 차에 치여 죽은 짐승을 보게 될 때 특히 그렇다. 생명이 무참히 꺾인 모습도 안됐고, 바쁘다는 핑계로 화급히 이를 피해 달아나는 내 자신의 모습도 부끄럽다. 옛날 할머니들은 개숫물을 버릴 때 벌레가 데어 죽을까봐 물을 식혀서 버리곤 했는데, 그런 인정을 이제는 더 이상 찾아보기 어렵다. 세계 13위의 경제력에도 불구하고 행복지수가 102위의 낮은 수준이라는 사실과, 우리나라 사람들이 돈을 행복의 가장 중요한 조건으로 꼽는다는 보도가 일러주듯, 우리는 더 이상 인정을 자랑스러운 한국인의 덕목으로 꼽지 못한다. 여락의 개인전 ‘삶을 위한 진혼곡’(10월5일까지, 북하우스 아트 스페이스)은 그런 몰인정에 대한 반성을 담은 전시다. 여락은 도로에서 차에 치여 죽은 동물들, 이른바 ‘로드킬(roadkill)’을 수습해 장례를 치러주고, 그 과정을 사진에 담아온 작가다. 어쩌면 길을 지나며 우리가 느끼는 미안함을 구체적인 속죄의 행위로 대변해 주는 극소수의 사람 가운데 하나일 것이다. 그는 화장, 풍장, 매장 등 여러 가지 형식으로 장례를 치른다. 풍장의 예를 들면 이렇다. 동물의 주검을 솜으로 만든 깔개 위에 올려놓는다. 그 위에 물감으로 추도사를 쓴다. 한참 시간이 지나 장례 현장을 다시 찾으면 솜 깔개 위에 뼈 몇 개만 앙상히 남아 있다. 거기에 미국의 추상표현주의 화가 잭슨 폴록의 그림처럼 물감을 마구 흩뿌린다. 그 뒤 사진을 찍고, 사진과 물감이 덮인 솜 깔개를 함께 전시장에 내건다. 풍장을 하고 난 뒤 남은 뼈를 모아 찍은 사진도 인상적이다. 개 한 마리로부터 나온 뼈를 하나하나 늘어놓으니 우주의 신비를 담은 문자나 기호 같다. 하찮아 보이는 뼈 하나가 저런 신비를 말하는데, 살아 있는 피조물이 우리에게 전하는 신비야말로 그 얼마나 큰 것일까. 그럼에도 불구하고 우리는 오로지 우리의 욕망에 고착되어 그 신비를 돌아볼 겨를이 없다. 지금 이 순간에도 많은 생명들이 우리의 욕망 때문에 스러진다. 자연이 형성한 길은 곳곳이 구부러져 있고 이리저리 감아 돈다. 인간이 만든 길은 오로지 직선을 추구한다. 그 직선의 이미지는 현대 문명과 합리주의, 테크놀로지의 이미지를 닮았다. 도로든 문명이든 곧게 뻗은 것은 기능과 효율의 가치가 큰 만큼 큰 희생을 낳는다. 동물이 희생을 당하는 곳에서는 사람도 희생을 당한다. 우리가 로드킬을 보며 동정심을 느끼는 것은 결국 우리 자신에 대해 동정심을 느끼는 것에 다름 아니다. 그런 점에서 여락의 ‘삶을 위한 진혼곡’은 우리를 위한 진혼곡이기도 하다. 차를 몰고 집을 나서는 오늘, 좀 더 방어운전을 하자. 나와 내 가족의 안전을 위한 것이기도 하지만, 소중한 생명에 대해 우리가 취할 수 있는 최소한의 예의이기도 하기 때문이다. <미술평론가>

애니메이션 전시는 볼거리도 많지만 읽을거리도 많아 재미있다. 대체로 작품만 놓여 있는 일반 미술 전시와 달리 애니메이션 전시에는 애니메이션이 만들어지기까지 어떤 과정을 거쳤는지, 어떤 의도가 개입했는지 자세한 설명이 따라붙곤 한다. 그런 점에서 애니메이션 전시는 꼭 아이들만이 아니라 어른들이 봐도 흥미롭고 유익한 경우가 많다. 특히 서울 예술의 전당 디자인미술관에서 열리는 ‘픽사 전’(9월7일까지)이 그렇다. 픽사는 널리 알려져 있다시피 세계 최초의 풀(full) 3D 장편 애니메이션 ‘토이 스토리’를 제작한 회사다.‘벅스 라이프’,‘몬스터 주식회사’,‘라따두이’ 등 잇따라 나온 픽사의 히트작들은 전 세계의 애니메이션 팬들을 열광하게 했다. 뉴욕 현대미술관이 픽사 탄생 20주년을 맞아 기획한 이번 전시에는 픽사 아티스트들의 스케치와 모형, 회화 등이 출품됐는데, 하나의 애니메이션이 만들어지기까지 얼마나 많은 창의적인 아이디어와 집요하고 끈질긴 노력이 필요한지 세세히 엿볼 수 있다. 개인적으로는 출품작들의 미학적이고 조형적인 면보다 이런 창의적인 시선과 열정에 관심을 두고 전시를 보았다. 픽사의 창의성은 테이블용 스탠드 램프로 사람의 동작과 감정, 유머를 표현하게 한 ‘룩소 주니어’에 잘 나타나 있다. 예전에 이 램프 애니메이션을 처음 보고는 그 기발함에 무릎을 쳤었는데, 전시에 출품된 갖가지 유머러스한 드로잉들을 보노라니 지금도 그 힘이 여전한 듯하다. 사실 픽사의 이런 능력은 스티브 잡스가 실패한 경영자에서 재기에 성공한 CEO가 되는 데 큰 도움을 주었다. 애플 컴퓨터의 설립자 스티브 잡스는 효율과 기능 같은 ‘하드 파워’의 가치만 믿다가 참담한 실패를 맛봤다. 자신의 회사로부터 축출당한 그는 루카스 필름을 인수해 픽사를 만들면서 창의력과 상상력 같은 ‘소프트 파워’의 가치를 새롭게 인식하게 된다. 픽사의 아티스트들과 함께 일한 경험은 마침내 잡스로 하여금 디자인과 창의성이 돋보이는 IT 제품과 감성적인 마케팅으로 애플을 되살리게 만들었다. 그런 점에서 현대사회에서 소프트 파워의 가치를 새롭게 발견하고 싶은 이라면 이 전시를 반드시 보라고 권해 드리고 싶다. 그 범주에는 물론 정치 일선에 계신 분들도 포함된다. 보아하니 요즘 정부의 강공 드라이브가 무척 뜨겁다. 하드 파워를 고출력으로 행사한다고 민심이 돌아올까? 대중의 마음을 사로잡는 것은 소프트 파워다. 픽사 부사장을 지낸 존 래스터는 “영화에서 유머와 활기는 조작할 수 없다. 실제로 일을 즐기는 사람들이 영화를 만들 때 유머와 활기가 영화 속에 스며든다.”고 말했다. 국가나 사회도 마찬가지다. 소프트 파워를 제대로 행사할 줄 아는 지도자만이 공동체에 진정한 행복과 활기를 불어넣을 수 있다. 미술평론가

이런 생각을 해 본다. 천국에 가는 길은 매우 밝을 것이다. 찬란한 빛이 비쳐 나올 것이고 나를 영접하는 천사는 밝디 밝은 흰 옷을 입고 있을 것이다. 그 천사의 인도를 받아 다다른 천성은 눈보다 더 흴 것이고, 그 성에서 나를 환영하는 사람들은 백옥같이 흰 피부를 갖고 있을 것이다. 천국은 이렇게 밝은 빛, 흰빛으로 우리 심안(心眼)에 각인되어 있다. 천국이 흰빛으로 가득 차 있다고 우리가 믿는 것은 흰빛이 부활을 상징하고, 새로움과 진리, 순결을 나타내기 때문이다. 천국에 가고자 하는 사람은 그러므로 이 흰빛의 가치를 따라 살아야 할 것이다. 늘 반성하고 정진하며 순결하게 살아야 할 것이다. 물론 이렇게 산다고 그대로 천국에 이를 수 있는 것은 아니다. 천국에 가기 위해 우리는 반드시 죽어야 한다. 죽음은 그러나 빛의 영역에 속해 있지 않다. 암흑의 영역에 속해 있다. 천국의 빛에 이르기 위해서는 이 육체의 암흑을 거쳐야 한다. 그런 점에서 흰빛은 궁극적으로 암흑의 검정과 분리될 수 없다. 죽음이 없이는 어떤 부활도, 천국도 있을 수 없기 때문이다. 아리 카키넨의 사진전(8월10일까지, 갤러리 뤼미에르)은 이 흰빛과 검정의 변증법에 대해 사유하게 하는 전시다. 카키넨의 작품은 대부분 흰색으로 덮여 있다. 미술관을 찍은 사진에서는 그림과 조각이 흰 천을 뒤집어쓰고 있고, 식당을 찍은 사진에서는 식탁과 벽이 흰 천으로 뒤덮여 있다. 계단을 찍은 사진에서도, 침실을 찍은 사진에서도 우리는 흰 천의 편재를 보게 된다. 이 흰 천의 편재는 속죄와 거듭남, 새로움을 향한 의지를 보여줌과 동시에 사멸과 사라짐, 부재를 지시하는 기호로도 기능한다. 주검을 덮은 천처럼 카키넨의 흰 천은 종말과 어둠, 검정에 대한 강한 환기력을 지닌 채 우리에게 다가오는 것이다. 그런 점에서 모두 3만 개의 흰 손수건을 쌓아놓고 찍은 ‘30,000’ 시리즈는 이런 ‘종말 의식’의 정점을 보여주는 작품이다. 지금은 40만 명이 넘어버렸지만, 이라크 전쟁의 희생자 숫자와 관련해 한때 부시 미국 대통령이 3만이라는 숫자를 빈번히 언급한 것을 의식해 만든 이 작품은 ‘오만과 군수산업의 결합을 위한 기념물’이라는 부제를 달고 있다. 물론 사람들이 그 숫자를 어떻게 기억하든 희생된 영혼들에게는 그게 그리 중요한 게 아닐 것이다. 그들을 뒤덮은 암흑을 우리 모두의 책임으로 통감하는 것, 그들의 부재에 대해 우리가 진정으로 아파할 줄 아는 것, 이것이 무엇보다 중요한 일일 것이다. 부활과 새 날의 빛은 바로 거기에서부터 비쳐들기 시작한다. 카키넨의 흰빛은 그렇게 종말과 시작의 공존에 대해 이야기하는 빛이다. 핀란드 출신인 카키넨은 갤러리 뤼미에르가 제정한 국제 사진상 LIPA의 올 수상자로 선정되어 이번 전시를 갖고 있으며, 출품작들이 보여주듯 철학적인 깊이와 미학적인 표현의 조화가 탁월한 작가다. <미술평론가>